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-  Le  livre  que  je  présente  an  |)ul)lic  n'est  pas,  k 
proprement  parler,  un  voyage  :  c'est  une  série  d'é- 
tudes sur  les  mœurs  del'EspagiTe  actuelle,  sur  l'his- 
toire, sur  la  littérature,  sur  les  arts  de  l'ancienne 
Espagne.  Uu  long  séjour  dans  le  midi  de  la  Pénin- 
sule m'a  permis  d'écrire  a  loisir,  et  sur  le  lieu 
même,  chacun  de  ces  chapitres;  le  voyage  est  le  lien 
qui  les  rassemble,  et  qui  leur  donne,  si  on  osait  le 
dire,  la  vie  et  1  unité. 

Quant  au  choix  particulier  des  sujets,  il  a  été  le 
plus  souvent  déterminé  par  les  circonstances,  cir- 
constances dont  je  dois  me  féliciter;  car,  en  m'a- 
menant  et  en  me  retenant  a  Séville,  elles  m'ont 
cependant  aidé  a  étendre  au  delà  de  l'Andalousie 
l'horizon  de  mes  observations  et  de  mes  études . 

Chaque  fois,  en  effet,  qu'à  propos  d'un  monu- 


—  li- 
ment, d'une  coiilume  populaire,  d  une  Iradilion  his- 
torique, d'une  œuvre  littéraire,  j'ai  rencontré,  non 
plus  seulement  l'Andalousie,  mais  l'Espagne  elle- 
même,  c'est  ce  monument  que  je  me  suis  arrêté  a 
décrire,  c'est  cette  coutume  que  j'ai  aimé  à  peindre, 
c'est  cette  tradition  que  j'ai  recueillie,  c'est  cette 
œuvre  que  j'ai  analysée  de  préférence.  Séville 
était  comme  un  point  élevé  d'où  je  regardais  au- 
tour de  moi  et  au  loin,  d'où  je  sortais  pour  aller 
chercher  ailleurs  ce  qui  ap[)elait  mon  attention,  ce 
qui  tentait  ma  pensée,  où  toujours  je  revenais  avec 
ma  précieuse  moisson.  Seulement,  Séville  ayant  été 
longtemps  la  capitale  de  l'Espagne,  et  ayant,  a  toutes 
les  époques,  tenu  une  grande  place  en  Espagne, 
il  m'arrivail,  a  chaque  pas,  de  ces  bonnes  fortunes 
que  les  deux  volumes  que  je  publie  n'ont  pas  entiè- 
rement épuisées. 

Je  me  décide  cependant  a  les  publier  avant  de 
retourner  dans  le  cher  asile  où  je  les  ai  écrits.  Si, 
quelque  jour,  des  circonstances  nouvelles  m'of- 
fraient des  occasions  pareilles  avec  les  mêmes  loi- 
sirs sur  d'autres  points  de  l'Espagne,  je  recueillerais 
encore  avec  joie  de  nouveaux  témoignages  du  génie 
espagnol.  A  Burgos  ou  a  Valence,  je  parlerais  longue- 
ment du  Cid;  a  Salamanque,  j'essaierais  de  recon- 
struire par  la  pensée  cette  grande  université  aujour- 
d'hui détruite;  a  Tolède,  je  ne  craindrais  pas  de  ren- 


contrer  l'empereur  Charles-Qninl.  LeTage  elle  poêle 
Garcilaso  me  li(nidraient  lieu  de  Murillo  et  du  Gua- 
dalqiiivir  absent.  C'est  sur  la  terre  où  ils  ont  passé 
qu'on  trouve  surtout  du  charme  h  célébrer  la  mé- 
moire des  grands  hommes.  C'est  en  présence  des 
ruines  que  le  temps  a  faites  qu'on  aime  a  se  repré- 
senter debout  les  monuments  a  demi  écroulés. 

Enfin,  si  quelques  lecteurs  remarquaient  que  j'ai 
trop  peu  appuyé  sur  certains  côtés  des  mœurs  es- 
pagnoles, moins  dignes  peut-être  d'admiration  ou  de 
sympathie,  je  les  prierais  de  se  souvenir  que  l'Es- 
pagne est,  avant  tout,  et  sera  toujours  pour  moi  la 
terre  de  l'hospitalité. 

l'aris,  !5  février  1855. 
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Iiipail  (le  Krance.  —  Bayonne  et  Bianiu.  —  La  Eklussoa.  —  Irun.  —  Saint- 
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•  juez.  —  Le  Palais.  —  Le  Tage.  —  Les  Jardins.  —  La  Casa  del  L.ihradov. 
-    \.p  pont  de  Tolède.    -  Sonnet  de  Lopo  de  A'ega. 


iii  quittai  Paris  le  15  avril  18-48,  et  la  France  le  17. 
J'allais  en  Espagne,  rejoindre  M.  le  duc  de  Montpensier. 
Chargé  autrefois  de  son  éducation  par  une  auguste  con- 
fiance, j'allais  voir  si  les  leçons  par  lesquelles  j'avais  es- 
sayé de  préparer  son  àme  aux  orages  de  la  vie  étaient  à 
l'épreuve  de  l'exil.  J'enlrai'^  moi-même  dans  cette  rude 
1.  1 
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école  de  la  mauvaise  fortune  avec  une  résolution  doul  je 
suis  bien  éloigné  de  faire  honneur  à  ma  constance.  Quoi- 
que j'eusse  le  cœur  navré  de  me  séparer  de  tous  les 
miens,  j'éprouvai  cependant  une  sorte  de  satisfaction  mo- 
rale à  échapper,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  au  cercle 
brûlant  qu'avait  tracé  autour  de  Paris  la  révolution  du 
24  lévrier.  Je  ressentais  malgré  moi  je  ne  sais  quelle 
joie  égoïste  et  amère  à  sortir  de  ce  chaos  de  doctrines 
ridicules  ou  infâmes,  et  à  secouer  le  joug  pesant  de  la 
tyrannie  populaire,  exercée  sans  cette  grandeur  qui  e»l 
parfois  l'excuse  de  la  violence. 

J'avais  à  peine  franchi  la  barrière,  que  déjà  l'oppres- 
sion était  devenue  moins  lourde.  Je  recommençais  à 
jouir,  comme  d'une  chose  nouvelle  et  inattendue,  de  la 
beauté  du  ciel,  du  calme  des  champs,  de  leur  naissante 
verdure.  Il  y  avait  déjà  (juelque  chose  de  consolant  à  ne 
plus  entendre  une  seule  parole  en  dissonance  avec  ce.> 
belles  campagnes  où  déjà  le  printemps  s'é'panouissait. 
Entre  Paris  etBayonne,  je  ne  rencontrai  qu'un  seul  ré- 
publicain :  un  jeune  homme  charmant  et  naïf,  instruit 
d'ailleurs,  plein  de  bons  sentiments  et  d'illusions  sin- 
cères. Il  se  hâtait  de  porter  aux  candidats  de  la  répu- 
blique sur  les  bords  de  l'Âdour  l'autorité  de  ses  vingt 
ans. 

A  peine  arrivé  à  Bayonne,  je  courus  à  Biarritz  contem- 
(iler  la  mer.  C'est  la  grande  consolatrice  des  exilés;  mais 
le  moment  des  consolations  n'était  pas  encore  venu,  et 
dans  ce  sublime  spectacle  devant  leciuel  tant  de  fois 
j'étais  venu  chercher  les  émotions  de  la  nature  et  de  la 
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put'sic,  je  lelioiivais  toujoui  s  les  tristes  images  de  la  réa- 
lité présente.  C'était  riieure  de  la  [)!eiiie  mer.  Je  lus  saisi 
d'un  rapprochement  douloureux  entre  cette  lace  de  1  O- 
céan  et  la  fortune  de  la  France.  Cette  marée  monte,  monte 
toujours;  puis,  quand  elle  a  jeté  son  dernier  Ilot  à  la 
plage,  il  se  fait  un  moment  dcM^lenneile  quiétude;  mais 
ce  moment  dure  peu.  et  presque  aussitôt  le  niveau  re- 
descend. Ainsi  avait  grandi  la  fortune  de  la  France  :  pai 
dix-sept  ans  de  luttes  et  d'efforts,  elle  avait  gagné  ce  mo- 
ment sublime  et  calme  de  la  haute  mer.  Mais  ici  la  com- 
paraison cesse  d'être  juste.  La  tempête  a  tout  emporte 
d'un  coup.  Cette  iiistoire  de  la  fortune  publi(]ue  esl 
l'image  de  toutes  les  nôtres.  Pour  moi,  j'allais  essayer  de 
lefaire  la  mienne  sur  un  écueil;  mais  j'allais  surtout  rem 
plir  un  devoir.  Je  passai  donc  la  Bidassoa  sans  regret. 

Deux  fois  déjà,  dans  ma  vie,  j'avais  eu  l'occasion  de 
traverser  cettecharmante  petite  rivière,  bien  étonnée,  dan^ 
ses  vertes  rives,  de  tout  le  bruit  qu'elle  a  fait  en  Europe. 

La  première  fois,  je  l'avais  descendue  dans  une  peliir 
barque,  à  travers  les  débris  submergés  de  l'île  de  la  Con- 
férence, pour  aller  voir  à  Fontarabie  le  palais  démantelé 
de  Charles-Quint,  que  je  trouvai  gardé  par  deux  soldat^. 
Une  autre  fois,  en  1847.  j'avais  passé  la  même  rivière  ;i 
la  suite  de  M.  le  duc  de  Montpensier,  à  l'époque  où  ce 
prince  allait  chercher  à  Madrid  sa  royole  fiancée.  Que  de 
fêtes  au  retour  !  Ce  pont  de  bois,  que  je  retrouvais  aujour- 
d'hui si  triste,  avec  une  seule  sentinelle  à  chaque  bout, 
était  alors  pavoisé  de  drapeaux  et  tout  jonché  des  derniè- 
res fleurs,  des  dernières  feuilles  de  l'automne.  Sur  li> 
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hauteurs  voisines,  Tartillerie  française  répondait  par  des 
salves  joyeuses  de  bienvenue  aux  adieux  que  l'artillerie 
espagnole  envoyait  à  la  fille  de  Ferdinand  VII.  Au  milieu 
de  l'ivresse  populaire  fjui,  ce  jour-là,  parlait  deux  lan- 
gues, je  ne  sais  quel  tri;te  pressentiment  venait  m'assaii- 
lir.  Je  regardais  les  tristes  débris  de  cette  île  où,  un  siè- 
cle et  demi  auparavant,  avait  été  signé,  avec  une  autre 
infante,  le  mariage  de  Louis  XIV.  Cette  île  alors  avait  vu 
les  mêmes  fêles,  entendu  les  mêmes  cris  de  joie,  tressailli 
aux  mêmes  coups  de  canon,  et  le  flot,  depuis  cette  époque, 
Ta  mise  en  tel  état,  que  les  pêcheurs  eux-mêmes  n'osent 
plus  amarrer  leur  barque  à  ce  qui  en  reste  aujourd'hui. 
Cependant  la  diligence  roulait  sur  la  route  d'irun. 
Irun  avait  été,  en  1846,  notre  première  étape  sur  le  che- 
min de  Madrid  L'i  aussi  les  souvenirs  et  les  comparai- 
sons se  pressaient  dans  mon  esprit.  Mais  écartons,  une 
lois  pour  toutes,  ces  images  d'un  passé  si  peu  semblable 
au  présent,  et  voyageons...  en  voyageur.  Je  ils  un  vio- 
lent effort  sur  moi-même,  pour  tâcher  de  ressaisir  en  moi 
ce  don  de  m' intéresser  à  toute  chose  qui,  en  Egypte,  en 
Turquie,  en  Grèce,  m'avait  ailé  à  oublier  tant  de  fati- 
gues. En  France,  je  ne  l'avais  pas  même  essayé.  Je  m'étais 
complu,  au  contraire,  dans  l'amertume  de  mes  pensées; 
la  nature  même  prêtait  parfois  à  leur  obsession  une  éner- 
gie nouvelle.  J'en  citerai  un  exemple  :  entre  Bayonne  et 
la  frontière  espagnole,  deux  ou  trois  fois  la  mer  se  mon- 
tre à  l'horizon  ;  eh  bien!  il  m'était  impossible  de  ne  pas 
voir  en  elle  le  flot  de  la  révolution  qui  semblait  encore 
me  poursuivre.  Ce  n'était  pas  un  senlimentde  peur  que 
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j'ëpiouvâis;  non;  mais  la  mer  me  reiidail,  sous  une 
image  plus  vive,  l'impression  du  terrible  spectacle  que 
je  laissais  derrière  moi.  Quoi  déplus  semblable,  en  effet, 
on  Ta  dit  cent  fois,  à  la  tempête  des  flots  quo  !a  tour- 
mente populaire?  C'est  la  même  main  qui  les  tient  en 
laisse.  Quand  laissera-t-elle  retomber  dans  son  lit  l'orage 
décbaîné?  Singulier  gouvernement  que  celui  qui  a  pour 
base  une  mer  éternellement  agitée! 

La  nouvelle  route  de  Madrid  passe  par  Saint-Sébastien. 
Pour  arriver,  on  prend  à  revers  le  petit  port  du  Passage. 
où  la  Fayette  s'embarqua  pour  l'Amérique.  C'est  un 
lieu  extrêmement  pittoresque,  et  qui  par  la  disposition 
originale  des  babitations,  pourrait  passer  pour  une  jolie 
miniature  de  ConstantinopleetduBospbore.  Saint  Sébas- 
tien ,  sans  provoquer  d'aussi  ambitieuses  comparaisons, 
a  cependant  son  cbarmo.  La  race  y  est  fort  belle.  ïJnn 
jeune  fdle  monta  près  de  nous  dans  la  diligence,  pour 
aller  se  louer  à  Madrid.  Je  relève  cette  petite  circon- 
stance ,  parce  que  c'était  la  première  fois  que  je  rencon- 
trais en  Espagne  ce  type  que  je  devais  admirer  souvent 
dans  l'onivre  des  peintres  espagnols,  type  d'une  beauté 
sévère,  un  peu  sauvage,  et  qui  tournerait  vite  à  l'arabe. 
Nous  traversâmes  rapidement  ces  belles  provinces  bas- 
ques, pleines  d'eaux  jaillissantes  et  de  verdure.  A|)rè> 
Victoria,  on  entredans  la  VL'rilableE>pagne. ABurgos, on 
respire  l'air  d'uneaulre  civilisation.  La  vieille  Espagne  revit 
tout  entière danssa  magnifique catliédrale.  Aune  lieue  de 
la  ville,  était  naguère  encore  le  tombeau  du  Cid;  le  cou- 
rant d'une  peiitf» rivière  allait  l'emporter:  Vayiintamioito 
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(on  appelle  ainsi  le  conseil  municipal)  recueillit  les  os 
(le  Rodrigue,  et  les  tient,  dit-on,  aujourd  Iiui  sous  clef. 
Mais  je  n'ai  pas  à  raconter  cette  partie  de  mon  voyage,  et 
je  m'en  tiendrai  anxgrandes  lignes.  Plus  j'avançais  dans 
les  Castilles,  et  plus  je  demeurais  frappé  de  l'extrême 
analogie  de  l'Espagne  avec  l'Orient.  A  chaque  pas,  je 
faisais  les  mômes  remarques  ,  je  recevais  les  mêmes  im- 
|)ressions.  Dans  la  campagne,  la  même  culture  négligée; 
dans  les  villes,  les  mêmes  rues  tortueuses,  la  môme  in- 
souciance à  relever  les  murailles  tombées.  Ainsi  que  l'A- 
rabe. l'Espagnol  bâtit  des  palais;  mais,  palais  ou  chau- 
mières, il  laisseensuite  au  hasard  le  soin  d'entretenir  son 
•  euvre.  11  y  a  surtout  cette  grande  analogie,  que  les  cir- 
constances de  la  vie  commune  y  prennent  à  distance  un 
reflet  poétique  :  c'est  comme  dans  la  nature,  où  le  soleil 
revêt  les  moindres  choses  de  splendeur  et  de  lumière.  .\u 
premier  tibord,  rien  de  vulgaire  ;  faites  un  pas,  tout  est 
misère  et  malpropreté  :  ces  hommes  sont  en  guenilles, 
mais  ce  sont  guenilles  de  grand  seigneur;  cette  maison 
\  a  tomber,  mais  elle  a  garde  son  balcon  de  fer  où  fleurit 
quelque  beau  lis;  la  chevalerie  a  passé  par  là,  l'amour 
s'est  accoudé  là.  Des  balcons,  où  n'y  en  a-t-il  pas  en  Es- 
pagne? la  nature  a  prodigué  le  fer  pour  les  construire. 
Dans  ce  bienheureux  pays  de  poésie,  elle  pourvoit  aux 
besoins  de  l'imagination,  comme  à  ceux  du  corps,  mais 
aux  uns  et  aux  autres  avec  mesure. 

Cette  grande*  analogie  qui;  je  signalai  tout  à  l'heure, 
l'St  surtout  extérieure.  En  (trient  .  l'homme  et  la  terre 
>ont  u'îé'*   :  ici.    ils  ne  font  que  enclin  leur  liche.'^se  ;  b- 
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trésor  est  au  fond  :  sous  une  terre  stérile  en  a|)paren<c. 
trésor  de  blé  nourricier  ;  sous  le  haillon  du  Castillan, 
trésor  de  courage,  de  patience,  de  sobriété. 

J'arrivai  à  Madrid  le  19. 

M.  le  duc  de  Montpensier  n'était  point  à  Madrid.  Après 
quelques  jours  passés  dans  celle  capitale ,  l'Infante  et 
son  mari  étaient  allé  occuper  à  Aranjuez  une  des  mai- 
sons élégantes  destinées  aux  ministres ,  quand  la  reine 
Isabelle  habite  cette  résidence,  .le  courus  à  Aranjuez.  Le 
prince  ,  encore  sous  le  coup  des  événements  de  Paris  , 
sentait  renaître  toutefois  un  recommencement  d'espé- 
rance. Les  princes  ont  cela  d'heureux ,  qu'ils  se  font 
aisément  de  leur  destinée  exceptionnelle  une  patrie 
supérieure  que  rien  ne  peut  leur  ôter.  Je  ne  sais  quelle 
émanation  de  leur  royauté  éclipsée  les  suit  et  les  ré- 
chauffe juscpie  dans  l'exil  :  il  n'y  a  que  nous,  humbles 
mortels,  qui ,  en  quittant  la  patrie,  la  laissons  derrière 
nous  tout  entière  L'Infante  avait  retrouvé  la  sienne  avec 
une  joie  que  personne  ne  pouvait  lui  reprocher;  car  dans 
cette  joie  ce  qui  perçait  le  mieux,  c'était  le  bonheur  d'a- 
voir à  offrir  une  fortune  nouvelle  à  l'époux  qu'elle  aimait. 

Aranjuez  est  un  séjour  délicieux  .  une  ville  bâtie  au- 
tour d'un  palais  et  pour  (;e  palais  même,  une  ville  qui  a 
des  églises,  un  théâtre,  une  place  de  taureaux.  Eit  esta 
corte  H  dans  cette  cour  »,  cette  expression  de  la  langue  es- 
pagnole peint  tout  à  fait  Aranjuez,  c'est-à-dire  une  cité 
dont  chaque  maison  fait  cortège  au  palais,  parce  que 
chaque  habitant  est  plus  ou  moins  un  serviteur  de  la 
reine.  Situé  au  sein  d'une  vallée  que  les  montagnes  dé- 
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fendent  contre  ce  vent  aigu  qui  désole  Madrid,  et  où  les 
eaux  bienfaisantes  du  Tage  créent  mille  enchantemenls, 
Aranjuez  est  l'oasis  du  printemps.  Les  montngnes  ou, 
pour  mieux  dire,  les  collines  qui  l'entourent,  semblent 
vouloir  l'isoler  du  reste  de  l'Espagne.  Partout  de  char- 
mantes promenades,  mais  aucune  n'égale  la  beauté  des 
jardins  pleins  dombre  et  de  fraîcheur,  et  peuplés  de  ros- 
signols. Des  arbres  d'une  hauteur  immense  se  courbant 
en  arcades  sur  de  profondes  allées,  que  le  murmure  in- 
cessant des  eaux  sauve  de  la  monotonie  de  Versailles. 
Partout  des  fleurs  dont  les  parfums  revendiquent  le  droit 
de  la  nature  parmi  les  merveilles  de  l'art,  et  enveloppent 
d'une  poétique  atmosphère  les  blanches  statues  de  mar- 
bre. Ne  cherchez  pas  à  recomposer  dans  votre  imagina- 
tion les  jardins  d'Armide,  allez  les  voir  à  .\ranjuez. 

Le  terrible  poëte  qui  lésa  créés,  c'est  tout  simplement 
Philippe  II.  Pour  bâtir  l'Escurial,  il  a  trouvé  dans  la  na- 
ture âpre  et  nue,  à  San  Lorenzo,  l'alliée  naturelle  de 
son  génie  sombre.  A  Aranjuez,  il  s'est  laissé  vaincre 
par  sa  majestueuse  et  pénétrante  douceur  :  disons  aussi 
que  l'œuvre  primitive  de  Philippe  II  a  queUpie  peu  dis- 
paru dans  celle  de  ses  successeurs. 

Le  palais  est  grand,  et  quoique  négligé  à  l'intérieur, 
il  a  un  aspect  royal.  Mais  une  vraie  merveille,  c'est,  au 
fond  des  jardins,  le  petit  palais  de  marbre  qu'on  appelle 
la  Cam  chd  Labrador,  la  Maison  du  Laboureur.  Est-ce 
seulement  un  palais  (jui  a  pris  la  place  d'une  chaumière, 
ou  faut-il  voir  dans  le  nom  dcnné  à  cette  ravissante  fan- 
taisie une  ironie  spirituelle?  Ni  l'un  ni  l'autre  peut-être. 
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Le  laboureur  de  Castille  ou  d'Andalousie  est  simple  (;t 
rude  dans  ses  mœurs;  mais,  quand  il  lui  plaît  de  briser  le 
pot  de  terre  où  il  entasse  le  prix  de  ses  moissons,  il  peut 
bâtir  aussi  des  palais,  et  son  cœur  se  trouve  aisément  au 
niveau  de  sa  fortune. 

Maison  de  roi  ou  de  laboureur,  celle- f:i  est  un  bijou 
de  marbre  :  c'est  le  Trianon  de  cet  autre  Versailles.  De 
merveilleux  petits  cabinets,  dont  les  tentures  sont  bro- 
dées à  Taiguille,  de  précieux  parquets,  des  plafonds 
peints  avec  goût,  toutes  les  coquetteries  d'un  réduit 
amoureux. Mais  voici  le  revers  :  pendantles  grandes  eaux, 
le  Tage  vient  se  jouer  autour  de  ce  palais  des  fées  et  me- 
nace de  l'emporter  ;  et  si  cbaque  fois  il  se  retire  avec  une 
sorte  de  respect,  ce  n'est  pas  sans  laisser  après  lui  le 
germe  de  ces  tristes  lièvres  qui.  dès  le  mois  de  juillet, 
font  d'Aranjuez  un  désert.  Aussi  la  reine  n'y  passe-t-elle 
jamais  que  les  mois  de  mai  et  de  juin.  C'est  alors  le  tour 
delaGranja.  Venait  ensuite  celui  de  l'Escurial,  très-frais 
pendant  les  dernières  ardeurs  de  Tété.  Mais  depuis  la  mort 
de  Ferdinand  VII,  la  reine  Cbristine  n'y  a  plus  ramené 
ses  filles,  et  aujourd'hui  l'habitude  en  semble  perdue. 

J'habitais  deux  petites  chambres  dans  les  vastes  dépen- 
dances du  palais.  Chaque  soir,  pour  m'y  rendre,  je  lais- 
sais à  ma  droite  la  maison  oùTémeute  populaire  assaillit 
le  prince  de  la  Paix  ;  je  passais  sur  une  grande  place, 
entre  deux  belles  fontaines  de  marbre  qui.  au  clair  de  la 
lune,  me  rappelaient  un  peu  la  statue  du  Commandeur, 
et,  par  une  suite  de  cloîtres  en  arcades,  j'arrivais  à  une 
lerras.se  par  laquelle   on   entrait  dans  mon  habitation. 

1. 
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(juand  j'ouvrais  ma  fenêtre  dans  le  silence  de  la  nuit, 
j'entendais  le  sourd  murmure  d'une  cascade  immense 
que  forme  le  Tage  à  l'un  des  angles  du  palais.  Insensi- 
blement alors  la  solitude  me  rendait  le  calme  de  l'esprit; 
ces  beaux  lieux  y  ajoutaient  le  sentiment  d'une  poésie 
nouvelle  :  je  reprenais  goût  aux  études  littéraires,  et  le 
li'ndemain  matin,  s'il  m'arrivait  de  remarquer  dans  un 
escalier  du  palais  un  buste  de  Louis  XIV  apporté  là  par 
IMiilippe  V,  je  me  souvenais  à  peine  que  quinze  jours 
auparavant  j'avais  vu  cette  noble  figure  insolemment 
coiffée  du  bonnet  rouge  sur  la  place  Notre-Dame-d es- 
Victoires. 

Le  prince,  on  l'a  vu,  avait  retrouvé  avant  moi,  par 
l'heureux  privilège  de  son  âge  et  de  sa  condition  royale, 
cette  verve  d'imagination  qui,  l'année  avant  son  mariage, 
l'avait  mené  d'Alger  au  Caire  et  à  Tbèbes,  et  d'Alexan- 
drie à  Constantinople  et  à  Athènes.  Il  résolut  de  visiter 
le  midi  de  l'Espagne.  C'est  l'Andalousie  qui  le  tente,  il 
veut  comparera  Sainte-Sophie  la  mosquée  de  Cordoue  et 
la  cathédrale  de  Séville  ;  il  veut,  après  le  Tage,  ajouter 
le  Guadalquivir  à  cette  liste  de  fleuves  glorieux  dont  \\  a 
goûté  les  eaux  :  le  Nil,  l'Eurotas,  le  Simoïs  ;  la  politique, 
je  ne  le  lui  ai  point  encore  pardonné,  nous  interdit  alors 
le  Jourdain.  Au  terme  du  voyage,  tous  les  génies  de 
l'Orient  lui  montraient  l'Alhambra. 

Mais  le  voyage  que  M.  le  duc  de  Montpensier  méditait 
en  Andalousie  avait  des  motifs  plus  sérieux  :  présenter 
l'Infante,  héritière  alors  du  trône  d'Espagne,  à  celte  pro- 
vince si  profondément  espagnole;  étudier  par  lui-même 


cette  terre  [privilégiée  dnns  un  coin  de  la(|uclle  la  riante 
imagination  cJe  la  Grèce  avait  placé  ses  champs  Élysées, 
pour  être,  un  jour,  en  mesure  de  lui  payer  en  bienfaits, 
en  améliorations  et  en  réformes  utiles.  Tliospitalité  qu'il 
y  aurait  ref'ue  :  tel  était,  au  fond,  le  vrai  but  de  ce 
voyage  du  jeune  prince.  Si  l'imagination  y  trouvait  son 
compte,  à  la  bonne  heure,  c'était  autant  de  gagné  pour 
les  vingt-trois  ans  du  jeune  homme;  mais  au  fils  du  roi 
Louis-Philippe  il  fallait  de  plus  austères  passe-temps. 

Le  départ  fut  fixé  au  samedi  20  avril,  .remployai  les 
jours  qui  m'en  séparaient  encore  à  rassembler  quelques 
livres.  Je  me  sentais  de  nouveau  en  proie  à  cette  douce 
fièvre  de  l'esprit  qui,  durant  les  voyages,  donne  de  la  cou- 
leur aux  moindres  choses,  de  l'intérêt  aux  sensations  les 
]dus  ordinaires.  En  sortant  de  Madrid  pour  me  remlre  à 
Aranjuez,  j'avais  passé  le  beau  pont  de  Tolède  sans  re- 
marquer la  disproportion  de  ces  grandes  arches  avec  les 
maigres  eaux  du  Manzanarès;  quand  je  le  repassais,  après 
avoir  été  à  Madrid  prendre  congé  de  la  reine,  je  me  res- 
souvins tout  à  coup  du  beau  sonnet  de  Lope  de  Vega^ 
et  je  n'eus  pas  de  cesse  que  je  ne  l'eusse  trouvé.  Le  voici 
dans  mon  humlile  prose;  c'est  le  Manzanarès  qui  parie  : 

H  Que  l'on  m'iUe  ce  pont  qui  m'écrase,  seigneurs  re- 
gidors  de  la  ville.  Voyez,  il  m'a  déjà  enfoncé  une  cùte. 
et  bien  que  trop  grand,  il  me  gène  fort. 

"  D'une  boule  '  à  l'autre  il  s'étend  si  loin,  que  l'une 

'  Il  faut  savoir  (|u'à  chaque  extrt'milé  de  i-e  pont  se  dresse  une 
pyramide  couronnée  d'une  boule. 
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lie  mes  vastes  rives  ne  peut  parvenir  à  voir  l'autre.  Que 
ne  l'envoie-t-oD  à  Séville,  si  toutefois  il  peut  tenir  dans 
le  chemin  de  TArgenl? 

«  Mourantdesoif  durant  l'été,  qui  oserait  donner  pour 
raison  que  je  m'emporte  dans  la  saison  des  orages? 

«  Puisque  de  ce  pont  la  moitié  me  suffit,  que  Vos  Sei- 
l^^neuries  amènent  ici  un  autre  fleuve  qui  lui  serve  d'hôte 
et  qui  s'abrite  sous  ses  arches,  ^i 

Ce  sonnet  original  n'était  que  la  paraphrase  poétique 
d'un  mot  charmant  échappé  au  grand  poëte  dans  un 
moment  d'humeur.  Un  jour  qu'il  passait  sur  le  pont  de 
Tolède,  Lope  de  Vega  s'écria  :  «  Ou  vendez  votre  pont, 
ou  achetez  une  rivière.  )) 

Lope  de  Vega  me  rouvrait  ainsi  la  porte  d'ivoire  des 
beaux  songes  :  je  devais  le  retrouver  lui-même  à  SivïHe. 


n 
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(tépart  pour  l'Andalousie.  — Ucafia.  —  Souvenirs  di-  don  Qiiicliotte.  —  la 
Manche.  —  Puerto  Lapiche.  —  La  chaussée  du  Guadiana. —  Val  de  Panas.- 
Santa  Cruz.  —  La  Sierra  Morena.  —  Les  colonies  allemandes.  —  Des- 
pena  Perros.  —  Nouveaux  souvenirs  de  don  Quichotte.  —  Le  chemin  de 
l'argent.*—  Baylen.  —  Vers  de  M.  le  duc  de  Rivas.  —  Premiers  horizon.'^ 
de  l'Andalousie.  — Champs  d'oliviers. —  1  e  Guadalquivir.  —  Andujar.  •-- 
Les  bohémiennes.  —  Le  Carpio.  —  Bernard  de  Carpio.  —  Cordoue.  — 
La  maison  du  comte  de  Torre  Cabrera.  —  La  Mosquée.  —  Sa  fondation  cl 
■^es  accroissements.  —  La  cathédrale.  -  Les  rues  de  Cordoue.  —  Ses  fa- 
liriques.  —  L'ne  journée  dans  laSierra.  —  Départ  de  Cordoue.  —  UnpoTil 
romain.  —  Ecija.  —  Carmona. 


A  six  heures  du  matin.  noiL'^  quittâmes  .\rîinjuez.  et 
une  demi-heure  apràs  nous  laissions  derrière  nous  cette 
fortunée  vallée  qui  est  l'œuvre  du  Tage.  comme,  suivant 
rheureuse  expression  (rHérodote,  le  Delta  est  un  présent 
du  Nil. 

La  route  suit,  en  commençant,  un  sentier  assez  rude 
entre  deux  collines  qui  marquent  les  limites  de  la  val- 
lée et  qui  la  séparent  de  la  Manche.  Entrer  dans  la  .\Ian- 
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che,  c'était  quittiT  le  Tasse  pour  Cervaiitt's,  Kenainl  pour 
(Ion  Quichotte.  Quand  on  met  un  pied  dans  la  Manche, 
quel  autre  nom  d'aliord  peut  venir  à  l'esprit  du  voya- 
geur que  celui  du  héros  de  Cervantes?  .le  n'avais  pas  be  ■ 
soin  d'avoir  le  1  vre  avec  moi;  la  nature,  à  chaque  pas, 
m'en  ouvrait  une  page.  Le  premier  âne  qui  passait  de- 
vant moi.  le  premier  moulin  à  vent  dont  les  grands  bras 
se  détachaient  à  l'horizon  sur  le  bleu  éclatant  du  ciel,  me 
mettaient  en  pays  de  connaissance.  L'aspect  des  lieux  a 
(iù  changer  bien  peu,  et  si  les  personnages  ne  sont  plus, 
le  théâtre,  du  moins,  est  resté  le  même.  C'est,  à  tout 
prendre,  un  assez  triste  pays  que  la  Manche.  Cependant, 
telle  est  la  grâce  que  le  génie  laisse,  en  passant,  sur  tout 
ce  qu'il  a  touché,  que  malgré  moi  j'éprouvai  quelque 
chose  de  l'oncbantemont  de  don  Quichotte  à  sa  première 
sortie  (I  dans  l'antique  et  fameuse  plaine  de  Montiel.» 

Nous  traversâmes  d'abord  quelques  landes  réservées 
aux  pâturages  et  pour  la  chasse.  La  ville  d  Ocana,  où  les 
j'rançais  gagnèrent  une  bataille  en  1^10.  n'éveilla  pas  en 
moi  le  petit  mouvement  de  vanité  nationale  que  j'aurais 
ressenti  partout  ailleurs,  en  Italie  ou  en  Allemagne,  p,u- 
exemple  :  ne  devais-je  pas,  deux  jours  plus  tard,  traver- 
ser aussi  Baylen? 

Au  sortir  d'Ocaùa,  on  monte  un  peu,  et  la  roule  court 
sur  un  plateau  admirablement  cultivé,  et  que  l'on  nomnn' 
la  Mcsa  d'Orafia.  la  Table  d'Ocaîia  :  c'est  une  table  bien 
servie.  Mais,  au  bout  de  quelques  lieues,  la  plaine  qui 
n'avait  pas  cessé  d'être  triste  redevient  aride  aussi;  et  a 
midi,  nous  entrons  dans  Madrilejos,  au  son  des  cloches. 


h  \  i;  \  \,ii  !•:/.   V  si;\  ii  i  i:  ir. 

l'our  pavoiser  leurs  maisons,  en  l'Iionneur  de  leur 
jeune  Infante,  les  pauvres  l'emmes  de  celte  petite  ville 
avaient  arracliode  leurs  lit?  rideaux,  couvertures  et  draps 
Pas  une  (leur  n'était  restée  dans  leurs  jardins,  pas  une 
l'euiiledans  leurscliamps.  Elles  en  avaient  jonolié  la  maison 
préparée  pour  recevoir  l'Infante.  C'était  une  maison  qui 
avait,  comme  celles  d'Alger,  une  grande  cour  entûur('c 
lie  colonnes.  Il  \  man(|uait  encore  la  fontaine  de  marbre 
au  milieu  :  elle  nous  attend  un  peu  plus  loin.  Mais  déjà 
les  grilles  étaient  aux*"enètres.  Chaque  pa?  en  avant  nous 
rapproche  des  anlicpies  royaumes  de  la  jalousie  musul- 
mane. 

A  une  heure,  on  se  remet  en  route,  et  je  reprends  don 
Quichotte,  un  moment  oublié  à  la  porte  de  Mailrilejos.  .le 
le  retrouve  surtout  au  relai  suivant,  qui  n'est  autre  que 
Puerto  Lapicbe.C'estavant  d'arriver  à  Puerto  La[iiclieqiie 
don  Quichotte  croisa  sa  redoutable  lance  contre  railed'uu 
moulin  à  vent  qui  le  jeta  tout  étourdi,  à  \ingt  pas,  sur 
la  t-3rre:  c'est  sur  ce  même  chemin  qu'il  mit  en  déroute 
l(îs  deux  moines  et  qu'il  faillit  assommer  le  pauvre  Bis- 
ca'ien.  Je  cherchai  des  yeux  le  chêne  dont,  à  l'imitaiion 
de  Garci  Perez  de  Vargas,  il  avait  arraché  une  branche 
pour  remplacer  sa  lance  brisée  contre  les  moulins.  La 
plus  humble  prairie.  arros(''e  par  un  lilet  d'eau,  était 
celle  où  Sancho  a\ait  fait  un  de  ces  admirables  repas  (|ui 
réveillent  enctjre  l'appétit  du  lecteur.  Je  m'efforçai  de  re- 
saisir dans  le  murmure  des  blés  verts  quehiue  (•hose  de 
ces  adorables  discours  que  le  bon  che\ aller  adressait  a 
.son  écuyer.  Pendant  que  je  m'ajjandonnais  doucement  à 
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ces  pensées,  il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  la  voiture 
suivait  une  étroite  et  longue  chaussée  élevée  au  milieu 
des  marais  que  forme  le  Guadiana,  aujourd'hui  modeste 
rivière,  jadis  éeuyer  d'un  héros,  cousin  de  Montesinos, 
dont  la  caverne  esta  quelques  lieues.  Le  soir,  nous  arri- 
vons à  Manzanarès.  Toute  la  ville  est  en  fête,  comme  Ma- 
drilejos,  et  les  acclamations  des  habitants  forcent  deux 
fois  l'Infante  à  paraître  au  balcon,  tableau  charmant  en- 
cadré dans  un  admirable  coucher  de  soleil  Le  toit  d'une 
maison  située  en  face  de  celle  qu'habitait  la  princesse 
avait  été  comme  pris  d'assaut  par  des  femmes;  surtout 
l'une  d'elles,  vrai  type  de  LéopoUl  Robert,  (]ui  allaitait  un 
enfant,  assise  sur  la  crête  du  toit.  Dans  cette  foule,  je  re- 
connaissais distinctement  la  bonne  figure  de  Sancho 
Panca. 

Ah!  si  j'avais  été  libre,  comme  je  lui  aurais  emprunté 
son  âne  pour  m'en  aller,  avec  le  livre  de  Cervantes,  par 
tous  les  sentiers  de  la  Manche!  Savez-vous  que  le  To- 
boso  existe'?  Cervantes  ne  lui  avait  pas  donné  son  vrai 
nom;  mais,  d'ingénieux  commentateurs  ayant  cru  le  re- 
connaître à  la  description  qu'il  en  a  faite,  le  village  a 
perdu  son  premier  nom.  conmie  un  bourgeois  qui  se 
lai.sse  anoblir;  car  le  génie  donne  aussi  des  titres.  Mais 
n'allez  pas  au  Toboso  demander  des  nouvelles  de  Dulci- 
née :  les  bonnes  gens  se  fâcheraient.  Voilà  deux  siècles 
que,  de  père  en  fils,  ils  prennent  au  sérieux  l'immortel 
hadinage.  Ne  demandez  pas  non  plus  la  maison  de  don 
Quichotte  dans  un  autre  village,  à  quelques  lieues  de 
Manzanarès.  u  Dans  un  bourg  de  la  Manche  dont  je  ne 
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veux  pas  me  rappeler  le  nom...  »  Ainsi  rornmence  le  don 
Quichotte.  Ce  nom  que  Cervantes  ne  veut  pas  se  rappe- 
ler, est  bien  certainement  Argamasilla  de  Alba.  Cervantes 
s'étant  pris  de  querelle  avec  les  habitants  (rArgamasilla, 
fut  arrêté  par  eux  et  jeté  dans  une  prison,  où  il  conçut 
son  chef-d'œuvre.  On  montre  encore  aux  étrangers  la 
maison  où  il  fut  retenu  captif.  Il  se  vengea  de  sa  cap- 
tivité en  faisant  de  don  Quichotte  le  compatriote  de  ses 
geôliers  :  vengeance  éternelle  qui,  j'espère,  lui  sera  par- 
donnée  dans  le  ciel.  N'avait-il  pas  d'ailleurs  expié  d'a- 
vance son  péché,  en  perdant  un  bras  à  Lépante  contre  les 
infidèles? 

■Le  dimanche  39,  on  continua  à  suivre  les  plaines  de 
la  Manche,  aussi  monotones  que  la  veille;  le  temps  était 
couvert,  ce  ({ui  ajoutait  encore  à  leur  tristesse.  Voyez  ce- 
pendant la  puissance  du  génie  et  sa  généreuse  confiance 
en  lui-même!  Cervantes  va  choisir,  pour  y  animer  son 
rêve,  ce  qu'il  y  a  de  plus  désolé  en  Es[iagne,  conmie  pour 
montrer  qu'à  l'instar  de  Dieu,  c'est  avec  rien  que  le 
poëte  crée  le  monde  de  sa  pensée. 

Nous  passons  à  Val  de  Penas,  où  se  recueille  ce  vin 
excellent  et  solide  qui  est  le  bourgogne  de  l'Espagne.  A 
Val  de  Penas,  la  vigne  est  entremêlée  d'oliviers,  comme 
en  Bourgogne  de  pêchers.  Au  surplus,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  remarquer  que  cet;e  vigne  (couvre  un  bien  pe- 
tit espace  pour  tout  le  vin  de  Val  de  Penas  qui  se  boit, 
dit-on,  en  Espagne. 

Vient  ensuite  Santa  Cruz  de  Mudela,  nom  d'une  fa- 
mille illustre  qui  eut  aussi  sa  part  de  gloire  à  Lépante. 
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Apri'S  Sonia  Cruz.  nous  approchons  des  sierras.  l,a 
plaine  s'élève,  et  encourt  à  travers  de  brunes  collines  ar- 
rondies, couvertes  de  fleurs  et  d'arbustes  nains,  au  mi- 
lieu desquels  se  dressent  ces  beaux  genêts  odorants  qu'en 
France  nous  réservons  aux  jardins.  De  distance  en  dis- 
tance, se  montrent  quelques  établissements  de  mineurs: 
et  après  la  venta  de  Cardena,  nous  entrons  décidément 
dans  la  montagne.  Le  défilé  est  magnifique,  et  la  route 
qui  en  suit  les  détours  est  vraiment  remarquable  :  de 
liantes  montagnes  de  granit,  dont  l'aspect  sévère  est 
tempéré  par  des  bouquets  d'arbres  qui  s'élancent  de 
toutes  les  anfractuosités,  et  par  de  petits  éclaircis  de  gazon  : 
dans  le  fond  de  la  gorge,  un  clair  ruisseau  qui  s'obstine 
à  suivre  tous  les  caprices  du  rocher  :  tel  est  l'aspect  des 
lieux  que  don  Quichotte  choisit  pour  y  renouveler  la  pé- 
nitence d'Amadis.  Cesl  parmi  ces  rochers  et  ces  buissons 
qu'il  découvrit  le  pauvre  Cardenio  ;  c'est  là  que  le  hasard 
amena  auprès  de  la  belle  Dorothée  le  barbier  et  le  curé, 
qui  cherchaient  don  Quichotte,  u  Ils  aperçurent  derrière 
un  rocher,  et  assis  au  pied  d'un  frêne,  un  jeune  garçon 
vêtu  en  laboureur,  dont  ils  ne  purent  alors  voir  le  vi- 
sage, parce  qu'il  le  tenait  baissé,  étant  occupé  à  laver 
ses  pieds  dans  le  ruisseau  qui  courait  par  là.  »  Le  rocher, 
le  Irène,  le  ruisseau,  ne  les  voilà-t-il  pas?  et  j'avais  bien 
do  la  peine  à  ne  pas  chercher  moi-même  à  reconnaître 
la  belle  Dorothée  dans  tous  les  petits  pâtres  dont  la  dis- 
tance ne  me  permettait  pas  de  distinguer  les  traits. 

Cette  belle  roule  élait  jadis  un  sentier  étroit  et  dange- 
reux. Si  on  n'a  point  oublié  le  sonnet  que  j"ai  traduit  plus 
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liant,  on  se  ^;era  demandé  sans  ddule  ce  qne  Lope  do 
V(^ga  api)elait  le  Chemin  de  l'Argent.  C'était  précisément 
Ci2t  ancien  sentier,  et  on  le  nommait  ainsi  parce  que  c'é- 
tait celui  que  suivait,  pour  se  rendre  de  Sévillc  à  Ma- 
drid, Targent  qui  d'Amérique  arrivait  à  Séville.  Tel  était 
alors  le  respect  qu'inspirait  ce  trésor  de  TÉtat,  que  sou- 
vent, au  lieu  d'escorte,  il  n'était  défendu  que  par  l'éten- 
dard de  Castille.  dressé  sur  le  col  des  mules.  Les  lingots 
d'or  et  d'argent  allaient  ainsi  sans  crainte  par  le  chemin 
dos  bandits. 

Cependant  les  mules  qui  continuaient  à  courir  sur  le 
bord  de  ces  précipices,  pour  moi  remplis  de  souvenirs 
charmants,  avaient  atteint  le  revers  de  la  sierra.  Nous  al- 
lions entrer  dans  l'Andalousie;  déjà  tout  nous  annonçait 
une  région  nouvelle;  il  pleuvait  beaucoup,  mais  à  tra- 
vers la  pluie  et  le  brouillard  qui  semblaient  vouloir  nous 
cacher  le  paradis  de  l'Espagne,  je  distinguais  déjà  une 
nature  bien  autrement  puissante  et  riche,  une  race  d'hom- 
mes plus  alertes.  Aux  manteaux  bruns  de  la  Castille  et 
de  la  Manche  succèdent  les  étoffes  rayées,  les  couleurs 
éclatantes. 

Nous  traversons  péniblement,  l'eau  ayant  détrempé  les 
chemins,  une  suite  de  petits  villages,  Santa  Ilelena,  Venta 
Nueva,  Venta  del  Uey,  la  Carolina,  chefs  lieux  assez  ré- 
cemment fondés  de  quelques  établissements  miniers.  Le 
fond  de  ces  populations  est  allemand;  mais  il  n'a  fallu 
qu'un  demi-siècle  au  soleil  de  l'Adalousie  pour  transfor- 
mer ces  blondes  familles,  attirées  des  bords  du  Rhin  par 
Charles  III.  Les  voilà  loin  aujourd'hui  des  rêveries  do 
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Gœthe  et  de  Schiller,  et  j'imagine  que  ces  bonnes  et  ou- 
vertes figures  ne  se  gêneraient  guère  pour  rire  au  nez 
du  docteur  Faust,  leur  mélancolique  compatriote,  s'il 
passait  par  là.  On  reconnaissait  déjà  dans  leur  chant  la 
noie  un  peu  sauvage  de  la  mélodie  arabe. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  Baylen.  Les  lourd- 
nuages  dont  je  le  trouvai  assombri  allaient  bien  à  la  dis- 
position de  mon  esprit.  J'éprouvai  une  sorte  de  consola- 
tion à  trouver  la  nature  à  l'unisson  de  mes  pensées.  Tout 
un  jour  je  restai  à  ma  fenêtre,  les  yeux  alta.^hés  sur 
cette  vaste  plaine  d'où  partit,  le  20  juin  1808,  le  pre- 
mier avertissement  que  la  Providence  donnait  à  l'orgueil 
de  Napoléon.  C.o  fut  un  de  ces  coups  dont  toutes  les  cir- 
constances agrandissent  encore  la  portée.  On  a  parlé  de 
trahison,  vaine  excuse  par  où  l'orgueil  humain  chercln' 
à  se  dissimuler  sa  défaite.  S'il  y  eut  un  traître  à  Baylen, 
ce  fut  le  destin  qui,  ce  soir-là,  en  effet,  commença  à  tra- 
hir 1  empereur.  A  Waterloo,  il  dut  se  souvenir  de  cette 
autre  journée  de  juin.  M.  le  duc  de  Rivas  a  consacré  à 
ce  souvenir  glorieux  pour  l'Espagne,  si  cruel  pour  la 
France,  une  de  ses  belles  romances  historiques  ;  les  der- 
niers vers  m'en  revenaient  malgré  moi  à  la  mémoire  : 

«  Vive  l'Espagne!  s'écria  le  monde  en  s'eveillant  de  sa 
léthargie.  .\  ce  bruit  formidable,  un  astre  s'éteignait  dans 
le  firmament. 

i<  Du  trône  de  l'Éternel  deux  Archanges  descendirent. 
L'un  allait  porter  la  nouvelle  au  pôle,  dont  la  neige  se 
changeait  en  flammes. 

-I  l/aiitre  allait  creuser  une  tombe  à  Sainte-Helene, 
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iiioniii  ecueil  qui,  sous  la  zone  embrasée,  se  dresse  au- 
dessus  de  rOeéan.  » 

Je  respirai  en  quittant  Baylen.  La  pluie  tombait  tou- 
jours; peu  à  peu  cependant  elle  s'arrêta,  et  le  soleil,  un 
soleil  ardent  déjà,  vint  déchirer  le  voile  qui  jusque-lit 
nous  cachait  encore  la  véritable  Andalousie  :  des  blés  su- 
perbes, des  oliviers  magnifiques,  dont  les  lignes  régu- 
lières allaient  à  [lerte  de  vue  expirer  au  pied  des  colli- 
nes, elles-mêmes  couvertes  d'une  éclatante  verdure.  De 
puissantes  baies  d'aloés  gardaient,  comme  les  dragons  de 
la  mythologie  chevaleresque,  le  jardin  de  promission. 
Iles  vieux  oliviers  me  charmaient  et  me  rappelaient  ceux 
que  j'avais  vus  en  Grèce,  sur  la  roule  de  Delphes  ou  dans 
les  plaines  de  l'Auique.  Leurs  troncs  tordus  et  caverneux, 
dont  la  tête  commençait  à  se  charger  de  fruits  savoureux, 
Faisaient  pensera  ces  sages  vieillards  dont  les  années  ont 
affaissé  le  corps,  mais  dont  le  front  est  couronné  des  pré- 
voyantes pensées  de  l'expérience ,  pensées  dont  la  sereine 
douceur  a  aussi  sa  secrète  amertume. 

Aux  oli.ieis  succédaient  des  hois  de  chênes,  non  pas 
ce  chêne  du  Nord,  souche  nerveuse  et  maigre,  mais  un 
chêne  d'une  verdure  plus  vive,  et  encore  gracieux  dans 
sa  force,  le  chêne  qu'il  faut  à  l'Andalousie.  Comme  les 
blonds  Allemands  de  la  Carolina,  le  chêne  même  avait 
subi  Tinlluence  du  soleil.  Là  où  la  culture  manquait,  les 
Heurs  s'étaient  emparées  de  la  terre,  pour  y  dessiner 
d'admirables  tapis. 

Telle  était  la  route  enchantée  par  laquelle  nous  descen- 
dions aux  bords  du  Guadalqui^ir.  Le  fleuve  nourricier  de 
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l'Aniliiluusic  nous  a[)|jarut  eiilin,  quelque  temps  nviinl 
d'arriver  à  Andujar.  Ses  eaux  un  peu  limoneuses  a\aieni 
la  teinte  rosée  de  celles  du  iNil  :  c'était  une  liarmonie  de 
plus  dans  le  paysage. 

Toute  la  population  d'Andujar  s'était  portée  sur  la 
route,  au-devant  des  illustres  voyageurs.  A  leur^  noires 
chevelures,  à  leur  teint  olivâtre,  à  l'éclat  un  peu  sauvage 
du  regard,  aux  couleurs  plus  vives  de  leurs  robes,  surtout 
à  je  ne  sais  quoi  de  hardi  dans  la  démarche,  je  recon- 
naissais cà  et  là,  dans  cette  foule,  plusieurs  bohémiennes. 
Des  regards  plus  doux,  sans  être  plus  timides,  brillaient 
à  tous  les  balcons  de  la  ville.  Le  chemin  de  l'Infante 
était  jonché  de  feuilles  de  rose.  Les  dames  les  plus  disliu- 
gàées  de  la  ville  furent  admises  à  venir  lui  baiser  la 
main  :  mais  je  laisse  à  dessein  dans  l'ombre  cette  partie 
du  voyage. 

A  onze  heures,  nous  reprîmes  le  chemin  de  Cordoue, 
où  nous  devions  coucher  le  soir  même.  Cordoue!  voilà 
un  de  ces  mots  qui  font  battre  le  cœur.  Tous  les  dédains 
de  la  critique  moderne  n'empêcheront  pas  que  Florian  ne 
soit  pour  quelque  chose  dans  cette  émotion.  0  cœur  hu- 
main! que  de  fois  tes  battements  ont  dérangé  les  calculs 
lie  l'esprit! 

En  sortant  d'Andujar,  on  passe  le  Guadalquivir  sur  un 
lort  beau  pont;  puis,  la  route  devenant  plus  accidentée, 
on  ne  cesse  de  perdre  et  de  retrouver  le  fleuve  capricieux. 
La  vaste  [tlaine,  légèrement  ondulée,  qu'il  enlace  dans  ses 
harmonieux  détours,  est  parfois  d'une  richesse  monotone, 
iiarfois  aussi  elle  s'anime  et  s'égaye.  Ce  sont  d'ordinaire 
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(les  Ijyutles  de  chevaux  que  ton  mené  vendre  a  Nalence, 
ou  (jue  Ton  en  ramène,  et  qui,  s' échappant  de  la  roule, 
s'abattent  comme  des  volées  d'oiseaux  sur  les  vertes  prai- 
ries. Cinq  lieues  avant  Gordoue.  nous  laissons  à  gauche  un 
village  pittoresque  :  c'est  le  Carpio,  la  patrie  du  vaillant 
chevalier  Bernard  de  Carpio.  Bernard  de  Carpio  a  éle 
chanté  parLopede  Vega,  et,  comme  le  Cid,  il  a  son  long 
épisode  dans  le  Romancero.  A  quelque  distance  de  la  cité 
maure,  conquise  par  les  chrétiens,  le  héros  semble  veiller 
encore  dans  sa  haute  tour,  sentinelle  avancée,  placée  là 
pour  voir  si  l'ennemi  ne  revient  pas.  «  Quant  à  voire 
Carpio,  disait-il  un  jour,  dans  un  moment  d'humeur, 
au, roi  Alphonse  le  Chaste,  je  n'en  veux  pas,  vous  le 
pouvez  garder  pour  vous;  car,  lorsque  je  le  voudrai,  jr 
saurai  bien  le  con(juérir.  » 

Au  dernier  relai,  une  députation  attendait  les  prince>. 
On  leur  amena  une  calèche  attelée  de  chevaux  empana- 
chés, et  au  milieu  d'une  foule  immense,  ils  entrèrent 
dans  Cordoue.  Heureusement  non,  ils  n'y  entrent  point 
encore.  Les  rues  de  la  ville  sont  tellement  étroites, 
qu'il  faut  chercher  une  rue  assez  large  pour  que  les  voi 
tures  y  puissent  passer,  et  par  conséquent  tourner  le,- 
antiques  murailles  aux  tours  crénelées,  spectacle  magi- 
que sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  A  plus  d'un 
endroit,  ces  murailles  sont  presque  entières,  et  il  faut  un 
médiocre  effort  d'imagination  pour  se  figurer  que  le  Pro- 
phète y  règne  encore.  L'illusion  nous  suivait  dans  ce>- 
petites  ruesétroites,  tortiieuseset  blanches.  Par  cedédalc 
'le   rues  arabes,  nous  arrivâmes  au  palais  du  comte  de 
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Tone  ilabrera,  qui  avait  réclamé  Thonneur  de  recevoir 
rinfante.  Le  comte  de  Torre  Cabrera  est  un  parent  du 
g.'néral  Narvaës,  et  il  a  avec  ce  dernier  une  certaine 
ressemblance. 

Ce  palais  du  comte  est  un  palais  arabe  ;  à  l'extérieur, 
rien  de  remarquable.  Mais  à  peine  met-on  un  pied  sur 
le  seuil,  que  le  parfum  des  orangers  vous  saisit,  le  mur- 
mure et  la  fraîcheur  des  eaux  vous  attirent  dans  une  cour 
entourée  d'un  portique,  soutenu  par  des  colonnes  légè- 
res :  au  centre  s'élève  une  gracieuse  fontaine,  à  demi 
cachée  sous  la  verdure  des  arbrisseaux  qui  Tenlourent. 
Tous  les  appartements  s'ouvrent  sur  cette  cour  inté- 
rieure appelée  Patio,  et  rien  dans  leur  disposition  ne  dé- 
ment leur  origine  moresque.  Seulement  la  conqu'te  a 
marqué  cette  maison  du  pommeau  de  son  épée  :  j'y  trouve 
le  portrait  de  Gonzalve,  que  la  maîtresse  du  logis  comp- 
tait au  nombre  de  ses  aïeux 

Quand  on  visite  une  de  ces  villes  fameuses,  il  est  un 
lieu  où  court  tout  d'abord  le  voyageur  :  à  Cordoue,  c'est 
à  la  mosquée.  Le  premier  regard  jeté  sur  cette  mer- 
veilleuse ruine  fait  aussitôt  comprendre  tout  l'acharne- 
ment que  mirent  les  Arabes  à  défondre  Cordoue  On 
entre  d'aliord  dans  une  oour  irrégulière,  dont  l'enceinte 
'orme  une  galerie,  et  qui  est  plantée  de  beaux  orangers, 
dont  une  fontaine  jaillissante  entretient  la  fraîcheur.  De 
là  on  pénètre  dans  cette  autre  forêt,  qui  est  la  mosquée 
même,  forêt  de  colonnes,  dont  le  nombre  passe  plus  de 
mille.  L'imagination  s'arrête  confondue  devant  ce  ma- 
gique coup  d'œil.    Le  regard  s'égare,  éperdu,   avec  une 
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sorte  de  ravissement,  dans  ces  mystérieuses  [trolondeiirs, 
('ans  les  épisodes  inlinies  de  ce  romancero  musulman. 
On  n'en  jouit  qu'avec  une  extase  craintive,  et  comme  si 
on  redoutait  de  voir  tout  à  coup  s'évanouir  la  prodi- 
ji^ieuse  vision.  Ce  n'est  ([u'en  avançant  sous  les  poétiques 
ténèbres  de  ces  arceaux  sans  nombre  que  Ton  finit  pai 
croire  à  la  réalité  du  spectacle.  Mais  voici  qui  donne  la 
mesure  de  sa  grandeur  :  au  centre  même  du  labyrintlie 
immense,  se  dresse  une  église,  ce  n'est  pas  assez  dire, 
une  cathédrale. 

Après  la  lutte  violente  qui  se  termina  par  la  prise  de 
•  lordoue,  la  conquête  dut  se  montrer  impitoyable,  et  je 
m'étonne  peu  de  trouver  une  église  brutalement  assise 
sur  le  foyer  même  de  Mahomet;  c'est  le  Dieu  des  armées 
qui  a  dressé  sa  tente  dans  le  camp  surpris  et  emporté  de 
l'ennemi.  Mais  cette  église  laisse  encore,  à  gauche  et  à 
droite,  de  profondes  perspectives  ouvertes  sur  la  mosquée. 
C'est  une  .double  issue  par  où  Mahomet  vaincu  rentre 
dans  son  domaine.  Que  de  fois,  en  effet,  l'écho  tentateur 
de  certains  versets  du  Coran  seia  venu  troubler  d'inno- 
centes prières!  que  de  regards  émus  poursuivent  encore 
sans  doute,  de  colonne  en  colonne,  les  voluptueuses 
images  d'un  autre  paradis,  visions  profanes  que  dis- 
si[ient  avec  peine  les  sons  graves  et  austères  de  l'orgue  ! 
Cette  première  fois,  j'admirai  peu  l'église,  qui  contient 
pourtant  des  choses  admirables  ;  mais  je  ne  sais  par  quelle 
pudeur  d'artiste,  offensée  en  moi,  je  me  sentais  là  mal  à 
l'aise.  Il  me  semble  que  j'aurais  éprouvé  le  môme  ennui 
si  j'étais   lumbé  tout  à  coup  dans  une  chapelle  miisul- 
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Diane,  tïit-elle  une  sœur  de  l'Alhainljra,  au  milieu  de  celle 
grande  cathédrale  de  l>urg(jb,  où  l'ëpée  et  le  souvenir  du 
Cid  n'ont  jamais  permis  aux  Maures  de  mettre  le  pied. 

C'est  en  7!^6  que  commença  à  sortir  de  terre,  comme 
un  IVuil  naturel  de  ce  climat  d'Orient,  l'incomparable 
mosquée.  Le  calife  Abdéraman,  qui  en  eut  la  première  pen- 
sée, y  travaillait  lui-même  de  ses  mains  une  heure  chaque 
jour.  Ce  prince,  éprouvé  parla  mauvaise  fortune  et  ramené 
de  l'exil  sur  le  trône,  se  souvint  de  ce  qu'il  avait  le  plus 
admiré  dans  sa  vie  errante,  et  voulut  retrouver  dans  !;• 
mosquée  de  Cordoue  le  plan  de  celle  de  Damas,  la  gran- 
deur et  la  magnificencede celle  deBagdad,  la  mystérieuse 
sainteté  de  celle  de  Jérusalem.  Son  fils,  Hikem,  continua 
l'œuvre  de  son  père,  et  comme  lui,  ne  dédaigna  pas  d'y 
)iiettre  la  main.  11  y  consacra  tout  le  fruit  d'une  vic- 
toire qui,  remportée  par  l'un  de  ses  généraux,  avait  en- 
traîné la  chute  de  ^arbonne.  Il  fallut  encore  pourtant 
quelques  générations  royales  pour  achever  l'édifice  . 
chaque  siècle,  chaque  calife,  avait  à  cœur  d'y  ajouter 
quelque  chose,  et,  la  ville  s'augmentantavec  sa  puissance, 
il  fallut  que  le  temple  s'élargît  pour  contenir  tous  le.-^ 
croyants.  Ses  arcades,  aujourd'hui  fermées,  étaient  ou- 
vertes alors, et  la  foule  (juin'avait  pu  trouver  place  sou> 
le  dôme  sacré,  groupée  autour  des  orangers,  pouvait  en- 
core s'associer  de  loin  à  la  prière  commune.  Mais  ce  mo- 
nument, dans  sa  dernière  forme,  suprême  et  puissant 
effort  du  génie  arabe  et  espagnol,  porto  déjà  çà  et  là 
l'empreinte  de  l'art  byzantin.  Pendant  qu'il  s'achevait, 
des  ambassadeurs  étaient  arrivés  de  Byzance.  et  quelque 
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ctiose  tk^  l'Orient  chrétien  en  était  venu  avec  eux,  qui  se 
retrouve  dans  les  procédés  et  dans  certains  effets  de  cette 
architecture. 

La  mosquée  était  dans  toute  sa  splendeur  à  l'époque  de 
la  conquête,  et  la  pieuse  barbarie  des  vainqueurs  lui 
porta  le  premier  coup  ;  le  temps  a  fait  le  reste.  Mais  ce 
lut  sous  Charles-Ouint  qu'elle  eut  à  souffrir  davantage, 
car  ce  fut  alors  que  l'on  bâtit  l'église.  Elle  fut  commencée 
en  1525.  Charles-Quint  le  premier  ne  pensait  guère 
alors  aux  Arabes.  Mais  trois  ans  plus  tard,  les  événe- 
ments l'ayant  amené  à  Cordoue  :  «Ah!  s'écria-l-il,  si 
j'avais  su  ce  que  vous  vouliez  faire,  jamais  vous  ne 
l'eussiez  fait;  car  ce  que  vous  avez  fait  là,  aussi  bien  se 
pouvait-il  faire  partout  ailleurs,  et  ce  qui  était  là  n'avait 
pas  son  égal  dans  le  monde.  «Charles-Quint,  ce  jour-là, 
parlait  en  François  P'. 

Le  lendemain  je  retournai  à  la  mosquée.  L'n  peu  ra- 
douci parles  belles  paroles  de  Charles-Quint,  j'étais  plus 
disposé  à  rendre  justice  aux  véritables  beautés  de  son 
église.  Elle  renferme,  en  effet,  beaucoup  de  détails  re- 
marquables et  de  riches  sculptures.  Celles  du  chœur, 
toutes  de  la  même  main,  sont  de  Cornejo,  un  artiste  de 
Séville,  dont  les  restes  reposent  à  deux  pas  de  son  œuvre. 
Il  y  a  dans  le  trésor  de  superbes  orfèvreries,  deux  croix 
d'un  ancien  et  précieux  travail  et  un  saint  sacrement 
d'une  exquise  élégance;  il  remonte  à  peine  à  1735;  mais 
il  n'y  a  pas  eu  de  dix-huitième  siècle  en  Espagne. 

J'avais  hâte  cependant  de  me  replonger  au  sein  de  la 
forêt  arabe.  Ces  colonnes  innombrables,  où  pas  un  chapi- 
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teau  ne  ressemble  à  l'autre,  forment  dix-neuf  nefs  du 
nord  au  midi,  et  trente-cinq  de  l'orient  à  l'occident. 
Quoique  le  temps  et  le  fanatisme  aient  travaillé  à  l'envi 
à  effacer  cette  page  sublime  d'un  art  qui  n'est  plus,  ils 
n'y  ont  cependant  réussi  qu'à  moitié.  Le  sanctuaire 
même  du  temple  est  resté  tout  entier  :  c'est  une  petite 
l'hapelle,  d'une  grâce,  d'une  élégance  incomparables, 
d'une  poésie  qui  n'a  d'égale  qu'à  l'Alhambra.  Mosaïques, 
inscriptions,  marbres,  or  et  couleurs,  tout  s'est  mêlé 
dans  une  fusion  divine.  Pas  un  peintre  ne  s'est  arrêté 
devant  ce  miracle  d'un  art  inspiré,  sans  se  retirer  déses- 
péré de  ne  pouvoir  en  emporter  iju'une  vaine  image. 
C'est  asez  pour  émouvoir  encore  ceux  qui  ont  vu;  mais 
quel  pinceau  rendra  jamais  pour  les  autres  l'infinie  lé- 
gèreté de  ces  proportions,  ces  arceaux  élancés,  et  qui 
vont  se  rattacber  à  la  voiJle  comme  les  rameaux  d'un  pal- 
mier se  pencliant  avec  grâce?  Quel  pinceau  assez  rapide 
pour  suivre  le  merveilleux  lissu  de  ces  arabesques,  assez 
riche  pour  retrouver  la  couleur  de  ces  mosaïques  étin- 
celantes  comme  au  premier  jour,  assez  net  pour  repro- 
duire les  versets  du  Coran,  sculptés  d'une  main  si  ferme, 
qu'on  y  sent  encore  la  foi  de  celui  qui  poussait  le  ciseau? 
La  plume  y  serait  impuissante  comme  le  pinceau.  Cet  art. 
qui  tant  de  fois  s'était  vainement  essayé  à  faire  visible  la 
pensée  du  poëte,  prend  ici  sa  revanche,  et  aucun  poëte 
ne  traduira  jamais  l'harmonieuse  beauté  de  cette  création. 
En  revenant  de  la  mosquée,  je  m'égarai  dans  les  rues 
de  Cordoue.  Mais,  quand  on  veut  bien  voir  une  ville. 
c'est  peut-être,   en  vérité,   ce   (pie  l'on   a    de  mieux  à 
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faire;  ce  fut  du  moins  ce  (jue  j'éprouvai.  Je  ne  croirais 
pas  avoir  vu  Cordoue,  si  je  n'avais  pas  eu  à  chercher  ma 
roule  dans  le  dédale  de  ses  rues.  J'avoue  que  plus  je 
m'égarai,  moins  j'étais  en  peine  de  me  retrouver.  Ces 
blanches  maisons  étaitint  pleines  pour  moi  d'agréables 
mystères  que  les  grilles  peintes  de  leurs  petites  croisées 
ne  me  dérobaient  qu'à  demi.  Les  anciens  maîtres  ont  re- 
pris depuis  longtemps  le  chemin  de  l'Afrique,  emmenant 
avec  eux  les  belles  captives  dont  ils  étaient  si  jaloux: 
mais  l'éclair  de  leurs  doux  regards  est  resté  aux  yeux  des 
nouvelles  habitantes  de  leurs  harems.  Je  les  voyais  par 
les  portes  entr'ouvertes,  assises  au  fond  de  leurs  cours 
de'marbre,  rêvant  au  murmure  des  fontaines,  ou  glissant, 
pour  se  livrer  à  quelques  soins  domestiques,  parmi  les 
orangers  chargés  do  leurs  fruits  d'or.  De  loin  en  loin  la 
léte  d'un  palmier  dépassait  le  mur  d'un  jardin  ;  par  in- 
tervalle une  voix  douce,  quoique  un  peu  aigué,  s'élevait 
dans  le  silence  de  ces  rues  à  moitié  désertes,  et  animait 
d'un  charme  mélancolique  toutes  ces  images  éparses  de 
la  vie  orientale. 

Cette  poésie  d'une  nature  toute  nouvelle,*d' une  civili- 
sation vaincue,  mais  dont  quelques  traces  ont  résisté  au 
temps  et  à  des  habitudes  plus  dures,  je  la  retrouvais  à 
Cordoue  jusque  dans  les  hôpitaux.  Ce  n'est  pas,  à  Cordoue 
(lu  moins,  comme  chez  nous,  cette  merveilleuse  propreté 
dont  une  administration  vigilante,  et  par-dessus  tout  la 
douce  main  des  sœurs  de  charité,  ont  fait  le  dernier  1  uxe  du 
pauvre  et  du  malade.  Mais  ici  leur  asile,  comme  le  palais 
du  riche,  a  ce  même  soleil  pour  l'inonder  et  l'échauffer 

2. 
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«le  sa  lumière;  il  a  ses  fontaines  de  marbre,  dont  les  eaux 
emportent  toutes  les  souillures  de  la  maladie,  et  ses 
orangers,  dont  le  vif  parfum  en  dissimule  les  miasmes 
impurs. 

C'est  de  Cordoue  que  venaient  autrefois  dans  le  reste 
de  l'Europe  ces  beaux  cuirs  dorés  et  couverts  de  riches 
arabesques  qui  paraient  les  galeries  féodales  de  nos  an- 
cêtres. Mais  vainement  je  cherchai  à  Cordoue  les  der- 
nières traces  de  cette  industrie  aujourd'hui  perdue  H 
l;illut  me  contenter  d'une  fabrique  de  chapeaux  du  pays, 
dirigée  avec  beaucoup  de  succès  par  un  Français  in- 
telligent. Une  centaine  de  jeunes  filles,  répandues  par 
groupes  dans  plusieurs  salles,  y  travaillaient  sans  bruit. 
A  voir  leurs  regards  attentifs,  leur  chevelure  gracieuse- 
ment relevée  derrière  la  tête  avec  une  fleur  pour  parure. 
j'étais  assez  tenté  de  les  prendre  pour  les  femmes  de  quel- 
que sultan,  occupées  à  écouter  des  récits  d'amour.  Mais 
ce  lointain  souvenir  du  Décamc-ron  s'effaçait  vite  au 
bruit  d'une  machine  à  vapeur  (\u[  fonctionnait  à  quel- 
ques pas.  La  sombre  poésie  des  temps  modernes  a  mis  le 
pied  dans  le  royaume  des  califes.  Décidément  les  Maures 
sont  partis. 

Après  avoir  visité  successivement  tout  ce  que  la  ville 
offre  de  curieux,  il  nous  restait  à  faire  une  excursion 
dans  la  sierra.  La  richesse  et  la  fraîcheur  de  celle  de  Cor- 
doue l'ont  rendue  célèbre  dans  l'Andalousie;  elle  est 
pleine  de  riants  ombrages  où  Ion  fuit  chaque  année  les 
ardeurs  de  l'été.  Chaque  repli  de  la  montagne  cache  une 
\illa.La  première  où  s'arrêtèrent  les  augustes  voyageurs 
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était  celledeM.  le  duc  d'Almodovar,  habitation  charmante 
où,  dans  un  jardin  rempli  de  belles  eaux  courantes,  un 
labyrinthe  darbres  en  fleurs  conduit  à  un  berceau  d'o- 
rangers, sous  lequel  Ton  pouvait  compter  plus  de  fruits 
que  de  feuilles.  Tout  à  coup,  du  milieu  des  arbres, 
une  musique  s'éveilla  et  fit  entendre  des  airs  du  pays. 
A  ce  doux  appel,  un  jeune  garçon  et  une  jeune  fille  se 
détachèrent  d'un  groupe  de  paysans  accourus  pour  voir 
l'fnfante,  et  exécutèrent  devant  elle  un  gracieux  boléro. 

De  cette  première  maison,  on  monte  à  une  autre,  plus 
haut  située  dans  la  montagne.  Mais,  pour  y  atteindre,  il 
faut  quitter  les  voitures  et  recourir  aux  chevaux,  aux 
ânes,  aux  mules.  Par  ces  sentiers  plus  accidentés,  la  pro- 
menade devient  plus  pittoresque  et  plus  gaie.  Cette  autre 
maison  était  celle  d'un  autre  Grand  d'Espagne,  M.  le 
marquis  deBenameji;  de  la  terrasse  où  elle  s'élève,  le 
regard  embrasse  Cordoue  et  le  cours  entier  du  Guadal- 
<|ui\ir:  c'est  une  vue  enchantée. 

IMus  haut  encore,  une  autre  villa,  celle  de  don  José 
liarbero,  attendait  les  voyageurs,  et  une  table  bien  servie 
y  a\ait  été  dressée  par  les  soins  de  l'ayuniamiento  de 
Cordoue.  Mais,  pendant  que  nous  nous  reposions  sur  une 
tiM'rassequi  domine  les  jardins,  dominée  elle-même  par 
de  riantes  collines,  où,  parmi  les  montures  de  notre  ca- 
ravane, étaient  assises  par  groupes  les  populations  des  vil- 
lages voisins,  les  mœurs  espagnoles  nous  gardaient  en- 
core une  surprise.  Il  semblait,  en  elfet,  que  cette  lerra.sse 
fût  un  théâtre  arrangé  tout  exprès  pour  quelque  petit 
drame.  I^es  musiciens  avaient  suivi,  i^t  leur  appel  fut  d»^ 
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nouveau  entendu.  Aux  premiers  sons  de  la  guitare, 
des  castagnettes  répondirent  dans  la  foule.  Une  gitana 
s'avança  au  milieu  de  l'espace  que  le  respect  avait  laissé 
vide,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième;  il  en  vint 
ainsi  jusqu'à  dix.  Elles  se  firent  cependant  un  peu  prier 
pour  danser,  n'ayant  que  leur  plus  simple  costume,  une 
surtout,  la  plus  belle,  une  grande  jeune  fille  à  la  démar- 
che indolente,  aux  yeux  mélancoliques.  Surle  visage  do 
plus  d'une,  je  reconnus  les  lignes  du  type  égyptien,  et,  dans 
Ipur  danse  un  peu  monotone,  une  certaine  analogie  avec 
celle  des  Aimées.  J'étais  loin  de  regretter,  avec  les  pau- 
vres gitanas,  qu"ellesn"eussentpiis  leurs  oripeaux  officiels. 
.T'aurais  assez  d'occasions  de  les  voir  ainsi;  mais,  sur  cette 
scène  improvisée  où  le  hasard  venait  de  les  amener,  j'ai- 
mais mieux  la  simplicité  originale  de  leurs  robes  aux  cou- 
leurs éclatantes.  Rien  de  plus  simple  d'ailleurs  que  leur 
danse  :  deux  d'entre  elles  se  détachent  pendant  que  les 
autres,  groupées  à  l'écart,  se  préparent  à  les  accompagner 
en  chantant,  et  s'accompagnent  elles-mêmes  en  frappant 
dans  leursmains.  Pendant  qu'elles  récitent  ainsi,  dans  un 
idiome  que  peu  de  gens  comprennent  aujourd'hui,  quel- 
que longue  histoire  d'amour,  celles  qui  sont  en  scène 
tournent  sur  elles-mêmes  en  élevant  leurs  bras,  et  pren- 
nent mille  attitudes  diverses,  les  unes  vives  et  passion- 
nées, les  autres  molles  et  lascives,  pendant  que  leur  regard 
semble  chercher  parmi  les  spectateurs  un  regard  qui  ré- 
ponde à  la  capricieuse  mobilité  de  leurs  impressions.  Celle 
qui  se  sent  fatiguée  s'arrête  et  rentre  dans  le  groupe  de 
ses  sœurs  :  une  autre  aussitôt  la  remplace  dans  la  danse, 


et  toutes  y  viennent  successivement.  J'imagine  que  les 
pas,  comme  les  voix,  retracent  aussi  quelque  mystère 
d'amour  dont,  avec  le  temps,  le  secret  s'est  perdu.  Chaque 
jour  ainsi,  les  pauvres  bohémiennes  laissent  aux  épines 
de  leur  sentier  aventureux  quelque  chose  du  poëme  dont 
leurs  pères  étaient  les  rapsodes. 

liO  soleil  couchant  encadrait  dans  ses  chaudes  teintes 
celte  idylle  andalouse,  qui,  comme  certains  tableaux  du 
Poussin,  avait  aussi  son  côté  poétique.  Qui,  en  effet,  ne 
se  fût  attendri  en  songeant  à  ce  caprice  de  la  fortune 
qui  à  ces  humbles  danseuses  du  peuple  envoyait  pour 
spectateurs  les  enfants  d'un  roi  proscrit? 

-Comme  ils  redescendaient  de  la  sierra,  il  se  trouva  que 
la  ville  entière  était  sortie  au-devant  de  ses  hôtes. 

Ils  assistèrent  encore,  à  Cordoue,  à  des  représentations 
théâtrales  et  à  des  courses  de  taureaux.  Mais  de  ces  jeux 
sanglants,  la  description  s'en  trouve  jiartout. 

Nous  quittâmes  Cordoue  le  6  mai.  Vue  du  haut  de  la 
sierra,  Cordoue  est  charmante  ;  mais  à  qui  suit  la  route 
de  Séville  elle  apparaît  plus  charmante  encore.  Après 
avoir  passé  un  pont  de  seize  arches,  construit  par  les 
Romains  sur  leGuadalquivir,  reconstruit  par  les  Maures, 
et  qui  en  est  déjà,  par  conséquent,  à  sa  seconde  antiquité, 
il  faut  s'arrêter  et  se  retourner.  On  s'écrie  alors,  comme 
cet  Arabe  condamné  à  retourner  en  Afrique  :  «  Ah  !  Cor- 
doue, que  tu  es  ravissante ,  et  que  l'on  goûte  chez  toi 
de  délices!  » 

Délices  de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'imagination  1  Ce 
qu'on  voit  d'abord,   tout  au  bord  du  fleuve,  c'est  une 
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vieille  tour  qui  en  est  comme  Pavant-garde  :  puis  la 
ville  entière  qui  se  déroule  en  amphithéâtre,  entremêlée 
d'orangers  qui  font  penser  à  ses  fontaines,  et  de  bouquets 
de  palmiers  qui  rappellent  ses  anciens  maîtres,  sortis 
pour  toujours  par  la  brèche  encore  ouverte  de  ses  mu- 
niilles.  La  ville  forme  deux  groupes  distincts,  en  tête 
desquels  se  dressent,  à  gauche,  son  vieil  Alcazar,  devenu 
.lujourd'hui  une  prison,  et,  à  droite,  cette  merveilleuse 
mosquée  ;  plus  à  droite  encore  au-dessus  de  l'une  des 
dernières  maisons ,  le  palmier  d'Abdérarnan  balance  sa 
tête  royale,  et  par  delà  encore,  la  sierra  montre  ses 
villas  étagées,  qui  se  détachent  par  leur  blancheur  sur 
l'éclatante  verdure  de  ses  escarpements. 

Ce  pont  romain  de  Cordoue  m'empêche  d'oublier 
qu'elle  avait  donné  à  l'ancienne  Rome  les  deux  Sénèque, 
liUcain,  Florus.  ce  vif  et  brillant  historien  qui  a  déjà 
quelque  chose  de  la  jactance  andalouse.  Elle  devait  don- 
ner à  l'Espagne  un  autre  Lucain  dans  Luis  de  Gongora. 

A  une  heure,  nous  arrivons  à  Ecija,  ville  de  bonne 
mine,  et  qui  a  eu  son  rôle  dans  l'histoire.  Le  soir,  nous 
allons  coucher  à  Carmona,  dont  l'immense  château  mo- 
resque nous  frappe  d'admiration  sous  les  reflets  de  la 
lune. 

Le  7,  nous  devions  entrer  à  Séville,  qui  fut  longtemps 
la  capitale  de  l'Espagne,  et  qui  s'étonne  encore  de  ce 
qu'elle  a  pu  cesser  de  l'être. 


SËVILLE 


Mairena.  —  Sa  foire.  —  Altala.  —  Son  thâleau  moresque.  —  Les  Gilanos.  - 
La  Ci'uz  del  f'.ainpci.  —  L'aqueduc.  —  Arrivée  à  Srville.  —  Souvenirs  de 
Beaumarchais  et  de  Figaro.  —  L'Archevêché.  —  La  Giralda.  —  Première 
ascension.  —  Sévillc  à  vol  d'oiseau.  —  Son  histoire.  —  Ses  titres.  —  Sa 
devise.  —  Ses  armes.  —  Le  peuple  andalous. 


Entre  Carmona  et  Séville,  on  rencoiilreencorele  village 
de  Mairena,  oùse  lient  chaque  année  une  foire  si  fameuse. 
que  naguère  encore  on  y  venait  de  Madrid  mémo,  et  pour 
son  plaisir,  quand  on  y  était  pas  attiré  par  ses  affaires. 
Mairena  a  été  longtemps  le  Beaucaire  de  l'Espagne;  mais 
depuis  quelques  années  Séville  a  sa  foire  annuelle  qui 
menace  celle-ci  d'une  fin  prochaine.  Mairena  ne  serait 
qu'un  village  sans  caractère,  bâti  sur  un  coteau  assez 
maussade,  sans  les  murailles  démantelées  d'un  château 
qui,  à  quel(|ue  distance,  arrête etdédommage  le  regard. 
Mais  à  deux  lieues  plus  loin,  Alcala  nous  montre,  au 
sommet  d'une  éminence,   dont  les  pentes  couvertes  de 
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moissons  vont  mourir  doucement  dans  le  cours  gracieux 
duGuadaira,  les  immenses  débris  de  son  château  maure, 
bien  autrement  célèbre  :  c'est  une  des  belles  ruines  de 
l'Andalousie.  Des  familles  entières  de  Gitanos  y  disputent 
aux  oiseaux  de  proit3  les  excavations  du  rocher.  C'est  un 
tjibleau  tout  composé,  auquel  il  n'a  manqué  jusqu'ici 
(|iie  le  pinceau  de  Salvator  Rosa. 

Après  avoir  emporté  Alcala  et  son  château,  Saint-Fer- 
dinand s'y  établit,  et  du  haut  de  la  tour  principale,  en- 
core debout  aujourd'hui,  il  put  longtemps  contempler 
Séville  avant  que  d'y  entrer. 

C'était  pour  nous  une  conquête  moins  difficile,  mais 
non  moins  attrayante.  Le  temps  était  magnifique,  et  le 
soleil  inondait  de  sa  chaude  lumière  la  vaste  et  ondoyante 
plaine  de  verdure,  au  fond  de  laquelle  on  ne  voyait  bien 
de  Séville  que  sa  majestueuse  cathédrale.  Mais,  à  mesuic 
que  l'on  avance,  le  tableau  confus  se  débrouille,  et  les 
premiers  plans  se  détachent  eu  champs  de  blés  ou  de 
maïs,  en  profondes  rangées  d'oliviers,  en  bouquets  de 
pins,  en  odorants  massifs  d'orangers;  çà  et  là  le  grand 
fleuve  brille  dans  les  hautes  herbes  comme  une  lame 
d'argent.  La  ville,  enfin,  laisse  mesurer  ses  hautes  nfu- 
railles,  bâties  par  Jules  César,  et  crénelées  par  >es  Goths, 
les  Maures  et  les  Chrétiens. 

A  quelque  distance  des  portes,  et  dans  un  lieu  appelé 
la  Cruz  del  Campo.  à  cause  d'une  belle  croix  de  pierre, 
élevée  là  par  un  vaillant  chevalier  revenu  de  la  terre 
sainte.  L'ayunlaniieuto  avait  fait  dresser  une  tente  de 
rampagnc,  dont  l'élégance  intérieure  trahissait  la  main 
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délicate  d  une  feiuine,  disons  mieux,  d'une  Française.  Les 
princes  s'y  reposèrent  un  moment,  et  reprirent  aussitôt 
le  chemin  de  Séville.  Depuis  la  Cruz  del  Camjjo,  ce 
chemin  est  bordé  par  les  arcades  d'un  immense  aqueduc 
bâti  par  les  Romains  et  restauré  par  les  Maures,  et  qui 
amène  à  Séville  les  eaux  estimées d'Alcala.  Toute  la  ville 
était  venue  là  à  la  rencontre  de  ses  liutes,  et  les  saluait 
des  plus  cordiales  acclamations.  Quant  à  moi,  je  n'avais 
perdu  don  Quichotte  sur  la  route  de  (lordoue  que  pour 
retrouver  Figaro  à  la  porte  de  Séville.  Dans  cette  foule 
vive,  bruyante,  animée,  pittoresque,  je  retrouvais  sans 
le  moindre  effort  toute  la  comédie  de  Beaumarchais. 
Alînaviva  est  à  cheval,  toujours  jeune,  iiartli,  caracolant 
et  jetant  ses  baisers  aux  fenêtres.  Seulement,  au  lieu  de 
son  costume  de  théâtre,  il  porte  avec  plus  de  grâce  la 
veste  andalouse,  couverte  de  broderies  de  soie  et  de  bou- 
tons d'argent.  Rosine  est  à  tous  les  balcons,  plus  char- 
mante que  jamais  sous  sa  mantille  noire;  mais  il  faut 
croire  que  Bartolo  est  mort,  car  elle  ne  se  gêne  guère 
pour  laisser  tomber  son  bou(|uet  et  agiter  son  mouchoir 
de  la  main.  Basile  aussi  est  dans  la  foule,  mais  je  ne  le 
reconnais  qu'à  son  long  chapeau,  tant  il  a  aujourd'hui 
la  mine  gracieuse  et  avenante.  Figaro  est  partout,  allant, 
venant,  gesticulant,  riant,  semant  ses  bons  mots  de  porte 
en  porte,  et  continuant  à  faire  la  barbe  à  tout  le  monde. 
Le  cortège  fut  ainsi  conduit,  ou  pour  mieux  dire,  porté 
par  cette  foule  jusqu'à  l'Archevêché,  préparé  pour  rece- 
voir l'Infante  et  gracieusement  offert  par  le  saint  prélat 
qui  l'habite.  C'est  une  assez  belle  construction  moderne, 
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mais  dont  le  principal  mérite,  à  mon  gré,  est  d'être  située 
en  face  delà  Giralda.  La  Giralda,  c'est  la  tour  de  la  ca- 
thédrale et  les  amours  de  Séville  chrétienne,  après  avoir 
été  les  délices  de  la  Séville  des  Arabes,  captive  convertie 
à  la  foi  de  ses  nouveaux  maîtres. 

La  Giralda  est  de  toutes  les  fêtes.  Pendant  trois  jours 
elle  fut  illuminée  chaque  soir,  .le  m'amusais  de  ma  fe- 
nêtre à  Toir  les  nuées  de  colombes  qui  nichent  dans  le 
faîte,  troublées  dans  leur  sommeil  par  ces  subites  clartés, 
tourbillonner  alentour  et  s'enivrer  de  lumière. 

Dès  le  matin  du  second  jour,  je  m'échappai  pour  mon- 
ter à  la  Giralda.  et  pour  jeter  d'en  haut  un  premier  regard 
sur  Séville.  Chaque  fois  que  je  traverse  une  ville  célèbre, 
je  cherche  d'abord  un  lieu  élevé  d'où  je  puisse  l'embras- 
ser d'un  coup  d'oeil.  Cette  première  vue  encore  confuse  a 
son  charme  et  sa  grandeur.  La  physionomie  de  la  ville  se 
dégage  alors  plus  distinctement  du  brouillard  qui  tout 
à  l'heure  l'enveloppait  encore  à  vos  yeux.  Ne  la  connais- 
sant point  encore  dans  le  détail  de  ses  monuments,  de 
ses  mœurs,  de  ses  habitudes,  c'est  pour  ainsi  dire  sa  per- 
sonne historique  qui  vous  frappe  surtout.  Vous  recevez 
une  plus  vive  impression  de  sa  grandeur  dans  le  passé, 
de  son  rôle  dans  le  présent,  et  vous  redescendez  avec  un 
désir  plus  vif  de  la  visiter,  de  l'étudier,  en  un  mot,  de 
faire  avec  elle  plus  ample  connaissance. 

Plus  tard,  quand  vous  aurez  fouillé  tous  les  coins  et 
recoins  de  cette  ville,  que  vous  aurez  interrogé  ses  vieil- 
les chroniques,  et  assisté  jour  par  jour  à  toutes  les  pha- 
ses (le  sa  vie,  à  ses  fêtes,  à  ses  cérémonies.  (|ue  vous  vous 


\ 


'îKvii.i.i:  ô!» 

serez  pénétré  de  son  esprit  et  de  ses  pussions,  remontez 
encore  à  la  tour  :  d'autres  impressions,  d'autres  plaisirs 
vous  y  attendent.  Ce  n'est  plus  cette  perception  nette, 
distincte,  mais  un  peu  sèclie  du  premier  jour;  l'esquisse 
est  maintenant  un  tableau,  et  ce  tableau  vous  apparaît 
avec  la  couleur,  avec  la  ^'ariété  de  la  vie  et  son  admira- 
ble mobilité.  L'esprit  comme  Tœil  court  d'un  monument 
à  un  autre,  d'une  époque  à  une  autre,  de  tel  personnage 
à  tel  autre  :  la  biographie  est  devenue  l'histoire. 

Je  n'en  étais  encore,  le  8  mai  1848,  qu'à  la  biographie 
de  Séville. 

Fondée  par  Hercule,  si  Ton  veut  en  croire  deux  vers 
gravés  sur  l'une  de  ses  portes  (la  porte  de  la  Carne),  elle 
fut  certainement  embellie  et  agrandie  par  César.  C'était 
donc  déjà  une  grande  ville,  quand  les  Vandales  la  prirent. 
cn415.  Leurs  rois  en  firent  la  capitale  d'un  royaume  qui, 
en  750,  passa  au  pouvoir  des  Maures.  Ce  furent  eux  qui, 
en  l'an  1000,  de  si  mélancolique  désolation  pour  le  reste 
de  l'Europe,  bâtirent  la  Giralda,  ce  joyeux  et  poétique 
monument  du  génie  arolie.  Deux  siècles  plus  tard,  en 
1181,  ils  élevèrent  l'Alcazar.  où  vint  se  reposer  vain- 
queur, le  23  novembre  1248,  le  saint  roi  Ferdinand. 
Deux  ans  après,  le  même  roi  tenait  à  Séville  les  certes 
delà  monarchie.  Alphonse  le  Sage  les  y  tiendra  en  1262. 
et  Sanche  le  Brave  en  1284.  Puis  le  sage  et  le  vaillant 
cèdent  la  place  au  grand  Justicier,  à  don  Pèdre,  dont 
l'austère  et  sombre  légende  pèse  encore  de  nos  jours  sur 
les  riantes  imaginations  de  l'Andalousie.  Un  événement 
tout  pacifique  nous  repose  un  moment  des  souvenirs  de 
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cette  époque  tragique.  Le  17  juin  4400,  la  première  hor- 
loge de  clocher  que  Ton  ait  vu  construire  en  Espagne 
venait  se  fixer  dans  la  tour  de  la  Giralda,  et  celait  elle 
encore  dont  j'entendais  sous  mes  pieds  le  grave  et  régu- 
lier mouvement.  Que  de  choses  depuis  ont  changé  en  Es- 
pagne, dans  ce  pays  en  apparence  si  peu  mobile!  Elle 
seule  a  invariablement  sonné  l'heure.  En  1478,  un  con- 
cile national  est  tenu  à  Séville.  où.  on  1490,  les  rois  ca- 
tholiques réunissent  encore  les  cortès  et  apportent  de 
Grenade  la  double  splendeur  de  leur  règne.  Us  y  assis- 
tent à  Tachèvement  de  la  cathédrale,  commencée  un  siè- 
cle auparavant.  Le  seizième  siècle  se  lève  et  remplit  toute 
TEurope  de  Tagitation  de  ses  pensées  et  du  bruit  de  ses 
querelles.  C'est  le  moment  où  de  Sfn'ille  partent  les  har- 
dis navigateurs  qui  vont  dans  le  nouveau  monde  pour- 
suivre Tiiruvre  de  Colomb.  Eernand  Cortès  et  Pizarre, 
pour  ne  citer  que  les  plus  illustres.  En  1G26,  le  Guadal- 
quivir  voulut  avoir  son  jour  dans  l'histoire  de  Séville,  et, 
comme  ces  bonnes  et  aimables  natures  qui,  une  fois  dans 
leur  vie,  ont  une  terrible  colère,  il  déborda  sur  la  ville 
et  y  exerça  de  grands  ravages.  Un  siècle  plus  lard^  la 
triple  alliance  de  la  France,  del'Angleterre  et  de  la  Hol- 
lande signe  ilans  Séville  la  paix  avec  l'Espagne.  C'est  en- 
core là  ([ue,  en  1808,  se  réunit  In  junte  ri-volutionnaire. 
Deux  ans  après,  le  maréchal  Soult  y  entre  à  la  tète  d'une 
armée  française.    Mais  bientôt  cet  autre  débordement 
retire  ses  flots,  et,  à  la  suite  de  l'indépendance,  la  liberté 
rentre  à  Séville  comme  dans  le  reste  de  la  Péninsule. 
Hedevenu  libre  en  1814.  le  roi  Ferdinand  jure  à  Séville. 
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en  1820,  la  constitututn  de  I8h2.  Les  rorh-s  s'y  rassem- 
l)lont  en  1827),  jusqu'au  moment  où  elles  iront  j)lacer 
leur  liberté  orageuse  sous  la  protection  de  l'Ooéan,  et  à 
l'abri  des  rem|)iirts  de  Cadix. 

A  dater  de  cette  épo(|ue,  la  joyeuse  ville  rentre  dans 
son  repos  et  retourne  à  ses  combats  de  taureaux.  Mais, 
au  mois  de  septembre  1845,  son  antique  énergie  se  ré- 
veille, et  la  puissance  d'Espartero  vient  se  briser  contre 
ses  murailles. 

Cette  bistoire  de  la  capitale  de  l'Andalousie,  quatre  ti- 
tres la  résument  :  Séville  la  très-noble,  c'est  celui  que 
lui  donna  saint  Ferdinand  ;  la  três-loijale.  elle  tient  ce- 
lai-ci  de  Jean  II,  qui  le  lui  donna  en  4444,  pour  avoir 
su  résister  aux  provocations  séditieuses  de  l'infant  don 
Enrique.  Ferdinand  Vil  la  nomma  Vhéroïque,  et  sa  fille 
enfin  Vinvincible.  Elle  porte  sur  l'écusson  de  ses  armes 
un  écheveau  entre  ces  deux  syllabes  no — do,  ce  qui,  avec 
le  mot  écheveau,  en  langue  espagnole  madeja,  fait  no 
mudejado  «  Séville  ne  m'a  point  abandonné.  »  Cet  ingé- 
nieux jeu  de  mots  date  du  roi  Alphonse  le  Sage,  et  re- 
monte à  1283. 

Mais  les  véritables  armes  de  Séville,  que  l'on  retrouve 
dès  131 1 ,  présentent  saint  Ferdinand  assis  sur  son  trône, 
l'épée  droite  dans  la  main,  et  ayant  debout,  à  ses  côtés 
saint  Isidore  et  saint  Léandre,  deux  anciens  évêques  de 
l'Andalousie.  Toute  l'histoire  de  Séville  a  ce  caractère  hé- 
roïque et  religieux  à  la  fois;  ses  patronnes  mêmes  sont 
deux  martyres,  sainte  Juste  et  sainte  Rufine. 

En  reilescendant  de  la  Giralda,  je  me  promettais  bien 
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(le  rechercher  dans  chaque  monument  de  Séville  les  di- 
vers épisodes  de  cette  histoire  que  je  venais  de  me  résu- 
mer à  moi-même.  Mais  je  commençai  par  étudier  Séville 
dans  sa  physionomie  générale  et  dans  le  caractère  de  ses 
habitants,  parcourant  les  rues,  les  promenades,  les  théâ- 
tres, les  marchés,  les  églises,  m'arrêtant  aux  groupes, 
prêtant  l'oreille  aux  querelles  populaires,  toutes  choses 
qui,  à  Paris,  se  traduisent  dans  une  parole  expressive, 
flâner.  A  chaque  pas  j'étais  frappé  de  ces  vives  allures, 
de  cette  démarche  aisée  et  rapide  qui  a  quelque  chose  de 
l'oiseau,  de  ce  costume  à  la  fois  pittoresque  et  simple,  de 
ce  langage  coloré,  de  cet  accent  musical,  en  un  mot,  de 
tout  ce  qui  distingue  l'homme  du  peuple  en  Andalousie. 
Comme  celle  du  juste,  la  vie  de  ces  gens-là  semble  une 
fête  continuelle.  On  dirait  que  Dieu  ne  les  a  fait  naître 
que  pour  danser,  chanter,  se  rejouir.  Le  lendemain  de  ma 
première  ascension  à  la  Giralda,  je  fus  éveillé  de  bonne 
heure  par  les  sons  mélancoliques  d'une  guitare;  c'était 
peut-être  quelque  pauvre  gitano  qui  s'adressait  à  la  pi- 
tié des  passants.  J'ouvre  ma  fenêtre  et  je  regarde  ;  le  mu- 
sicien était  un  simple  soldat,  tranquillement  assis  au 
milieu  de  ses  camarades,  devant  le  corps  de  garde  du 
palais.  Un  moment  après,  un  autre  commençait  avec 
une  voix  douce  une  longue  romance  qui  sans  doute  par- 
lait du  Cid  :  l'Andalousie  est  là  tout  entière. 


IV 


L'ALCAZAR  DE  SÉVILLE 


Premier  aspect  de  l'Alcazar.  —  Sa  fomiation  et  ses  transformations  succes- 
sives. —  Description.  —  Le  roi  don  Pèdre,  —  Meurtre  de  don  Fadrique. 

—  Récit  de  cette  catastrophe  dans  les  historiens  et  dans  le  Romancero. 

—  Maria  de  Padilla.  —  Mariage  de  Charles-Quint  avec  une  infante  do 
Portugal.  —  Récit  de  Sandoval.  —  La  popularité  de  don  Pédre. 


L'Alcazar  de  Séville  ne  ment  pas  à  son  nom  :  il  a  bien 
toute  la  tournure  d'une  habitation  orientale  :  au  dehors 
une  citadelle,  au  dedans  un  palais.  Pour  le  voyageur  in- 
différent, une  ceinture  de  hautes  et  sévères  murailles, 
flanquée  de  tours  de  distance  en  distance;  pour  celui  qui 
aime  à  heurter  à  toutes  les  portes  et  qui  sous  chaque 
pierre  tombée  cherche  le  secret  de  l'histoire,  un  entasse- 
ment, un  fouillis  de  merveilles  :  tel  était  jadis,  tel  e.<t 
encore,  à  certains  égards,  l'Alcazar  de  Séville.  Aujour- 
d'hui l'antique  muraille  a  éclaté  en  plus  d'un  endroit  : 
la  ville  moderne  a  fait  irruption  depuis  des  siècles  dans 
le  palais  d'Abdelasis  et  de  don  Pèdre  ;  elle  y  a  bâti  des 
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maisons,  dessiné  des  rues,  planté  des  promenades.  Seu- 
lement, çà  et  là,  quelque  tour  élancée  se  détache  sur  le 
bleu  du  ciel,  et,  par  sa  forme  et  sa  couleur,  semble  vou- 
loir maintenir,  contre  l'effort  des  âges  nouveaux,  la 
poésie  des  anciens  temps. 

Mais  tout  n'est  pas  moresque  dans  l'Alcazar  deSéville; 
les  armes  de  Castille  en  gardent  fièrement  la  porte,  et 
l'ombre  de  don  Pédre  hante  surtout  ses  ruines  :  il  semble 
que  le  Justicier  soit  resté  le  dernier  habitant  de  cette 
demeure  de  tant  de  maîtres  divers.  Mais  Goth,  Arabe  ou 
Castillan,  musulman  ou  chrétien,  plus  il  a  vu  passer  de 
races  ennemies,  plus  ce  palais  ressemble  à  TEspagne. 

Son  histoire  se  résume  en  quelques  lignes.  La  première 
origine  de  l'Alcazar  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Vers 
la  fin  du  douzième  siècle,  il  est  reconstruit  par  le  roi 
maure  Abdelasis.  Au  milieu  du  treizième,  saint  Ferdi- 
nand y  plante  sa  bannière  sur  une  petite  tour,  encore  de- 
bout à  un  angle  de  la  place  Santo  Tomas  ;  et  c'est  aussi 
dans  le  milieu  du  siècle  suivant  que  don  Pèdre  lui  donne 
sa  dernière  forme,  en  se  servant  encore  pourtant  de  la 
main  et  du  génie  des  architectes  arabes.  Après  don 
Pèdre,  les  rois  de  Castille  l'habitèrent  souvent,  mais  en 
passant  et  comme  une  maison  où  l'on  reçoit  l'hospitalité 
au  nom  du  maître  absent.  Un  siècle  et  demi  après, 
Charles-Quint  y  vient  épouser  une  infante  de  Portugal  : 
il  ne  refait  pas  l'Alcazar,  il  se  contente  d'y  ajouter  une 
partie  nouvelle,  et,  même  après  Charles-Quint,  l'Alcazar 
est  encore  le  palais  de  don  Pèdre. 

M.  le  duc  de  Montpensier  ne  pouvait  résister  longtemps 
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;'i  l;i  tentation  criiabiter  l'Âlcazar,  et  des  circonstances 
ilont  le  récit  n'a  que  faire  ici  l'ayant,  pour  quelques  jours, 
éloigné  de  Séville,  ainsi  que  l'Infante,  je  me  trouvai 
l'hôte  à  peu  près  unique  de  don  Pèdre.  J'occupais  une 
chambre  basse  du  palais,  une  salle  toute  moresque,  où 
la  lumière  n'entrait  qu'à  travers  l'épais  feuillage  d'un 
magnifique  oranger  planté  contre  la  fenêtre.  La  porte 
s'ouvrait  sur  un  petit  patio  de  marbre,  où  l'on  montre 
encore  au  voyageur  la  trace  du  sang  de  don  Fadrique. 
Le  silence  et  la  solitude  évoquaient  naturellement  autour 
de  moi  ces  ombres  du  passé,  et  ce  demi-jour  leur  prêtait 
une  réalité  tour  à  tour  sinistre  ou  touchante.  Plus  libre' 
le  soir,  après  les  affaires,  de  m'abandonner  aux  fantaisies 
de  l'imagination,  j'allais  de  moi-même  au-devant  de  ce 
monde  évanoui,  qui  revenait  à  moi  sous  tant  de  formes. 

Je  le  rencontrais  partout.  On  voyait  jadis,  adossé  à  la 
première  porte  de  l'Alcazar,  un  siège  élevé,  du  haut  du- 
quel don  Pèdre  tenait,  dit-on.  ses  audiences  publiques. 
Les  derniers  vestiges  en  ont  disparu  ;  mais  remarquez 
comme,  dès  le  seuil  de  sa  demeure,  c'(^st  .sous  sa  face  de 
Justicier  que  don  Pèdre  vous  apparaît. 

Le  voyageur  qui  visite  l'Alcazar  entre  d'abord  dans 
une  première  cour,  plus  longue  que  large,  encombrée,  à 
droite  et  <à  gauche,  de  chétives  maisons  etde  remises  impro- 
visées. Cette  cour,  qui  s'appelle  encore  le  Patio  de  la  Mon- 
teria,  avait  été  nommée  ainsi  parce  que  les  Monteros  de 
Espinosa,  celte  antique  garde  des  rois  d'Espagne,  y  te- 
naient leurs  assises.  Plus  tard  on  y  dressa  deux  théâtres, 
dont  le  dernier  périt  dans  un   incpndie  en   4691.    Ce 

3. 
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n'était  pas  là  cependant,  mais  dans  un  verger  devenu  au- 
jourd'hui une  place,  que  Lope  de  Rueda,  le  Thespis  espa- 
gnol, préludait,  sur  d'humbles  tréteaux  et  par  des  scènes 
familières,  aux  drames  héroïques  de  Calderon  etdeMoreto. 
Une  seconde  entrée  conduit  à  une  espèce  de  cour 
d'honneur  sur  laquelle  donne  la  véritable  façade  du 
palais.  Cette  façade  n'est  qu'une  porte  de  moyenne 
{fraudeur,  entourée  d'arabesques  peintes  ou  dorées  ;  elle 
rappelle  un  peu  la  porte  du  Sérail  à  Constantinople. 
Une  inscription  gothique,  placée  en  dehors,  et  qui  fait 
elle-même  partie  des  ornements  de  l'entrée,  donne  la 
date  précise  des  restaurations  de  don  Pèdre.  Par  cette 
porte,  et  après  avoir  traversé  une  étroite  galerie,  on  se 
voit  subitement  introduit  dans  un  grand  patio  de  marbre 
dont  la  première  vue  vous  plonge  dans  une  sorte  d'en- 
chantement :  au  centre  s'élève  une  belle  fontaine;  mais 
le  murmure  des  eaux  manque,  depuis  des  siècles  peut- 
être,  au  double  étage  de  colonnes  dont  cette  cour  est 
entourée.  Sur  ses  quatre  faces,  d'une  poésie  vraiment 
orientale,  s'ouvrent  et  reçoivent  le  jour  par  des  portes 
colossales,  percées  de  guichets  plus  petits,  des  apparte- 
ments intérieurs.  Ici  tout  semble  arabe,  tout  ce  qui  reste 
du  mouis  du  relief  des  peintures,  du  plâtre  des  incrus- 
tations, du  bois  des  sculptures;  mais,  en  y  regardant 
avec  plus  de  soin  et  de  plus  près,  dans  ces  figures  à 
demi  effacées  de  la  frise  du  salon  principal,  le  salon  des 
Ambassadeurs,  on  reconnaît  les  rois  de  la  dynastie  go- 
thique; et  dans  les  ornements  tourmentés  qui  courent, 
comme  le  feuillage  de  la  sculpture  antique,  autour  des 
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portes  massives,  que  distingue-t-on?  le  Credo  des  Apô- 
tres, et  le  premier  chapitre  de  l'évangile  de  saint  Jean. 

Ces  salles  basses  formaient  les  fraîches  habitations  do 
Tété  ;  au-dessus  étaient  celles  de  l'hiver,  qui  n'ont  gardé 
que  deux  souvenirs  de  leur  royale  splendeur  :  une  cham- 
bre moresque  qui  fut,  dit-on,  celle  de  don  Pèdre,  et  une 
toute  petite  chapelle  gotliique  que  l'on  attribue  aux  rois 
catholiques.  Mais  cette  partie  supérieure  du  palais  domine 
ces  délicieux  jardins  dont  la  renommée  s'est  répandue 
dans  le  monde  entier.  On  s'étonne  d'abord  de  les  trouver 
si  petits  ;  mais  ces  fontaines  jaillissantes,  mais  ces  oran- 
gers chargés  tout  ensemble  de  fleurs  et  de  fruits,  mais 
ces  cyprès  que  le  vent  incline  d'un  mouvement  si  mélan- 
colique, il  s'élève  de  tout  cela  des  parfums  si  pént'trants, 
des  voix  si  douces,  de  si  charmants  appels,  que  l'on  se 
demande  si,  par  hasard,  on  ne  se  serait  pas  endormi  sur 
quelque  volume  eiUr'ouvert  des  Mille  et  une  Nuits. 

Mais,  parmi  ce  doux  rêve,  le  nom  de  Maria  de  Padill;i, 
que  la  tradition  attache  encore  aux  bains  de  l'Alcazar. 
ramène  fatalement  celui  de  don  Pèdre  et  le  souvenir  de 
l'événement  terrible  qui  fut  l'une  des  pages  tragiques 
de  son  histoire,  le  meurtre  de  don  Fadrique,  son  frère. 
Ici.  ce  n'est  pas  la  tradition  qu'il  faut  écouter,  c'est  l'his- 
toire elle-même.  Je  traduis  le  récit  d'un  chroniqueur 
contemporain  : 

«  Le  maître  (don  Fadrique,  grand  maître  de  l'ordre 
de  Santiago)  arriva  à  Séville,  le  mardi,  dans  la  matinée, 
et,  aussitôt  arrivé,  il  s'en  fut  saluer  le  roi,  qu'il  trouva 
jouant  aux  dames  dans  son  Alcnz,ir.  Dès  ((ii'il  fut  entré. 
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il  baisa  la  main  du  roi,  et  après  lui  tous  les  chevaliers 
qui  l'accompagnaient.  Le  roi  le  reçut  d'un  air  affable, 
et  lui  demanda  quelle  avait  été  sa  dernière  couchée,  et 
s'il  avait  un  bon  logis.  Le  maître  répondit  qu'il  venait 
de  Cantillana,  qui  esta  cinq  lieues  de  Séville;  que  de  son 
logis  il  n'en  savait  encore  rien,  mais  qu'il  avait  lieu  de 
croire  qu'il  en  serait  content.  Le  roi  lui  dit  d'aller  s'en 
occuper,  et  de  venir  ensuite  le  retrouver.  Le  roi  disait 
cela,  parce  que  le  maître  était  entré  fort  accompagné 
dans  l'Âlcazar.  Le  maître  alors  se  retira  et  s'en  fut  voir 
dona  Maria  de  Padilla  et  les  filles  du  roi,  qui  habi- 
taient un  autre  apparlement  de  l'Âlcazar,  qu'on  appelle 
du  Colimaçon.  Dona  Maria  savait  tout  ce  qui  avait  été 
tramé  contre  le  maître,  et,  quand  elle  l'aperçut,  elle  fit 
voir  un  visage  si  triste,  que  pas  un  ne  dui  s'y  méprendre; 
car  c'était  une  dame  de  douce  et  bonne  nature,  et  qui 
n'approuvait  pas  tout  ce  que  le  roi  faisait,  et  d'avance 
elle  était  toute  marrie  de  la  mort  qu'elle  savait  devoir 
être  donnée  au  maître.  Lorsque  celui-ci  eut  pris  congé  de 
dona  Maria  etdes  filles  du  roi,  sesnièces,  il  retourna  dans 
la  cour  de  l'Alcazar,  où  il  avait  ses  mules,  pour  se  mettre 
en  quête  de  son  logis  et  y  établir  tout  son  monde;  mais, 
en  entrant  dans  la  cour,  il  n'y  trouva  plus  ses  bêtes  : 
les  portiers  du  roi  avaient  fait  évacuer  cette  cour  et  en 
avaient  fermé  les  portes,  après  avoir  mis  dehors  toutes 
les  mules.  On  leur  avait  donné  cet  ordre  afin  d'écarter 
tout  le  monde.  Le  maître  ne  savait  que  résoudre,  et 
s'il  devait  retourner  vers  le  roi,  lorsque  l'un  de  ses 
chevaliers,  nnmméSner  Cuttierez  de  Novales.  qui  était  as- 
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lucieux,  soupçonnant  quelque  trahison  à  tout  ce  mouve- 
ment qu'il  apercevait  dans  FAlcazar,  dit  au  maître  :  — 
«  Messire,  la  petite  porto  du  rorral  est  encore  ouverte, 
<(  sortez;  les  mules  ne  nous  manqueront  pas.  »  Et  il  le  lui 
répéta  à  plusieurs  reprises,  car  il  était  persuadé  que  le 
maître,  une  l'ois  sorti  de  TÂlcazar,  trouverait  peut-être  à 
s'échapper,  ou  que  du  moins  on  ne  le  prendrait  pas  sans 
que  bon  nombre  des  siens  se  fissent  tuer  pour  le  défendre. 
Sur  ces  entrefaites,  vinrent  au  maître  deux  chevaliers, 
deux  frères,  Fernan  Sancliez  et  Juan  Fernandez  de  To- 
var,  qui  ne  savaient  rien  de  ce  qui  se  passait,  et  ([ui,  de 
la  part  du  roi.  dirent  au  maître  :  —  «  Messire,  le  roi 
« 'vous  mande.  »  Le  maître  retourna  sur  ses  pas  pour 
aller  au  roi,  un  peu  troublé  déjà,  car  il  pre.ssentait 
quehjue  malheur.  On  le  laissa  rentrer  dans  le  palais, 
mais,  cette  fois,  sans  ceux  qui  l'y  avaient  accompagné 
la  première,  ceux  qui  avaient  la  garde  des  portes  ayant 
donné  l'ordre  aux  portiers  de  n'admettre  que  lui.  Le 
maître  se  dirigea  ainsi  du  côté  où  était  le  roi.  Don  Fa- 
drique  n'avait  alors  avec  lui  que  le  maître  de  Calatrava, 
don  Diego  Garcia,  qui  ne  savait  rien  de  ce  qui  allait  se 
faire,  et  deux  autres  chevaliers.  Le  roi  se  tenait  alors 
dans  une  partie  du  i^ah'is  a\)\ie\ée delYeso {ou delFierro), 
dont  la  porte  était  fermée.  Les  deux  maîtres  arrivèrent  à 
la  porte  de  l'appartement,  et,  voyant  qu'on  ne  leur  ou- 
vrait |)as,  ils  s'arrêtèrent  à  l'entrée.  Pero  Lopez  de  Pa- 
dilla,  grand  arbalétrier  du  roi,  se  tenait  en  dehors  avec 
les  deux  maîtres.  On  ouvrit  alors  la  petite  porte  de 
l'appartement,  et  le  roi  dit  à  Pero  Lopez,  son  grand 


50  SI'IMLLK   ET  I.ANDALOUSIE 

arbalétrier  :  —  "  Pero  Lopez,  arrêtez  le  maître.  »  Pero 
Lopez  répondit  :  —  «  Lequel  des  deux  faut-il  arrêter?  — 
«  Le  maître  de  Santiago,  »  dit  le  roi.  Et  aussitôt  Pero 
Lopez  de  Padilla  mit  la  main  sur  don  Fadrique  et  lui  dit: 
—  «  Vous  êtes  mon  prisonnier.  »  Le  maître  resta  tout 
décontenancé,  et  sur-le-champ  le  roi  dit  à  des  arbalé- 
triers qui  se  tenaient  là  :  —  «  Arbalétriers,  tuez  le 
«  maître  de  Santiago.  »  Les  arbalétriers  n'osaient  encore 
obéir;  mais  l'un  des  serviteurs  de  la  chambre  du  roi, 
nommé  Ruy  Gonzalez  de  Atienza,  lequel  était  dans  la 
confidence,  cria  aux  arbalétriers  :  —  «  Traîtres,  que 
K  faites-vous?  n'entendez-vous  pas  que  le  roi  vous  com- 
K  monde  de  tuer  le  maître?  »  Et  ceux-ci  alors,  voyant 
(|ue  telle  était  la  volonté  du  roi,  commencèrent  à  lever 
leurs  masses  pour  en  frapper  don  Fadrique.  Ils  étaient 
(|uatre  :  Nunez  Fernandez  de  Roa,  Juan  Vicente,  Garci 
Riaz  de  Albaracin  et  Rodrigo  Perez  de  Castro.  Ce  que 
voyant,  le  maître  de  Santiago  .-^e  dégagea  par  un  mouve- 
ment brusque  de  Pero  Lopez  de  Padilla,  qui  l'avait  ar- 
rêté, et  s'élança  dans  le  corral  ;  il  porta  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée,  mais  la  croix  s'en  était  prise  dans  le 
manteau  de  l'ordre,  et  jamais  il  ne  put  la  tirer.  Les  ar- 
balétriers vinrent  sur  lui  la  masse  haute;  le  maître,  pour 
les  éviter,  courait  de  enté  et  d'autre,  de  sorte  qu'ils  ne 
pouvaient  l'alteindre;  cependantNunez  Fernandez  deRoa, 
qui  le  serrait  de  plus  près  que  les  autres,  le  joignit  et  lui 
porta  un  coup  à  la  tête,  dont  il  tomba  par  terre,  et  alors 
arrivèrent  les  autres,  qui  tous  se  mirent  à  le  frapper. 
«  Dès  quft  le  roi  vit  don  Fadrique  abnifii.  il  sniiit  de 
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l'Alcazar,  espérant  trouver  quelques-uns  de  ceux  du  maî- 
tre pour  les  tuer;  mais  il  n'en  aperçut  aucun.  Quand  le 
maître  était  revenu  sur  ses  pas,  rappelé  de  la  part  du  roi, 
la  plupart  n'avaient  pu  entrer,  ayant  trouvé  la  porte  gar- 
dée, et  ceux  qui  avaient  pu  passer  avaient  pris  la  fuite  ou 
s'étaient  cachés.  Le  roi  ne  trouva  qu'un  écuyer  du  nom 
de  Sancho  Iluiz  de  Villegas,  qu'il  découvrit  dans  l'appar- 
tement du  Colimaçon,  où  se  tenait  dofia  Maria  de  Padilla 
avec  les  filles  du  roi.  Ledit  Sancho  Ruiz  s'y  était  réfu- 
gié (juand  il  avait  entendu  que  l'on  tuait  le  maître.  Au 
moment  où  le  roi  entra  dans  la  chamhre,  Sancho  Ruiz 
prit  dans  ses  bras  dona  Béatrix,  fille  du  roi,  croyant  par 
elle  échapper  à  la  mort.  Mais  le  roi  fit  arracher  l'enfant 
de  ses  bras,  et  le  frappa  lui-même  d'une  dague  qu'il  portait 
à  la  ceinture,  assisté  dans  ce  meurtre  par  Juan  Fernan- 
dez  de  Tovar,  ennemi  particulier  dudit  Sancho  Ruiz.  Ce 
dernier  étant  mort,  le  roi  retourna  où  il  avait  laissé  le 
maître,  et  le  trouva  qui  respirait  encore;  il  tira  sa  dague 
de  sa  ceinture,  et  la  donna  a  uu  Maure  de  sa  chamhre 
pour  l'achever.  Ceci  étant  fait,  le  roi  se  mit  à  table,  et 
dîna  près  de  l'endroit  où  le  maître  était  encore  gisant, 
dans  une  salle  basse  appelée  de  lus  Ax-ulejos  '.  )> 

Je  laisse  au  clironiqueur,  ennemi  de  don  Pédre  et  dé- 
voué à  Henri  de  Trastamare,  la  responsabilité  des  hor- 
ribles détails  de  cette  scène  tragique.  Mais  on  y  sent 
une  affreuse  réalité,  et,  malgré  soi,  on  ne  peut  s'empé- 

•  On  appelle  Azulcjos  les  belles  faïences  de  couleur  qui,  en  Orient, 
revêlent,  à  lianleiir  d'appui,  les  murs  intérieurs  des  palais  moresqni's, 
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clier  d'y  ajouter  foi.  Je  retrouve  les  mêmes  détails  »lans 
les  anciennes  romances.  Le  vieux  poëte  a  évidemment 
puisé  aux  mêmes  traditions;  mais,  en  plaçant  ce  lamen- 
table récit  dans  la  bouche  môme  de  la  victime,  il  lui 
prête  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  saisissant.  On  croit 
entendre  un  personnage  de  Dante. 

Le  roi  a  invité  don  Fadrique  à  se  rendre  près  de  lui 
pour  assister  aux  fêles  qui  se  préparent  à  Séville.  Mille 
présages,  dont  il  ne  tient  compte,  l'avertissent  en  chemin. 

«  En  passant  une  rivière  à  gué,  ma  mule  s'abattit  sous 
moi  ;  je  perdis  mon  poignard  doré  ;  je  vis  se  noyer  mon 
page  le  plus  aimé,  un  page  que  j'avais  élevé  dans  ma 
salle  d'armes,  el  celui  de  tous  que  j'avais  toujours  le 
mieux  traité.  Âve^  tous  ces  malheurs,  j'arrivai  à  Séville. 
A  la  portede  la  Macarena.  je  rencontrai  un  clerc,  un  clerc 
(le  l'Évangile,  qui  n'avait  point  encore  chanté  messe.  — 
M  Maître,  que  Dieu  te  garde!  maître,  sois  le  bienvenu! 
«  aujourd'hui  t'est  né  un  fils,  aujourd'hui  tu  accomplis  ta 
'(  vingtième  année  ;  maître,  si  tu  m'en  crois,  nous  irons 
«  le  baptiser.  Je  serai  le  parrain,  toi,  maître,  le  filleul.  » 
Le  maître  alors  répond,  écoutez  ce  qu'il  a  répondu  :  ^— 
«  Père, ne  parlons  pas  de  cela,  ne  m'en  dites  pas  davantage. 
((  Je  m'en  vais  voir  ce  que  me  veut  le  roi  don  Pèdre,  mon 
'(  frère.  »  Je  donnai  du  talon  à  ma  mule,  et  j'entrai  dans 
Séville.  Mais  je  n'aperçus  ni  tentures  ni  chevaliers  armés. 
Je  m'en  fus  droit  à  l'Âlcazar  du  roi  don  Pèdre,  mon  frère.  » 

Cet  excellent  frère  est,  dans  la  romance,  moins  débon- 
naire que  dans  la  chronique.  Sa  colère  éclate  dès  les 
premières  paroles  : 


((  Que  Dieu  vous  ganle,  lion  roi,  vous  et  tous  ceux  qui 
«  sont  ici.  — Maître,  vous  venez  à  la  nialelieure  ;  soyez, 
(.  maître,  le  mal  venu.  Vous  ne  venez  nous  voir  qu'une 
«  fois  l'année,  et  cette  fois  que  vous  venez,  maître,  il  faut 
«  vous  le  commander.  » 

Don  Fadrique  est  tué;  mais,  dans  ce  meurtre,  le  poëte 
\oit  une  autre  main  encore  que  celle  dedon  Pèdre:  dona 
Maria  de  Padilla  a  conseillé  le  crime.  Le  rapsode  popu- 
laire, qui  se  sent  pour  don  Pèdre  ce  faible  que  garde  en- 
core à  sa  mémoire  tout  le  midi  de  l'Espagne,  accuse  sur- 
tout la  favorite.  L'histoire,  on  l'a  vu,  ne  lui  prête  pas  ce 
rôle  odieux.  Maria  a  reçu  la  confidence  du  crime,  mais 
elle  gémit  de  ne  pouvoir  l'empêcher,  et  ses  yeux  s'effor- 
cent d'avertir  la  victime. 

M.  le  duc  de  Rivas,  qui,  dans  ses  romances  historiques, 
a  rajeuni  avec  bonheur  le  drame  de  1558,  loin  d'accuser 
Maria  de  Padilla,  se  montre  envers  elle  aussi  indulgent 
que  la  chronique.  Il  rend  même  plus  active  cette  expres- 
sion de  pitié  muette  que  Lopez  de  Avala  place  sur  le  vi- 
sage de  la  favorite. 

Dans  le  Romancero,  don  Fadrique  répond  ainsi  à  don 
Pèdre  :  — «  Pourquoi  cette  colère,  bon  roi?  en  quoi  ai-je 
manqué?  Jamais  vous  ai-je  abandonné  dans  la  bataille 
en  combattant  contre  les  Maures?  » 

Nul,  en  effet,  n'avait  été  plus  loyal  serviteur  de  don 
Pèdre,  et,  lorsqu'il  tomba  sous  les  coups  de  son  frère,  il 
venait  de  remettre  sous  son  obéissance  le  fort  de  Jumilla. 
Ouelle  fut  donc  la  cause  cachée  de  ce  grand  crime?  Le 
duc  de  Rivas  le  laisse  entendre  assez  clairement  : 
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«  Don  Fadrique,  dit-il  dans  une  de  ces  poétiques  lé- 
gendes, avait  reçu  mission  d'aller  chercher  en  France  la 
reine  Blanche  de  Bourhon  ;  mais  il  mit  un  an  à  l'amener 
à  son  époux.  » 

Ce  soupçon  de  don  Pèdre,  qui  rappelle  cet  autre  drame 
plus  mystérieux  encore  de  la  mort  de  don  Carlos,  le  duc 
de  Rivas  l'avait  trouvé  exprimé  dans  les  anciens  récits 
Voici  comment  s'en  explique,  à  son  tour,  le  grand  chro- 
niqueur de  Séville,  Ortiz  de  Zuniga  : 

«  Ceux  qui  justifient  la  cruauté  de  don  Pèdre  supposent 
dans  le  maître,  outre  ses  torts  de  désobéissance,  un  autre 
tort  bien  grave.  Mais  le  crime  de  don  Fadrique,  qui  fai- 
sait horreur  en  d'autres  temps,  dit  un  savant  auteur,  au- 
jourd'hui se  raconte  et  est  admis  avec  applaudissements; 
parce  que  ses  descendants,  au  nombre  desquels  figu- 
rent aujourd'hui  presque  tous  les  princes  et  rois  de 
l'Europe,  se  glorifient  de  ce  que  don  Âlonzo,  fils  do  ce 
prince,  naquit  de  Blanche  de  Bourbon.  « 

Mais  l'amant,  mais  le  mari  secret  deMaria  de  Padilla, 
prenait-il  donc  si  vivement  à  cœur  un  pareil  outrage  ".' 
11  suffisait  déjà  du  soupçon  pour  qu'il  criit  avoir  à  se  ven- 
ger. Peut-être  aussi,  dans  ses  remords,  s'ingéniant  à  cher- 
cher des  crimes  à  cette  pauvre  enfant  qu'il  retenait  cap 
tive  dans  son  château  de  Mc'dina  Sidonia,  était-il  parvenu 
à  la  croire  coupable,  et  lui  avait-il  cherché  un  complice 
pour  rendre  la  faute  plus  vraisemblable.  Je  ne  saurais 
éclaircir  ce  mystère;  mais  j'ai  vu  à  Séville  de  doctes  per- 
sonnages prendre  sérieusement  fait  et  cause  pour  l'hon- 
neur de  don  Pèdre  contre  don  Fadrique  et  la  jeune  reine. 
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Après  avoir  lu  les  déiailsdoce  terrible  drame,  j'aurais 
voulu  retrouver  avec  quelque  vraisemblance  le  théâtre 
de  chaque  scène.  La  tradition,  dont  il  faut  toujours  tenir 
compte,  s'obstine  à  placer  le  meurtre  dans  le  patio  appelé 
de  las.Munecas,  le  même  sur  lequel  s'ouvrait  la  porte  de  ma 
chambre  ;  mais  j'en  ai  tant  vu  de  ces  taches  de  sang!  Ce 
que  je  crois  certain,  c'est  que  de  ce  côté  était  la  chambre 
à  la  porte  de  laquelle  vint  frapper  le  maître  ;  peut-être 
même  était-ce  celle  que  j'habitais.  Don  Fadrique  aurait 
donc  été  arrêté,  en  effet,  dans  le  patio  de  las  Munecas, 
d'où,  se  dégageant  de  l'étreinte  de  Lopez  de  Padilla,  il 
serait  ailé  tomber  dans  la  cour  de  la  façade.'  Cette  ma- 
nière d'expliquer  les  choses,  sans  contredire  ouvertement 
la  tradition,  aurait  cet  avantage  de  respecter  entièrement 
le  récit  de  Lopez  de  Avala. 

Mais  où  était  cet  appartement  du  Colimaçon,  dont 
parle  la  chronique,  et  qui  était  alors  celui  de  Maria  de 
Padilla?  Je  le  placerais  dans  l'angle  de  gauche,  au  fond 
du  grand  patio,  car  j'ai  ouï  dire  qu'il  y  avait  précisément 
dans  le  mur,  de  ce  côté,  un  escalier  tournant  qui  allait 
aboutir  à  la  chambre  moresque  qui  fut,  dit-on,  celle  de 
don  Pèdre. 

On  cite  encore  à  Séville  la  rue  où,  pour  la  première 
fois,  don  Pèdre  entrevit  au  balcon  Maria  de  Padilla.  A 
une  demi-lieue  de  Séville,  il  existe  une  maison  des 
champs,  appelée  de  son  nom,  el  que  protège  encore  sa 
douce  mémoire.  «  Dona  Maria  de  Padilla.  dit  le  chroni- 
queur, si  sévère  pourdon  Pèdre,  était  une  femme  de  haut 
lignage,  belle,  petite  de  corps,  et  de  bon  ontemlemenl.  » 
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«  Cette  même  année  (juillet  1361),  dit  Ortiz  de 
Zuniga  après  avoir  rapporté  la  mort  de  la  véritalile 
reine,  mourut,  à  rAlcazar  de  Séville,  dona  Maria  de  Pa- 
dilla,  en  l'absence  du  roi,  qui  la  pleura  amèrement,  car 
elle  était  la  seule  qui  était  parvenue  à  dompter  son  génie 
farouche.  Elle  fut  portée  à  Astudillo,  où  elle  avait  bâti  un 
monastère  ;  mais  le  roi  en  fit  revenir  son  corps,  et  le 
déposa  dans  la  chapelle  royale  de  la  cathédrale.  Les  his- 
toriens louent  sa  discrétion,  son  affabilité,  sa  bonté,  et 
le  roi  don  Philippe  II  lui  fit  décerner  le  titre  de  reine.  » 

Au-dessus  des  bains  de  Maria  de  Padilla,  s'étend  la 
vaste  salle  où  se  célébra  le  mariage  de  Charles-Quint 
avec  Tinfante  de  Portugal.  Des  fenêtres  cintrées  de  cette 
salle,  l'œil  embrasse  les  jardins,  et  y  découvre  un  pa- 
villon arabe,  élevé  par  ordre  de  l'empereur,  charmant 
('difice,  mais  qui  ne  peut  faire  oublier  ni  la  catiiédrale, 
violemment  introduite  au  milieu  de  la  mosquée  de  Cor- 
doue,  ni  cette  ébauche  de  palais,  si  pesamment  établie 
sur  une  partie  de  l'Âlhambra. 

Mais  revenons  à  ces  fiançailles  augustes  ;  voici  en  quels 
termes  Sandoval  les  raconte  : 

«  Le  duc  de  Calabre  et  les  autres  personnes  désignées 
allèrent  à  Badajoz,  frontière  de  Portugal,  au-devant  de 
rinfante  dona  Isabelle,  qui  déjà  prenait  le  titre  d'impé- 
ratrice Son  frère,  le  roi  de  Portugal,  don  Juan  III,  l'ac- 
compagna une  partie  du  chemin,  et,  lorsqu'il  crut 
devoir  s'arrêter,  il  la  laissa  aux  mains  de  ses  frères,  qui 
l'étaient  aussi  de  la  fiancée,  les  infants  don  Luiz  et  don 
Fernando,  ainsi  qu'au  duc  de  Bragance.  au  marquis  de 
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Villaiéal,  et  autres  chevaliers  de  ce  royaume,  lesquels 
vinrent  avec  rimpératrice  ius(|u'à  la  ville  rh;  Geldes  ou 
Yeldes,  à  trois  lieues  de  Badajoz,  où  ils  la  remirent  à 
ceux  de  Castillc. 

0  Ceux-ci  étaient  partis  de  Badajoz  avec  tout  leur 
monde,  en  grand  gala,  et,  au  moment  où  ils  approchè- 
rent delà  frontière  de  Portugal,  les  infants  se  mirent  en 
marche  avec  Timpératrice  leur  sœur,  qui,  à  trente  ou 
quarante  pas  en  deçà  de  la  frontière,  descendit  de  sa  li- 
tière, et  se  mit  en  selle  sur  une  haquenée  hianche.  Alors 
tous  les  Portugais  se  détachèrent,  et  vinrent,  chacun  se- 
lon son  rang,  lui  haiser  la  main  et  prendre  congé  d'elle. 
Cela  étant  fait,  les  infants  se  portèrent  avec  l'impératrice 
à  la  frontière  de  Castille,  où  les  seigneurs  de  ce  royaume, 
mettant  pied  à  terre  à  leur  tour,  vinrent  haiser  la  main 
de  leur  souveraine,  comme  avaient  fait  les  Portugais, 
ensuite,  ayant  repris  leurs  chevaux,  ils  formèrent  avec 
les  Portugais  et  les  infants  un  grand  cercle,  au  milieu 
(lu(|uel  l'impératrice  resta  seule.  Alors  le  duc  de  Cala- 
hi'e,  l'archevêque  de  Tolède,  et  le  duc  de  Bejar  s'avancè- 
lent  jusqu'au  lieu  où  était  l'impératrice,  et  tous  trois 
mettant  le  chapeau  à  la  main,  le  duc  de  Calahre  dit  : 
'(  Oue  Votre  Majesté  veuille  hien  entendre  dans  ipiel  hul 
((  nous  sommes  venus  ici  par  l'ordre  de  l'enqjereur  notre 
'i  maître,  qui  est  le  même  pour  lequel  elle-même  est  ve- 
((  nue.»  Ce  qu'ayant  dit,  il  commanda  à  son  secrétaire  de 
lire  les  pouvoirs  que  l'empereur  lui  avait  donnés,  pour 
venir  la  recevoir.  Cette  lecture  ayant  été  faite  à  haute 
vuix.  le  iluc  dit:((  Votre  Majesté  a  entendu  ceci,  j'attends 
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"  .st's  cuiiiiiiancleincnts.  )>  L'impératrice  étant  demeurée 
calme  et  silencieuse  à  tout,  l'infant  don  Luiz  prit  la  bride 
de  la  haquenée  des  mains  de  sa  sœur,  et  dit  au  duc  :  «  Je 
«  remets  à  Votre  Excellence  Madame  Timpératrice,  au  nom 
«(  du  roi  de  Portugal,  mon  seigneur  et  frère,  en  qualité 
«  d'épouse  actuelle  de  S.  M.  l'empereur.  »  Et,parlanl  ainsi , 
il  quitta  la  place  qu'il  occupait  à  la  droite  de  l'impéra- 
trice, et  le  duc  de  Calabre,  s'étant  approché,  prit  la  bride 
des  mains  de  l'infant  et  dit  :  «  Et  moi,  seigneur,  je  re- 
«  connais  avoir  pris  livraison  de  Sa  Majesté,  au  nom  de 
((  l'empereur.»  La  cérémonie  s'étant  achevée  au  bruit  des 
cymbales,  des  trompettes  et  des  IliJtes,  les  infants  s'ap- 
prochèrent pour  baiser  la  main  de  l'impératrice  et  pren- 
dre congé  d'elle.  Elle  les  embrassa  avec  grande  tendresse. 
On  se  quitta  de  part  et  d'autre  avec  les  mêmes  démonstra- 
tinus,  et  il  ne  resta  que  le  marquis  de  Villaréal,  un  des 
grands  seigneurs  du  Portuf,'al,  qui,  avec  d'autres  cheva- 
liers de  sa  nation,  voulut  accompagner  l'impératrice. 

«  Les  Castillans  reprirent,  avec  leur  jeune  souveraine, 
le  chemin  de  Badajoz,  où  sa  présence  fut  célébrée  par 
des  fêtes  solennelles,  qui  durèrent  sept  jours.  Elle  partit 
ensuite  pour  Séville,  où  elle  arriva  avant  l'empereur,  un 
samedi,  le  o  mai  de  cette  même  année  1526.  Elle  y  fut 
accueillie  avec  les  mêmes  fêtes  que  l'on  avait  préparées 
pour  l'empereur,  et  qui  furent  telles  qu'on  les  pouvait 
attendre  de  la  grandeur  de  Séville.  Huit  jours  après, 
l'empereur  lit  son  entrée  avec  la  même  pompe,  et,  la 
même  nuit,  le  cardinal  Salviati,  légat  du  i)ape,  les  (iança 
dans  la  grande  salle  basse  de  l'Alcazar.  en  présence  de 
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tous  1(3S  grandset  de  tous  les  [irélats  (|ui  pureiil  ètrepi(;- 
seiits.  L'impératrice  parut  à  tous  une  des  plus  belles 
personnes  du  monde,  comme  elle  Tétait  en  elïel,  et  comme 
on  le  voit  par  ses  portraits.  Les  fiancés  soupèrenl  sépa- 
rés, chacun  dans  son  appartement,  et,  après  minuit,  la 
piété  et  la  chasteté  de  l'empereur  le  voulant  ainsi,  on 
dressa  un  autel  dans  une  chambre,  et  l'archevêque  de 
Tolède,  qui  était  resté  pour  cela,  y  dit  la  messe  et  les 
maria.  Ils  s'étaient  désigné  pour  parrains  le  duc  de  Ca- 
labre  et  la  comtesse  de  Haro,  veuve  d'un  grand  seigneur 
du  Portugal, et  Camarera-mayor  de  l'impératrice.  La  messe 
achevée,  les  nouveaux  époux  prirent  congé  de  l'arche- 
vêjque  et  du  duc,  et  se  retirèrent  dans  leur  apparte- 
ment. » 

Ne  trouvez-vous  pas  dans  cette  rencontre  solennelle  en 
plein  air,  sur  la  frontière  de  deux  royaumes,  une  sim- 
plicité |)leine  de  grandeur?  N'y  a-t-il  pas  aussi  quelque 
chose  d'auguste  dans  ces  cérémonies  finales  si  simples, 
surtout  quand  on  les  rapproche  du  nom  de  Charles- 
Quint'?  «  Ce  même  jour,  ditOrtizdu  Zuniga.  qui  a  raconté 
avec  plus  de  détail  la  double  entrée  à  Séville  et  le  ma- 
riage à  l'Âlcazar,  le  jour  même  où  l'empereur  entra  dans 
cette  douce  prison,  il  rendit  la  liberté  au  roi  de  France.» 

Le  mariage  de  Charles-Quint  est  la  dernière  grande 
page  de  l'histoire  de  l'Alcazar,  mais  elle  n'el'face  pas  l'é- 
clat sinistre  de  la  tache  de  sang  de  4 558.  La  grandeur 
de  Charles-Quint  est  ailleurs.  Dans  l'Alcazar  de  Séville, 
le  père  de  Philippe  11  n'a  toujours  que  la  seconde  place; 
la  première,  je  l'ai  déjà  dit,  appartient  à  don  Pèdre.  D'où 
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vient  donc  ce tte  étrange  popularité  attachée  encore  à  cette 
sombre  figure? L'histoire  en  afaitjustice  partout  ailleurs 
fju'en  Espagne  ;  mais  en  Espagne,  et  surtout  en  Andalou- 
sie, Pierre  le  Cruel  s'appelle  simplement  Pierre  de  Cas- 
tille,  ou,  pour  mieux  dire,  don  Pèdre  le  Justicier.  Ce  sur- 
nom, qu'il  s'était  donné  à  lui-même,  le  peuple  le  lui  a 
maintenu. 

Le  peuple,  je  dis  bien,  et  pourquoi'?  C'est  que  don 
Pèdre,  comme  Louis  XI.  qui,  avec  une  mine  moins  tière, 
a  poursuivi  la  même  entreprise  et  a  gardé  aussi  une 
espèce  de  popularité  d'assez  mauvais  aloi,  don  Pèdre, 
qui,  dans  son  humeur  farouche,  cachait  l'instinct  gros- 
sier des  devoirs  futurs  et  du  droit  de  la  royauté,  appe- 
santit surtout  son  bras  de  fer  sur  les  grands  et  laissa 
respirer  les  petits.  11  eut  cela  de  commun  avec  les  empe- 
reurs favoris  de  la  populace,  qui  ne  périrent,  dit  Juvénal. 
que  lorsqu'ils  voulurent  se  faire  craindre  des  savetiers 
de  Morne.  La  cruelle  justice  de  don  Pèdre  n'eut  pas  le 
temps  de  descendre  des  hautes  régions  où  elle  s'exerçait, 
et  il  emporta  dans  sa  tombe  sanglante  le  renom  qu'il 
devait  surtout  à  la  reconnaissance  intéressée  du  peuple. 
Ajoutons  qu'il  eut  souvent,  dans  la  prati(|uc  de  sa  justice, 
de  ces  surprises  dramatiques  et  de  ces  appareils  mysté- 
rieux ([ui  ne  mani|uent  jamais  leur  effet  sui'  les  imagi- 
nations naïves. 

L'histoire  elle-même,  malgré  les  airs  de  moraliste 
([u'elle  aime  à  se  donner,  ne  laisse  pas  que  de  fermer 
les  yeux  sur  les  fautes  et  les  crimes  des  individus, 
pourvu  qu'ils  aientservi  les  grands  résultats  généraux,  et 
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vdidiitiei's  elle  sacritie  les  lioinnies  à  ee  (lu  il  lui  (ihiit 
d'appeler  l'iiumanité.  Naturellement  plus  indulgente,  en 
Espagne,  envers  un  roi  espagnol,  elle  a  beaucoup  par- 
donné à  don  Pèdre,  parce  qu'il  lui  semble  que  ce  roi 
avait  eu  le  pressentiment  lointain  et  confus  d'un  grand 
rôle  à  prendre  contre  la  tyrannie  féodale,  et  qu'il  prépara , 
de  si  loin  ([ue  ce  fût.  dans  la  royauté  victorieuse  même 
par  le  crime,  l'avènement  d'un  pouvoir  plus  bienfaisant. 

Le  popte  tient  du  peuple  par  la  naïveté  de  rim|)ression. 
mais  il  s'élève  aisément  aussi  aux  [ilus  hautes  conceptions 
de  l'histoire,  l.a  poésie,  en  Espagne,  a  été  généralemenl 
favorable  à  don  Pèdre. 

Je  me  borne  aujourd'hui  à  constater  et  à  ex[)liquer. 
comme  je  l'entends,  la  popularité  de  don  Pèdre  en  Espa 
gne  et  en  particulier  à  Séville.  Peut-être  retrouverai-jc 
l'occasion  de  faire  voir  sa  justice  à  l'œuvre  chez  Caldenm 
et  chez  Moreto,  dans  le  Médecin  de  so)i  Itonneur  et  le 
Hiche  homme  d'Alcala. 


LA  CATHÉDRALE  DE  SÉVILLE 


l,;i  |il;ico  ilu  Triiinfi).  —  Souvenir  du  tremblement  de  terre  de  l.isl)onnc.  — 
La  messe  en  plein  air.  —  Aspect  extérieur  de  la  catliidrale.  —  Le  Patio 
des  orangers.  —  La  chaire  de  Vicenle  Ferrer  et  le  sermon  des  écoles. 
—  La  Porte  du  pardon.  —  Le  Sagrario.  —  Construction  de  la  cathédrale. 
~  Description  intérieure.  —  La  chapelle  de  Saint-Ferdinand.  —  L'autel  et 
le  caveau.  —  Les  tableaux  et  les  sculptures.  —  La  Vision  de  snint 
Antoine  de  Murillo.  —  L'Ecce  Homo.  —  Comment  il  fut  donne  au  roi 
Louis-Philippe.  —  La  Giralda;  son  histoire. 


Si  lies  circonsijinces  particulières  ne  m'avaionl  fourni 
l'occasion  de  m'occuper  d'abord  de  TAlcnzar,  assurément 
j'eusse  commencé  par  la  cathédrale  ma  visite  aux  monu- 
ments de  Séville.  C'est  à  la  cathédrale  et  à  la  Giralda  que 
court,  en  arrivant,  tout  voyageur  un  peu  artiste  qui  passe 
par  Séville.  C'est  à  la  cathédrale  et  surtout  à  la  Giralda 
que  revient  chaque  jour  celui  qui  s'arrête  quelque  temps 
dans  la  capitale  de  l'Andalousie. 

La  cathédrale  n'est  séparée  de  l'Alcazar  que  par  une 
petite  place  ovale,  plantée  d'une  ligne  d'orangers,  der- 
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rière  laquelle  s'élève  une  rangée  d'acacias.  La  cathédrale 
borne  celte  place  au  nord,  TAlcazar  au  midi,  et  à  Torient 
un  bel  édifice  qui  renferme  à  la  fois  le  tribunal  de  com- 
merce et  les  archives  des  Indes.  J'en  parlerai  un  peu  plus 
tard. 

Mais,  devant  la  Lonja  (c'est  le  nom  de  ce  palais  des  ar- 
chives), je  remarquai  une  croix  de  marbre  entourée  d'une 
grille  de  fer.  On  appelle  du  nom  de  triumplies,  en  An- 
dalousie, ces  croix  monumentales,  surtout  si  elles  ont 
pour  but  de  rappeler  quelque  événement  public.  La  place 
où  s'élève  celle-ci  se  nomme  la  place  du  Triomphe.  Le 
piédestal  de  la  croix  est  assez  grand  pour  pouvoir,  au  be- 
soin, servir  d'autel,  et,  en  effet,  une  fois  l'année,  il  se 
change  en  autel. 

Trois  inscriptions  nous  apprennent  que  cette  croix  fut 
dressée  à  l'occasion  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne.  ' 
Ce  terrible  phénomène  eut  lieu  le  jour  de  la  Toussaint, 
1*'  novembre  1755,  à  dix  heures  du  matin.  Il  se  fit  sen- 
tir jusque  dans  Séville,  et  plus  violemment  que  partout 
ailleurs  dans  la  cathédrale  où  l'on  célébrait  alors  la 
grand'messe.  En  un  moment  l'église  fut  abandonnée,  la 
terreur  dispersa  les  fidèles  ;  le  prêtre  lui-même  quitta 
l'autel,  mais  en  emportant  l'hostie  consacrée  Accompa- 
gné de  quelques  lévites,  ralliés  par  son  courageux  exem- 
ple, il  se  rendit  sur  la  place  voisine,  et  là,  au  milieu  de 
la  foule,  à  demi  rassurée  par  la  clarté  du  jour,  il  acheva 
la  messe,  aussi  tranquillement  qu'il  l'eût  fait  au  grand 
autel  de  la  cathédrale.  Une  croix  fut  élevée  au  lieu  même 
qu'il  avait  choisi,  et  chaque  année,  à  pareil  jour,  arrivé 
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à  riieiire  où  le  tremblement  de  terre  interrompit  roffice, 
le  clergé  sort  en  pompe  de  l'église,  suivi  de  tous  les  as- 
sistants, et  le  saint  sacrifice  continue  sur  le  piédestal  de 
la  croix. 

J'assistai  un  jour,  par  un  doux  soleil,  à  la  célébration 
de  ce  religieux  et  poétique  anniversaire.  Cette  cérémo- 
nie touchante,  accomplie  sous  les  arbres  dont  les  pre- 
miers frissons  de  l'hiver  ont  respecté  les  feuilles,  au  mi- 
lieu d'une  multitude  que  Dieu  lui-même  vient  surprendre 
dans  ses  pensées  profanes,  et  qu'il  frappe  tout  à  la  fois 
par  les  menaces  de  sa  colère  et  les  promesses  de  sa  mi- 
séricorde ,  le  parfum  des  orangers  mêlé  à  la  senteur  de 
l'encens,  les  impressions  d'une  nature  bienfaisante  se 
confondant  avec  le  souvenir  d'une  catastrophe  qui  émut 
l'Europe  entière;  enfin  cette  saisissante  mise  en  scène, 
.  digne  du  drame  lui-même,  et  qui  a  pour  décorations,  à 
droite  la  cathédrale,  avec  toutes  les  grandeurs  de  la  foi 
chrétienne,  à  gauche  FAlcazar  de  don  Pèdre,  de  saint 
Ferdinand  et  de  Charles-Quint,  et  pour  fond  la  Lonja, 
toute  remplie  des  merveilleux  récits  de  la  conquête  amé- 
ricaine :  voilà  ce  qui  devait  être  admirable,  il  y  a  un 
demi-siècle;  mais  aujourd'hui,  pour  quelf(ues-uns  qui 
priaient  encore,  il  y  avait  là  trop  de  gens  qui  se  prome- 
naient. 

Il  est  temps  d'arriver  à  la  catliédiale;  arrêtons-nous 
d'abord  un  moment  à  la  considérer  du  dehors. 

J'ai  noté  dans  Mariana  un  passage  où  le  célèbre  his- 
torien caractérise,  chacune  par  une  épitliète.  les  princi- 
pales cathédrales  de  l'Espagne  :  celle  de  SéviLle,  il  lap- 
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polio  la  grande.  Lo  grondeur,  voilà  en  ellet  ce  qui  d'ahoid 
frappe  en  elle  ;  mais  c'est  au  dedans  surtout  que  cette 
grandeur  paraît  sans  égale  ;  à  Textérieur,  elle  disparaît 
aussi  bien  que  l'unité,  faute  d'une  façade  qui  résume 
l'une  et  (jui  concentre  l'autre. 

La  cathédrale  tout  entière  ost  ontuuii'e  de  colonnes  de 
granit,  d'environ  six  pieds  de  hauteur,  unies  les  unes  aux 
autres  par  des  chaînes  de  fer.  De  ces  colonnes,  la  |»lii- 
part  proviennent  des  anciens  monuments  romains  dont 
les  ruines  couvraient  autrefois  la  province.  L'église  ayant 
été  bâtie  sur  un  terrain  inégal,  se  trouve,  par  trois  de 
ses  côtés,  élevée  sur  des  gradins  qui  l'isolent  du  moins, 
s'ils  ne  suffisent  pas  à  lui  donner  l'aspect  régulier  qui 
manque  à  l'ensemble  de  ses  constructions.  Sous  son 
unité  complexe,  cette  masse  énorme  se  décompose  en 
quatre  parties  distinctes,  dont  il  faut  parler  séparément  : 
le  Patio  des  onoigers,  le  Sagrarin.  (|ui  est  l'c'gliso  de  la 
paroisse,  la  CatJinlralc  propromout  dite,  ot  enfin  le  clo- 
cher ou  la  tour,  l'immortel  amour  des  artistes,  la  Giralda. 

Le  Patio  des  orangers  est  au  nord  ;  il  est  clos  d'un  mur 
dont  le  couronnement  découpé  rappelle  celui  de  la  mos- 
quée de  Cordoue.  C'est  qu'en  effet  deux  des  cotés  de  ce 
patio  su])portaient  l'ancienne  mosquée  de  Séville,  assise 
sur  le  patio  lui-môme  Cette  mosquée,  dont  on  faisait  r(^- 
niontor  l'origine  à  l'année  1171,  devait  être  un  grand 
édifice,  car  le  patio  n'a  pas  moins  de  455  pieds  de  long 
.  sur  550  de  large.  Aujourd'hui  c'est  une  jolie  ccur  plan- 
tée d'orangers,  avec  une  fontaine  au  centre.  A  l'une  de 
ses  extrémités,  est  adossée  au  mur  une  chaire  de  marbre, 

4. 
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celle-là  même  au  pied  de  laquelle  san  Vicente  Ferrer  at- 
tirait les  populations  de  l'Andalousie.  Il  y  a  un  jour  dans 
l'année  où  cette  chaire  en  plein  air  retrouve  un  écho  de 
cette  éloquente  parole,  c'est  le  dimanche  de  la  Passion. 
Ce  jour-là,  un  peu  avant  cinq  heures  de  l'après-midi,  la 
cour  se  remplit  peu  à  peu  d'une  foule  qui  vient  succes- 
sivement se  grouper  autour  des  orangers,  ou  s'asseoir 
sur  les  bords  du  bassin  de  la  fontaine.  L'attente  est  sur 
les  visages,  mais  une  attente  joyeusement  animée.  Cette 
joie  n'est  pas  précisément  en  désaccord  avec  la  sainteté 
du  jour;  on  sent  que  ce  n'est  pas  le  toréador  qu'on  at- 
tend, mais  le  prédicateur.  Bientôt  il  se  fait  un  mouve- 
ment dans  cette  foule  ;  elle  s'ouvre  pour  donner  passage 
aux  enfants  des  hospices,  qui  vienjient  sur  deux  lignes 
se  ranger  autour  de  la  chaire.  Cependant  cinq  heures 
sonnent  à  l'horloge  de  la  Giralda;  il  se  fait  alors  comme 
un  grand  mouvement  silencieux  vers  la  chaire,  pourvoir 
le  prêtre  qui  en  monte  les  degrés.  La  parole  du  prédica- 
teur ne  dépasse  guère  la  plus  jeune  partie  de  l'auditoire, 
mais  la  poésie  de  cette  scène,  dominée  par  la  Giralda  que 
Te  soleil  couchant  inonde  en  ce  moment  de  sa  chaude 
lumière,  supplée  la  parole,  et  le  sentiment  religieux 
court  de  groupe  en  groupe  comme  un  fluide  mystérieux. 
Quelque  chose  d'un  peu  plus  grave  passe  ilans  les  entre- 
tiens interrompus,  et  ceux-là  mêmes  qui  n'entendent  pas 
prennent  une  attitude  plus  recueillie  par  l'effort  qu'ils 
font  pouir  entendre. 

Trois  portes  s'ouvrent  sur  le  Patio  des  orangers  ;  par 
l'uneon  va  à  la  cathédrale,  par  la  seconde  au  Sagrarin.La 
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principale  est  une  porte  arabe,  appelée  la  Porte  du  par- 
don. Du  côté  de  la  rue,  elle  est  encadrée  par  des  statues 
d'apôtres  et  surmontée  d'un  bas-relief  qui  représente 
Jésus-Christ  chassant  les  marchands  du  temple.  Ce  bas- 
relief  est-il  là  pour  rappeler  l'ancienne  mosquée  démolie 
par  les  compagnons  de  saint  Ferdinand?  Ou  ne  serait-ce 
pas  plutôt  une  allusion  directe  à  la  coutume  qu'avaient 
les  marchands  de  Séville  de  se  réunir  dans  cette  cour, 
avant  que  l'on  eût  construit  la  Lonja?  La  porte  elle-même 
se  compose  de  trois  arcs  successifs,  construits  en  1340 
par  l'ordre  d'Alphonse  XI,  et  en  mémoire  de  la  victoire 
(lu  Salado,  tardive  mais  décisive  revanche  des  trois  jour- 
nées sanglantes  que  virent,  au  huitième  siècle,  les  bords 
du  Guadalété.  Le  dessin,  purement  arabe,  est  d'une  rare 
élégance;  c'est  un  hymne  au  vainqueur,  chanté  dans  la 
langue  et  par  la  voix  des  vaincus.  A  gauche,  en  entrant, 
dans  l'obscurité  de  l'angle,  s'élève  un  petit  autel,  d'où 
la  Vierge  sourit  avec  une  douce  et  maternelle  compassion 
aux  pauvres  qui,  couchés  à  ses  pieds,  tendent  la  main 
aux  passants. 

La  porte  du  Sagrario  est  en  face  de  la  chaire,  à  l'autre 
extrémité  de  la  cour.  Le  Sagrario  est  la  paroisse  des  fidèles 
qui  habitentles  environs  de  la  cathédrale:  celle-ci,  étant 
la  paroisse  universelle,  ne  peut  être  celle  de  personne  en 
particulier.  Construit  en  1615,  le  Sagrario  n'a  de  remar- 
quable que  le  retable  en  bois  de  son  autel  principal, 
œuvre  immense,  achevée  le  6  décembre  1709  par  Gero- 
simo  Barbas,  et  dont  toutes  les  statues  ont  été  taillées  par 
le  célèbre  sculpteur  don  Pedro  Duque  Cornejo. 
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Comparé  à  la  cathédrale,  le  Sagrario  paraît  à  poine  une 
chapelle  postérieurement  ajoutée;  il  donne  la  mesure  de 
Pimmensité  de  la  cathédrale. 

On  n'a  pas  gardé  une  idée  bien  précise  de  ce  qu'était 
la  primitive  église,  substituée  à  la  mosquée,  à  l'époque 
de  la  conquête.  Le  plan  de  la  nouvelle  et  celui  de  l'an- 
cienne existaient  cependant  sur  un  double  parchemin. 
Mais  Philippe  II  l'ayant  emporté  à  Madrid,  il  y  périt  dans 
l'incendie  qui  dévora  le  palais,  la  nuit  de  >^oël  de  l'an- 
née 1754. 

La  construction  de  l'église  actuelle  fut  décidée  le  8  juil- 
let 1401.  Le  chapitre  y  consacra  toutes  ses  ressources, 
insuffisantes  encore  sans  les  aumônes  des  fidèles.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  d'élever  une  cathédrale  si 
grande,  que  nulle  pari  elle  n'eût  son  égale  :  ainsi  avaient 
parlé  les  puissants  chanoines.  En  1-402,  elle  avait  déjà 
atteint  la  moitié  de  sa  hauteur;  mais  des  architectes  qui. 
les  premiers,  y  mirent  la  main,  on  ne  sait  pas  même  les 
noms.  Seulement  à  cette  époque  de  1462,  on  trouve 
Juan  Norman,  qui  alla  jusqu'en  1472.  où.  au  lieu  d'un 
seul,  il  s'en  rencontre  un  tel  nombre,  que  paralysée  par 
tant  de  volontés  diverses,  l'œuvre  faillit  périr  avant  son 
achèvement.  L'archevêque  de  Séville,  don  Diego  liurtado 
de  Mendoza,,  était  alors  à  Guadalajara;  il  écrivit  au  cha- 
pitre :  «  Nous  avons  écrit  à  maître  Simon  d'aller  voir  où 
en  est  l'œuvre  de  notre  sainte  église,  comme  vous  nous 
avez  invité  à  le  faire.  Pour  l'amour  de  nous,  entendez- 
vous  avec  ceux  qui  en  savent  le  plus.  »  Ce  terrible  Simon 
arriva  et  imposa  silence  à  toutes  les  opinions  divergentes. 
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Soiil  il  (lirigt^a  l'œuvre  jus(iu'en  1502.  En  1507.  In  toi- 
lure  ëlait  placée;  mais  en  1511,  dans  la  nu  il  du  28  dci- 
cembre,  elle  s'écroula,  en  emportant  trois  arceaux  avec 
elle.  Le  chapitre  en  ressentit  une  douleur  profonde,  mais 
il  fit  taire  l'orgueil  pour  n'écouter  que  la  piété.  Sur  sa 
prière,  les  autres  cathédrales  de  l'Espagne  envoyèrent 
généreusement  leurs  architectes  pour  contrihuer  à  la 
terminaison  de  celle  qui  avait  manifesté  si  haut  la  pré- 
tention de  les  effacer  toutes.  De  Jaen,  entre  autres,  ac- 
courut Pedro  Lopez;  de  Tolède,  Enrique  de  Egas;  de 
Vittoria,  Juan  de  Alava,  et  de  Salanianque  le  fameux 
Juan  Gil  de  Montanon,  qui  eut  la  gloire  de  mener  à 
bonne  fin  les  deux  chefs-d'œuvre  à  la  fois. 

Le  monument  est  debout,  entrons:  mais  par  quelle 
porte?  il  y  en  a  neuf,  toutesassez  belles  et  diverses  entre 
elles.  La  principale  ne  s'ouvre  que  devant  le  roi  ou 
pour  l'archevêque  revêtu  de  ses  ornements  pontificaux. 
Comme  toute  la  façade  à  laquelle  elle  appartient,  cette 
porte  est  inachevée.  J'en  pris  une  autre  au  hasard,  et 
j'entrai. 

Lorsque  de  cet  océan  de  chaude  lumière  (|ui  enveloppe 
la  cathédrale,  je  plongeai  dans  les  augustes  ténèbres  de 
l'immense  nef,  je  me  sentis  comme  perdu  dans  un  abîme, 
où  je  cherchai  mon  chemin  avec  une  sorte  de  religieuse 
terreur.  La  cathédrale  de  Séville  n'est  pas  contemporaine 
des  grandes  époques  de  l'architecture  chrétienne,  j'allais 
dire  de  l'art  gothique,  et  par  ce  côté,  il  ne  faut  pas  songera 
la  comparer  à  celle  qu'on  croirait  élevée  à  Burgos  par  la 
main  des  fées;  mais  elle  date  encore  d'une  é[)oqi!e  de  foi 
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ardente,  et  à  toutes  les  époques,  aidée  de  l'art,  la  fui  peut 
devenir  féconde.  La  cathédrale  de  Séville  en  offre  un 
éclatant  exemple.  Souvent,  ailleurs,  en  fouillant  le  marbre 
ou  la  pierre,  le  ciseau  fait  édore  une  telle  profusion  de 
merveilles,  qu'il  cache  la  vraie  grandeur  Ici  la  nudité  re- 
.  lative  de  Tcdifice  en  laisse  mieux  voir  la  majestueuse 
hardiesse.  Moins  préoccupée  des  détails,  l'imagination 
s'abandonne  plus  volontiers  à  l'impression  de  l'ensemble, 
et  cette  impression  est  toute  religieuse.  Comme  rien  en 
particulier  ne  sollicite  trop  vivement  ou  ne  retient  trop 
longtemps  le  regard,  il  s'élève  naturellement  vers  les 
voiites  magnifiquement  simples  et  embrasseavec recueil- 
lement le  contour  de  ces  piliers  gigantesques.  Le  faible 
jour  qui  descend  des  hautes  fenêtres  et  qui  se  colore  de 
la  teinte  adoucie  de  leurs  vitraux,  ne  parvient  jamais 
entièrement  à  dissiper  cette  nuit  sainte  que  percent,  de 
distance  en  distance,  les  feux  des  lampes  d'argent  sus- 
pendues dans  les  chapelles.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fraî- 
cheur même  de  ces  immenses  arceaux  qui  ne  pénètre 
jusqu'à  l'âme,  comme  une  rosée  invisible  qui  vient  cal- 
mer les  stériles  ardeurs  de  la  pensée  humaine. 

Lorsque  mes  sens  se  furent  accoutumés  à  cette  bien- 
faisante atmosphère,  je  cherchai  d'abord  le  maître-autel. 
Il  occupe  le  centre  de  la  nef  principale,  dont  il  est  isolé 
par  une  grille  d'une  richesse  et  d'un  travail  extraordi- 
naires. Elle  fut  commencée  en  1518,  par  un  dominicain 
([ui,  soit  à  cause  de  quel(]ues  dégoûts,  soit  qu'il  lût  repris 
de  l'amour  de  son  couvent,  s'enfuit  un  beau  jour,  en 
Castille.  laissant  la  grillf  inMcluni'e.  Ou  le  d{'couvrit  dans 
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s;i  retraite,  et,  laniené  à  Scnillc,  il  y  leriuina  son  clid- 
d'œuvre  en  1524.  Moins  pressé  cette  fois  de  revoir  son 
monastère,  il  prit  encore  le  temps  de  terminer  la  grille  de 
la  chapelle  de  VAntigua,  une  des  principales  de  Téglise, 
et  ne  s'en  retourna  qu'en  1555. 

Le  retable  de  l'autel,  taillé  dans  un  bois  ineorruptililc, 
Valerce,  fut  dessiné  en  1482  par  Drancart,  et  continué 
de  père  en  fils,  il  ne  fut  achevé  qu'en  1526.  Ce  travail, 
d'une  éblouissante  richesse,  méritait  bien  d'occuper  plu- 
sieurs générations. 

Le  chœur  contient  cent  dix-sept  sièges  sculptés;  il  est 
couronn(''  de  deux  orgues  magnifiques. 

.  Qui  dirait  maintenant  le  nombre  et  l'étendue  des  cha- 
pelles, charmantes  vassales  rangi'cs  autour  de  la  grande 
nef,  sous  le  sceptre  de  la  puissante  suzeraine,  les  unes 
célèbres  pour  leurs  richesses,  les  autres  pour  le  trésor 
spirituel  de  leurs  privilèges,  celle-ci  par  une  toile  su- 
blime, celle-là  par  une  statue  fameuse,  toutes  par  de 
précieuses  reliques  et  d'immortels  souvenirs?  Chacune 
l'aconte  sa  légende,  et  à  plus  d'une  se  rattache  quelque 
puissante  confrérie. 

Le  voyageur  aime  aussi  à  visiter  les  sacristies,  aujour- 
d'hui presque  désertes,  jadis  peu[)lf'es  de  tant  de  servi- 
teurs; à  se  faire  montrer,  dans  le  trésor,  ce  qui  a  échappé 
aux  mains  avides  des  révolutions.  On  pose  un  pied  res- 
pectueux dans  les  salles  capitulaires,  où  délibèrent  en- 
core, mais  sur  des  intérêts  médiocres,  ces  chanoines  qui 
étaient  jadis  comme  les  Grands  de  l'Église  d' Espagne  ;  on 
jette,  en   passant,  un  regard  curieux  et  malin  sur  les 
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patios  écartés  où  ils  se  promènent  en  fumant  leur  ci- 
gare, autour  des  fontaines  de  marbre,  comparant  peut- 
être  leur  gloire  passée  à  cette  fumée  légère  qui  se  dissipe 
à  peine  sortie  de  leur  bouche.  Mais  où  le  voyageur  a  vu 
avec  émotion,  l'c'crivainne  peut  que  raconter  vaguement. 
Sachons  garder  tous  les  souvenirs  des  lointains  pèleri- 
nages, c'est  le  meilleur  de  la  vie  de  Tesprit  ;  mais,  lors- 
qu'il s'agit  de  les  raconter,  bornons-nous  à  choisir. 

Mais  comment  ne  p  ts  entrer  dans  la  chapelle  où  re- 
pose le  corps  de  celui  qui  reprit  Sévilh'  sur  les  Maures,  du 
s.iiiit  roi  Ferdinand  III  ?  La  chapelle  qui  porte  son  nom 
;i  son  clergé  à  part,  et  relève  directement  de  la  couronne, 
ou.  couimeon  dit  ici.  du  royal  patrimoine.  Elle  échappe 
entièrement  à  la  juridiction  du  chapitre  et  presque  à 
celle  de  l'archevêque  lui-même. 

La  première  église  avait  déjà  sa  chapelle  de  saint  Fer- 
dinand ;  le  saint  devait  trouver  place  dans  la  nouvelle. 
Un  plan  fut  demandé  à  Enrique  de  Egas  et  à  .luan  de 
.\lava.  Celui  qu'ils  fournirent  ne  contenta  (|u"à  demi  les 
chanoines,  qui  attendirent.  Mais,  en  1 541 .  ils  s'adressèrent 
de  nouveau  à  l'architecte  même  do  la  cathédrale  :  c'étaH 
alors  un  homme  habile,  Martin  deGainza.  Son  dessin  fut 
approuvé,  mais  ne  fut  exécuté  que  dix  ans  plus  tard,  et 
Gainza  y  eut  à  peine  mis  la  main,  qu'il  mourut  en  1555. 
Fernan  Ruiz,  qui  le  remplace,  meurt  lui-même  en  1572, 
et  ce  fut  Juan  de  Maeda  qui,  en  1.i7.').  eut  l'honneur  d'a- 
chever l'œuvre  commune. 

J'avais   le  plus  gran  I  di\sir  de  visiter  cette  chapelle. 
Saint  F<^rdinand  est  une  des  grandes  ligures  del'Espagne; 
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il  parlageavec sainte  Juste  et  sainte  Rufine  le  patronagedo 
Sé\ille,etsa  figure  héroïque  fornio  un  doux  contraste  avec 
la  sévère  figure  de  don  Pèdre.  Le  con(|uérant  cl  le  justi- 
cier se  partagent  l'empire  de  Timagination  p3pulaire. 
Français,  j'apportais  encore  au  tombeau  de  saint  Ferdi- 
nand une  pensée  française.  Saint  Ferdinand  est  le  saint 
Louis  de  l'Espagne.  Parents  par  le  sang,  ces  deux  saints, 
ces  deux  héros,  le  furent  plus  encore  par  l'àme  et  par  l.i 
destinée.. l'avais  parcouru,  en  Egypte,  le  ch&mp  de  bataille 
où  Louis  IX  fut  fait  prisonnier,  j'avais  vu  à  Damiette  la 
placede  la  maison  où  il  fut  rHenu  captif,  et  àCarthage  lo 
lieu  où  il  mourut,  couché  sur  la  cendre.  Je  venais  de  m'as- 
seoir,  à  Alcala  de  Guadaira,  sur  la  grande  ruine  du  châ- 
teau d'où  Eerdinand  III  aperçut  Séville  avant  que  d'y  en- 
trer. A  Séville  même,  je  voyais  chaque  jour,  de  l'Alcazar, 
ces  champs  voisins  de  Tablada,où  campa  plus  tard  l'armée 
chrétienne.  J'avais  enfin  passé  sous  cette  porte,  par  la- 
quelle entra  le  conquérant  à  cheval  et  l'épée  à  la  main. 
C'étaient  autant  de  stations  héroïques  qui  m'amenaient  i> 
la  chapelle  de  saint  Ferdinand. 

L'ouverture  du  grand  arc  qui  en  forme  l'entrée  a  toulc 
la  largeur  de  la  nef  centrale  de  l'église  el  n'a  pas  moins 
de  quatre-vingt -sept  pieds  d'élévation  ;  la  grille  qui  ferme 
cet  arc  immense  est  un  don  du  roi  Charles  III.  Exécutée  à 
Séville  même,  cette  grille  monumentale  est  surmontée 
de  la  statue  équeUre  du  conquérant  entre  deux  rois  mau- 
res qui  luioffrentà  genoux  lesclefs  delaville.  Sur  la  frise 
elle-même  qui  s'arrondit  avec  le  cercle  de  l'arc  se  déta- 
chent douze  statues  de  grandeur  naturelle  que  le  peintre 
I.  5 
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Pedro  de  Campana  dessinait  sur  la  pierre  avec  un  mor- 
ceau de  charbon,  pour  un  ducat  chacune,  et  que  sculptè- 
rent ensuite  Lorenzo  del  Vao  et  Campos.  Ces  figures, 
qui  sont  pour  la  plupart  des  rois  de  l'Ancien  Testament, 
font  bien  cortège  au  vainqueur  des  Maures. 

Il  faut  entrer  dans  la  chapelle  pour  en  mesurer  les  énor- 
mes proportions.  Elle  a,  au  centre,  cent  trente  pieds  de 
hauteur  et  forme  un  carré  long  de  quatre-vingt-un  pieds 
de  longueur  sur  cinquante-trois  de  largeur. 

En  entrant,  on  remarque  dans  le  mur  comme  deux 
profondes  alcôves,  occupées  chacuue  par  un  sépulcre,  en 
forme  de  lit,  recouvert  d'une  étoffe  d'or  et  surmonté 
d'un  sceptre  et  d'une  couronne.  Celui  de  droite  renferme 
le  corps  de  dona  Béatrix,  épouse  du  saint  roi,  qui  depuis 
a  reçu  à  ses  côtés  les  restes  de  quelques  autres  personnes 
royales,  ceux  entre  autres  de  xMaria  de  Padilla.  Dans  le 
tombeau  de  gauche  repose  le  corps  du  fils  de  Ferdinand,  ' 
Alphonse  le  Sage. 

En  continuant  du  môme  côté,  on  rencontre  une  petite 
chapelle  latérale,  par  où  l'on  entre  dans  la  salle  capitu- 
laire.  De  l'autre  côté,  en  face,  une  chapelle  semblable 
mène  à  la  sacristie.  Les  arcs  que  dessinent  ces  deux  cha- 
pelles sont  surmontés  de  deux  médaillons  où  l'on  recon- 
naît les  traits  de  Garci  Ferez  et  de  Diego  Ferez  de  Vargas. 
Ces  deux  intrépides  compagnons  du  saint  roi  méritaient, 
morts,  de  dormir  à  côté  du  tombeau  de  leur  maitre, 
comme,  vivants,  ils  avaient  veillé  à  la  porte  de  sa 
tente. 

Au  centre  de  la  chapelle,  se  dresse  un  double  autel 
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dont  l'un  doinine  l'autre,  mais  qui,  un  réalité,  forment  un 
monument  unique,  divisé  en  deux  parties. L'uutel  propre- 
ment dit  est  le  chef-d'œuvre  de  LuisOrtiz,  qui  le  termina  en 
16-47.  Le  milieuenest  occupé  par  une  image  célèbre  de  la 
\\erge,NuestmSenoradel<)sReijes,fiolve-hame-des-^oh, 
présent  de  saint  Louis  à  saint  Ferdinand.  Derrière,  l'ar- 
tiste a  semé  à  profusion  une  foule  d'ornements  qui  attes- 
tent la  fécondité  de  son  ciseau,  plus  encore  que  la  pureté 
de  son  goût.  UnTère  éternel,  a\ec  le  globe  dans  sa  main, 
couronne  le  retable.  Tous  les  rois  de  Castille  figurent  dans 
les  arabesques  de  la  voûte  :  c'est  là  vraiment  une  chapelle 
royale.  Mais  le  regard  s'étonnerait  si,  dans  cette  cour  au- 
guste, il  ne  rencontrait  pas  les  patrons  et  les  patronnes 
de  Séville,  saint  Isidore  et  sainte  Léandre,  sainte  Juste  et 
sainte  Rufine. 

La  seconde  partie  de  l'autel,  ou  plutôt  le  second  autel, 
est  formé  par  la  châsse  même  de  saint  Ferdinand.  Cette 
châsse  est  un  don  de  Philippe  V.  Toute  d'argent  et  d'or, 
l'art  y  vaut  la  matière.  Mais  l'un  et  l'autre  s'effacent  ici 
devant  la  face  même  du  saint  roi.  Les- siècles  ont  respecté 
ses  traits.  Sous  le  verre,  on  le  reconnaît  encore,  revêtu 
du  manteau  royal  et  le  front  paré  de  la  couronne,  tel 
enfin  que  le  montrent  les  portraits  du  temps.  Les  mains 
jointes  sur  la  poitrine  sortent  à  demi  conservées  des  flots 
de  dentelles  de  ses  manches  en  lambeaux,  et  les  pieds  ont 
gardé  la  couleur  même  de  la  chair.  A  droite  du  héros, 
et  à  portée  de  sa  main,  est  la  canne,  signe  en  Espagne 
de  toute  espèce  de  commandement.  L'épée  est  à  gauche, 
dans  un  étui.  Je  l'ai  tenue  dans  ma  main  indigne,  et  me 
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rappelant  TelTet  que  celle  noble  épée,  promenée  16*25  no- 
vembre autour  de  la  cathédrale  produit  sur  tout  le  peu- 
ple, j'éprouvais  moi-même,  en  la  touchant,  quelque  chose 
de  cette  magnétique  émotion.  L'épée  est  simple,  courte  el 
légère.  La  poignée  en  était  jadis  couverte  de  pierreries, 
mais  elle  en  l'ut,  dit-on,  dépouillée  par  don  Pèdre.  Ces 
trésors,  disait-il  hypocritement,  pouvaient  tenter  quol- 
(|ue  voleur.  C'était  l'épée  qu'il  fallait  prendre,  ù  Pèdre  de 
Caslille!  pour  chasser  de  Grenade  le  roi  maure,  au  lieu 
de  vous  allier  à  lui  contre  votre  frère  d'Aragon. 

A  droite  de  l'autel,  une  porte  étroite  conduit  aux  mar- 
ches d'un  caveau.  En  y  entrant,  on  se  trouve  en  face 
d'un  autel  surmonté  de  trois  petites  armoires  vitrées. 
Dans  celle  du  milieu  est  gardée  avec  soin  une  Viergedi- 
voire,  dont  la  tète  est  d'un  beau  caractère  :  c'est  Notre- 
Dame  des  Batailles.  D'où  lui  vient  ce  nom  d'un  si  char- 
mant contraste?  C'est  (jue  saint  Ferdinand,  quand  ih 
allait  à  l'ennemi,  poi'tait  celte  Vierge  d'ivoire  assujettie  au 
puir.mcau  de  sa  selle.  On  voit  encore  le  trou  destiné  à 
recevoir  la  tige  de  fer  qui  la  retenait.  Maître  deSéville, 
le  roi  en  lit  hommage  à  celle  qui  lui  en  avait  ouvert  les 
portes. 

L'armoire  de  gauche  contient  le  cercueil  où  reposait 
la  sainte  relique  avant  que  d'être  placée  dans  la  châsse 
de  Philippe  V.  Les  vers  ont  moins  épargné  le  cercueil  que 
le  saint  lui-même.  Le  couvercle  était  à  l'intérieur  re- 
\(Mu  de  siitiii.  il(tnt  la  pieuse  main  des  reines  d'Espagne 
a,  de  siècle  en  siècle,  arraché  les  derniers  lambeaux. 

Dans  la  dernière  armoire,  j'aperçus  encore  plusieurs 
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cercueils  également  vides.  Ce  sont  ceux  Joni  les  royales 
dépouilles  sont  allées  rejoindre,  dans  son  urne  de  mar- 
bre, celles  de  la  reine  Bdatrix.  Tout  au  fond,  et  comme 
foulé  par  les  autres,  il  en  est  un  plus  étroit,  plus  hum- 
ble, et  qui  semble  vouloir  se  dérober  jusque  dans  la  mort  : 
c'est  celui  de  la  pauvre  Maria  de  Padilla.  Ses  ossements 
sont  pourtant  confondus  avec  les  autres  dans  l'urne  hos- 
pitalière. 

Devant  l'autel  du  caveau,  une  dalle  de  marbre  blanc 
porte  le  nom  de  Florida  Blanca.  Le  ministre  de  Char- 
les llf  repose  sous  la  chapelle  enrichie  des  dons  de  son 
maître. 

Les  tableaux  et  les  sculptures  de  la  cathédrale ontune 
renommée  européenne.  L'école  de  Séville  y  est  repré- 
sent('e  par  tousses  chefs,  Murillo  et  Montaïïez  en  tête,  le 
plus  grand  de  ses  peintres  et  le  premier  de  ses  sculp- 
teurs. Jean  Bermudez,  qui  a  écrit  sur  ce  grand  édifice 
une  monographie  très-complète,  et  dans  laquelle  j'ai 
largement  puisé,  s'est  donné  la  peine,  à  la  fin  de  son 
travail,  d'énumérer  les  artistes  de  toute  nature  qui  ont 
mis  la  main  à  l'œuvre.  Il  a  trouvé  quarante-cinq  archi- 
tectes, soixante-sept  sculpteurs,  trente-huit  peintres  et 
vingt-trois  graveurs,  orfèvres,  peintres  sur  verre  et  for- 
gerons. 

La  chapelle  du  baptistère  renferme  un  des  chefs  d'œu- 
vre  de  Murillo,  la  Vision  de  saint  Antoine.de  Padoue. 
L'obscurité  de  cette  chapelle  ajoute  encore  à  l'effet  pro- 
digieux de  cette  grande  toile.  Rien  de  plus  simple  ce- 
pendant que  la  composition.  Mais,  en  pareil  sujet,  la  si  m- 
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plicité  même  est  un  desélémenls  du  merveilleux.  Le  saint 
est  représenté  à  genoux,  les  bras  et  tout  le  corps  tendus 
vers  Jésus  qui  descend  du  ciel  entouré  d'anges,  et  qui 
semble  s'élancer  aussi  vers  le  saint  d'un  irrésistible  mou- 
vement. Dans  les  traits  suaves  de  l'enfant  éclate  la  ma- 
jesté du  Dieu.  Sur  le  visage  et  dans  le  regard  du  bien- 
heureux, le  respect  et  une  sorte  de  terreur  religieuse 
tempèrent  la  joie  de  l'extase.  Il  est  heureux  que  le  pein- 
tre ait  montré  dans  le  lointain  la  grille  du  cloître  ;  ais('- 
ment  on  se  fût  persuadé  que  l'entrevue  se  passe  dans  le 
paradis  même,  tant  l'expression  des  figures  a  dépouillé 
tout  vestige  de  l'humanité.  Ce  tableau  est  de  1556  et  du 
meilleur  temps  de  Murillo.  Le  chapitre  le  paya  dix  mille 
réaux,  (jui  de  nos  jours  en  vaudraient  soixante. 

Dans  la  première  chapelle  latérale,  du  côté  de  l'évan- 
gile, il  y  avait  encore  de  Murillo  un  fort  bel  Ecœ  Homo, 
qui  depuis  fit  partiede  la  collection  du  roi  Louis-Philippe. 
Voici  comment  ce  tableau  quitta  Séville.  Le  baron  Taylor 
était  venu  en  Andalousie  avec  M.  Dauzats.  Le  baron  est, 
comme  on  sait,  un  aimable  diplomate;  la  finesse  et  la 
sûreté  de  son  goût  égalent  seules  la  séduction  de  sa  pa- 
role. 11  alla  visiter  le  doyen  du  chapitre,  le  père  Cepero. 
Il  admira  fort  sa  galerie,  Tune  des  plus  belles  de  Séville; 
il  se  fitconduire  par  lui  à  la  cathédrale,  où  il  écouta  long- 
temps et  admira  beaucoup.  Le  doyen  entremêlait  ses 
discours  d'un  éloge  senti  du  roi  F,ouis-Philippe,  pour  le- 
quel il  professe  une  admiration  sans  bornes.  Le  baron 
crut  le  moment  venu  de  laisser  entendre  le  but  de  son 
voyage. 
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«  Le  roi,  dit-il.  mourait  d'envie  d'avoir  un  Miirillo. 
mais  un  Murillo  de  la  cathédrale.  »  C'était  dire  un  Mu- 
rillu  deux  fois  authentique. 

Le  doyen  répondit  qu'il  serait  plus  facile  de  ressus- 
citer Murillo  et  de  lui  en  demander  un  à  lui-même.  Le 
baron,  qui  savait  le  chapitre  pauvre,  parla  d'un  prix  élevé. 
Le  doyen  répliqua  que  les  temps  étaient  durs,  mais  qu<' 
le  chapitre  savait  se  résigner. 

—«  Il  faut  bien  cependant,  dit  M. Taylor, que  le  roi  Louis- 
Philippe  ait  un  Murillo,  et  un  Murillo  de  la  cathédrale.  Et 
quand  le  père  Cepero  a  soulevé  Séville  contre  Espartero, 
il  a  fait,  ce  me  semble,  quelque  chose  de  plus  difficile.  » 

Parler  au  doyen  de  Tinsurreetion  de  1845,  c'était  par- 
ler à  Cicéron  de  la  conjuration  de  Catilina. 

—  «  J'y  penserai,  dit-il;  mais,  avant  toutes  choses,  in- 
vitez le  roi  à  adresser  au  chapitre  ([uelque  présent  qui  le 
touche.  » 

Aussitôt  le  baron  écrit  à  Paris,  et  au  bout  d'un  mois 
le  chapitre  de  la  cathédrale  recevait,  de  la  part  du  roi, 
la  collection  gravée  du  Palais-Royal,  aujourd'hui  double- 
ment précieuse,  le  grand  ouvrage  sur  l'Egypte,  la  chal- 
cographie du  [.ouvre,  une  collection  de  riches  missels  et 
un  beau  portrait  en  pied  de  Christophe  Colomb.  Ce  por- 
trait était  une  heureuse  pensée  et  tout  à  fait  de  circon- 
stance, la  bibliothèque  du  chapitre  étant  un  legs  du  fils 
du  grand  Génois.  Voilà  le  chapitre  transporté.  Que  fera- 
t-il?  et  comment  reconnaître  de  tels  dons?  c'est  où  le 
père  Cepero  attendait  ses  confrères.  Il  laisse  d'abord 
parler  les  plus  pressés.  Plusieurs  propositions  sont  faites 
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ù  la  fois,  mais  aucune  n'est  adoptée.  La  parole  arrive  au 
doyen  qui  la  prend  d'un  air  distrait. 

—  «  J'ai  ouï  raconter,  dit-il,  que  le  roi  aurait  grande 
envie  d'un  Murillo  de  la  cathédrale.  »  On  se  récrie  tout 
d'une  voix  : 

—  ((  Qui  oserait,  reprend  le  père  Cepero,  plus  indigné 
que  les  autres,  qui  oserait  proposer  pareille  chose?  Assu- 
rément ce  n'est  pas  moi.  n 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Puis,  comme  se  ravi- 
sant, le  doyen  ajouta  : 

—  «  Il  y  a  bien  là-bas,  dans  cette  petite  chapelle  et  à 
côté  de  Notre-Dame  deIPilar,un  Ecce  Homo  qui  ne  figure 
pas  sur  Tautel.» 

Et  il  leva  la  séance  sans  dire  un  mot  déplus,  Mais  le  der- 
nier qu'il  venait  de  prononcer  ne  devait  pas  être  perdu, 
et  quelques  jours  plus  tard,  VEcce  Homo  était  remis  au 
baron  Taylor,  qui  l'adressait  au  roi  comme  un  gage  de 
la  reconnaissance  du  chapitre  et  de  l'admiration  du  père 
Cepero.  Ce  tableau  est  resté  dans  la  famille  du  roi  Louis- 
Philippe. 

On  rencontre  encore  dans  la  cathédralequelques  autres 
toiles  de  Murillo,  remarquables  à  divers  titres;  un  beau 
tableau  de  Juan  de  Las  Roelas,  qui  fut  chanoine  de  Sé- 
ville;  un  autre  de  Pablo  de  Cespedes,  qui  le  fut  de  Cordoue  ; 
d'autres  de  Herrera  le  Jeune,  de  Valdes  Leal,  de  Luis 
Morales,  d'Alonso  Cano.  Zurbaran  a  peint  une  belle  figure 
de  saint  Pierre,  entourée  de  sept  petites  toiles,  où  sont 
retracés  les  principaux" traits  de  la  vie  de  l'apôtre.  De 
lioldan,  le  sculpteur  Sévillan,  il  y  a  un  saint  Joseph  et 
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un  saint  Fordinand  (run  assez  beau  caractère;  j'étais  plus 
curieux  des  œuvres  énergiques  de  cet  autre  sculpteur  de 
Séville,  Martinez  Montaùez.  Mais  ici  la  meilleure  est  une 
Vierge  d'une  expression  trop  suave  pour  me  dispenser  de 
chercher  ailleurs  des  types  plus  éclatants  de  la  rude  ma- 
nière du  maître.  Je  savais  déjà  que,  dans  d'autres  églises, 
à  la  Charité,  par  exemple,  et  surtout  au  Musée,  je  retrou- 
verais Montanez,  Valdes  Real,  Zurharan  et  Murillo  lui- 
même,  dans  toute  la  splendeur  de  leur  génie. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  cathédrale,  j'entrai  encore, 
par  acquit  de  conscience,  dans  une  chapelle,  petite,  ob- 
scure, froide  et  sans  ornement.  11  y  avait  là.  dans  un 
coin,  le  long  du  mur,  à  droite,  quelques  pierres  sculptées. 
On  me  dit  qu'elles  provenaient  des  tombeaux  de  quelques 
grandes  familles.  Les  aïeux  sont  là,  couverts  de  poussière 
et  abandonnés ,  comme  les  descendants  eux-mêmes  de  ces 
nobles  races  qui  se  lais.sent  oublier  aussi  dans  un  coin  de 
la  civilisation  moderne.  Que  n'en  sortent-ils?  L'Espagne 
assurément  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  ranger 
encore  sous  ses  glorieuses  bannières.  Rlle  répondrait 
comme  un  seul  homme  à  l'appel  de  ces  chefs  illustres. 
Seraient-ce  donc  eux  qui  manqueraient  à  l'Espagne  et  la 
laisseraient  se  faire  seule  à  elle-mômesa  nouvelle  destinée? 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  de  la  Giralda.  Je  l'ai  gardée  pour 
la  fin,  parce  que,  à  proprement  parler,  elle  forme  une 
annexe  à  la  cathédrale  plutôt  qu'elle  ne  lui  appartient. 
Monument  tout  arabe,  elle  a  grand' peine  encore,  après 
cinq  siècles,  à  prendre  un  air  chrétien.  Tout  rappelle 
que  sur  cette  haute   tour,  le  muezzin  a,  pendant  des 
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siècles,  chanté  l'heure  pour  les  croyants  de  Mahomet, 
avant  que  le  clocher  sonore  y  appelât  les  fidèles  à  la 
prière.  On  a  pu  Télever  de  quelques  pieds  pour  y  loger 
la  sonnerie  de  la  cathédrale;  on  n'a  pu  lui  ravir  sa 
physionomie  primitive.  On  lui  a  enseigné  une  langue 
étrangère,  mais  elle  ne  la  parle  pas  sihien  que  l'accent 
natif  ne  s'y  retrouve.  La  Giralda  est  une  captive  maure 
demeurée  par  force  en  pays  chrétien,  et  condamnée  à 
louer  le  Dieu  de  ses  nouveaux  maîtres.  Elle  ne  touche 
que  par  nn  côté  à  la  cathédrale  ;  elle  est  comme  enchâssée 
et  retenue  dans  sa  muraille  massive;  mais  elle  ne  com- 
munique avec  l'église  par  aucune  porte  intérieure.  Pour 
y  entrer  du  dehors,  il  faut  passer  sous  un  étroit  guichet, 
derrière  lequel  veille  un  gardien  qui  est  comme  le  geôlier 
de  la  charmante  prisonnière. 

L'inventeur  de  l'algèbre,  Gaver  ou  Guever.  fut,  dit  on,  ' 
aussi  Parcliitecte  de  la  Giralda.  Après  en  avoir  élevé  deux 
en  Afrique,  dont  une  au  Maroc,  il  donna  la  troisième  à 
l'Espagne.  A  l'époque  de  la  conquête,  elle  toucha  le  cœur 
de  saint  Ferdinand,  et  du  onzième  au  seizième  siècle,  elle 
garda  sa  forme  première.  Elle  n'avait  alors  que  cent  cin- 
quante pieds  d'élévation,  mais  elle  avait  pour  couronne- 
ment quatre  globes  superposés,  en  cuivre  doré,  qui,  touchés 
des  rayons  du  soleil,  se  faisaient  distinguer  de  huit  lieues. 
Un  tremblement  de  terre  emporta,  en  1595,  les  quatre 
boules  d'or,  et  pendant  un  siècle  et  demi  une  simple 
girouette  les  remplaça  sur  leur  tige  tronquée.  Mais  en 
4568  Fernnn  Ruiz  exhaussa  la  tour  de  cent  pieds  et 
lui  donna  l'aspect  qu'elle  conserve  encore  aujourd'hui. 
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La  Girnlda  est  régulièrement  carrée.  Chacune  de  ses 
faces  a  cinquante  pieds  de  largeur.  Bâtie  en  pierres  de 
taille  jusqu'à  hauteur  d'homme,  tout  le  reste  est  en  bri- 
ques. On  raconte  des  choses  inouïes  de  la  profondeur  et 
de  l'étendue  de  ses  fondations.  Qui  voudrait  l'arracher 
du  sol,  entraînerait  avec  ses  racines  tout  un  quartier  di- 
Séville.  L'épaisseur  des  murailles  répond  à  ses  formida- 
bles assises.  Médiocre  au  point  de  départ,  elle  va  aug- 
mentant à  mesure  que  l'on  monte.  Des  trente-cinq  coudes 
dont  se  compose  l'escalier  gigantesque  et  sans  degrés 
qui  du  bas  mène  au  faîte,  si  les  premiers  pouvaient  don- 
ner passage  à  deux  cavaliers  de  front,  les  dernières  pour- 
raient laisser  à  peine  passer  un  homme  à  pied. 

De  distance  en  distance,  la  tour  est  inégalement  per- 
cée d'étroites  fenêtres,  surmontées  d'arabesques,  dans 
lesquelles  se  joue  la  lumière  autour  de  ces  colonnettes  si 
familières  à  l'art  moresque  ;  l'art  chrétien  y  entremêla 
depuis  des  fresques  représentant  des  sujets  religieux. 
Mais  de  cette  œuvre  de  Luis  de  Vargas,  le  temps  n'a 
guère  épargné,  et  à  demi  encore,  que  les  patrons  de  Séville, 
qui,  placés  sur  la  façade  du  nord,  n'en  ont  pas  moins  eu 
à  souffrir  des  ardeurs  du  soleil.  Ces  peintures  devaient 
être  d'un  bel  effet  dans  la  vivacité  première  des  couleurs; 
mais  je  ne  sais  si  je  n'aime  pas  mieux  encore  la  Giralda 
baignée  dans  ses  teintes  roses,  sous  lesquelles  se  reconnaît 
à  peine,  de  loin  en  loin,  quelque  figure  presque  effacée. 
La  tour  arabe  s'est  obstinée  à  repousser  loin  d'elle  tout 
ce  qui  prétendait  altérer  son  originalité  native. 

Les  cent   pieds  ajoutés  par  Fernan  Ruiz  se  décompo- 
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sent  en  trois  corps  de  bâtiments  :  le  premier,  qui  ren- 
ferme les  cloches,  et  il  n'y  en  a  pas  moins  de  vingt-cinq, 
de  différente  grandeur,  continue  dans  toutes  ses  propor- 
tions l'édifice  primitif;  seulement  il  est  percé  d'arcades 
régulières  qui,  en  laissant  passer  le  jour,  lui  donnent  une 
légèreté  singulière.  Le  second,  également  carré,  mais  de 
dimensions  moindres,  appartient  à  l'ordre  dorique.  On 
lit  sur  les  quatre  faces  de  la  frise  :  Tiuris — Fortissima — 
Nomen—Domini.  Le  dernier,  plus  léger  encore,  et  de 
forme  ronde,  est  terminé  par  une  coupole  portée  sur  des 
colonnes  ioniques,  c'est  le  piédestal  d'une  statue  de  la 
Foi,  de  quatorze  pieds  de  haut.  Cette  statue,  qui  tourne 
sur  une  base  de  fer,  sert  de  girouette  et  porte  une  palme 
dans  la  main  gauche  ;  on  la  nomme  la  Giralda.  Ce  nom, 
tiré  sans  doute  de  sa  mobilité,  est  devenu  celui  de  la 
tout' même. 

J'ai  souvent  entendu  blâmer  ces  trois  étages,  ajoutés, 
dans  le  seizième  siècle,  à  la  tour  des  Arabes.  Il  est  évi- 
ilont  qu'elle  avait  auparavant  plus  de  majesté  dans  sa 
i^râce;  mais  ceux  qui,  comme  moi.  pendant  une  année 
entière,  auraient  vu,  chaque  soir,  le  soleil  couchant  se 
jouer  dans  ces  arcades  légères,  autour  de  ces  colonnes 
aériennes,  se  résigneraient,  comme  moi.  à  cette  profana- 
tion de  la  tour  primitive. 

Voilà  pourquoi,  en  effet,  la  Giralda  est  la  passion  des 
peintres  qui  visitent  l'Espagne  :  c'est  qu'elle  est  aussi  les 
délices  du  soleil.  Tous  les  jours  il  la  revêt  amoureuse- 
ment de  teintes  merveilleuses,  et  qui,  changeant  selon 
l'heure,  semblent  lui  prêter  une  âme  ouverte  à  toutes  les 
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impressions  de  la  vie.  Ce  (]iii  fait  que  la  (iiralda  ne  sera 
jamais  complètement  un  monument  chrétien ,  c'est 
qu'elle  n'a  rien  de  la  gravité  catholique  ;  elle  est  surtout 
l'expression  de  la  grâce  légère  des  Maures.  Même  dans  les 
nuits  étoilées  de  l'été,  c'està  peine  si  les  molles  clartés  de 
la  lune  parviennent  à  mêler  à  cette  grâce  un  peu  de  mé  - 
lancolie  religieuse.  Ce  sont  plutôt  les  rêves  amoureux  de 
rOrieut  qui  aiment  à  éclore  au  pied  de  la  Giralda;  com- 
mencés dans  son  omhre,  ils  vont  sur  le  nuage  qui  passe 
s'achever  au  Généralife,  sous  le  cyprès  de  la  Sultane,  ou 
dans  la  tour  de  la  Captive,  à  l'Alhambra. 
,  J'ai  dit  un  mot,  en  passant,  de  la  bibliothèque  du 
Chapitre;  mais  la  Colombine  veut  une  étude  â  part. 


VI 


LA  BIBLIOTHÈQUE  COLOMBINE 


I.p  tomlteau  de  Hernando  C.olou  '.  —  Sa  vie  et  sa  mort.  —  Sa  bil)liolhèqiu'. 
—  Son  testament.  —  Procès  auquel  il  donna  lieu.  —  la  Colombine.  — 
l.e  bibliothécaire.  — Dis-position  des  armoires.  —  Livres  rares.  —  Le  tré- 
sor d'.Alphonse  le  Sage. —  l'n  amateur.  —  Ouvrages  provenant  de  Chris- 
tophe Colomb.  —  Curieuses  notes  tracées  de  sa  main.  —  Sa  vaste 
érudition.  —  Kotes  piquantes  de  Hernando  Colon.  —  L'épée  de  Garci 
Père/,  de  Vargas.  —  La  bibliothèque  de  l'Cniversité.  —  Le  verger  de 
Colon. 


Un  jour,  que  je  traversais  la  cathédrale,  je  remar- 
quai, à  quelques  pas  devant  moi,  en  arrit^re  du  Conr 
(on  appelle  ainsi  le  chœur  où,  durant  rolTice.  .se  tien- 
nent les  chanoines),  une  vaste  dalle  de  marhre.  Les 
rayons  du  soleil,  se  colorant  à  travers  les  peinture.> 
de.s  viiiaux,  venaient  glisser  sur  cette  pierre,  dont  ils 
faisaient    ressortir   réclatanle    blancheur.    De   chaque 

'  Qi'i^iidjeparle  de  Christophe  Colomb, j'écris  son  nom  avec  rortho- 
graphc  partout  adoptée  ;  mais  je  hii  laisse  sa  forme  espag^nole  qiiiind  il 
.s'nsit  do  ses  fils  ou  de  ses  frères. 
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côté  de  L'tHie  tombe,  il  y  avait  une  autre  dalle  plu» 
petite,  sur  laquelle  était  gravée  une  galère  avec  ses  ra- 
meurs. Cette  circonstance,  qui  me  frappa  la  première, 
éveilla  vivement  ma  curiosité,  et  je  m'approchai.  Tant 
de  grands  navigateurs  étaient  partis  de  Séville  pour  aller 
au  loin  ajouter  de  nouvelles  provinces  à  la  monarchie 
espagnole  !  je  devais  avoir  sous  les  yeux  le  tombeau  de 
l'un  de  ces  célèbres  aventuriers  qui  venaient  se  reposer 
de  leurs  longues  fatigues  dans  le  port  d'où  ils  étaient 
partis  jeunes  et  ignorés.  Sur  le  marbre  du  milieu,  on  dis- 
tinguait un  globe  terrestre,  autour  duquel  so  lisaient  en 
devise  deux  vers  espagnols,  qui  disaient  :  «  Aux  rois 
de  Castille  et  de  Léon  Colomb  a  donné  un  nouveau 
monde.  »  Ce  grand  nom  me  fit  tressaillir,  et  je  me 
reculai  avec  respect,  craignant  d'avoir  posé  un  pied  pro- 
fane sur  le  tombeau  du  grand  homme  qui  a  découvert 
l'Amérique.  Je  ne  fus  pas  longtemps  à  me  rappeler  que 
Christophe  Colomb,  mort  à  Valladolid,  le  8  mai  loOG, 
avait  été  enseveli  à  Saint-Domingue,  d'où  ses  restes 
furent  ensuite  transportés  à  la  Havane.  Mais  qui  donc 
gisait  sous  cette  pierre  et  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  un 
épitaphe  de  ce  nom  glorieux?  Une  inscription  espagnole, 
placée  au-dessus  de  la  sphère,  me  le  révéla  bientôt.  Celui 
qui  dormait  sous  les  auspices  de  ce  grand  souvenir  n'é- 
tait autre  que  le  fils  même  de  Christophe,  don  Fernando 
Colon,  mort  à  Séville  le  12  juillet  1536,  à  l'âge  ilc 
cinquante  ans.  Quelques  distiques  latins,  assez  obscurs, 
gravés  au  bas  de  la  pierre,  faisaient  un  mélancoli(iue  appel 
au  passant,  et  lui  demandaient  un  instant  fratlention.  nu 


«s  SKVII.LE   ET    L'ANDALOUSIE 

nom  de  la  gloire  du  père  et  de  la  vie  studieuse  et  bien- 
faisante du  fils  1  : 

«  Que  sert,  dis-moi,  d'avoir  arrosé  de  mes  sueurs  l'u- 
nivers entier;  d'avoir  trois  fois  parcouru  le  nouveau 
monde  trouvé  par  mon  père;  embelli  les  rives  du  tran- 
quille Bétis,  et  aux  richesses  préféré  mes  goûts  simples, 
pour  rassembler  autour  de  toi  les  divinités  de  la  source  de 
Castalie  et  t'olïrir  les  trésors  amassés  jadis  par  Ptolémée  ; 
si,  passant  en  silence  sur  cette  pierre,  tu  n'adresses  pas 
même  un  salut  à  mon  père,  et  à  moi  un  léger  souvenir?  » 

En  Sortant  de  la  cathédrale,  j'allai  tout  courant  feuil- 
leter les  célèbres  Chroniques  de  Séville  par  Ortiz  de 
Zuniga,  et  j'y  lus,  à  la  date  du  12  juillet  1556  : 

rt  Ce  même  jour  mourut  dans  cette  ville  don  Fernando 
Colon,  fils  de  l'amiral  Christophe  Colomb,  personnage 
distingué  par  ses  hautes  qualités  et  son  mérite  supé- 
rieur dans  les  armes  et  dans  les  lettres.  Il  était  né  à 
Cordoue  d'une  mère  noble;  son  père  étant  demeuré 
veuf  le  29  août  1487,  comme  il  résulte  des  pièces  dont 
notre  sainte  église  conserve  l'original,  il  fut,  dans  sa 
première  jeunesse,  page  de  la  reine  catholique,  dona 
Isabelle,  et  ensuite  du  prince  don  Juan.  Il  suivit  plu- 

<         Aspice  quid  piodesl  totuni  sudasse  per  orbem 

Atque  orbem  patris  ter  peragrasse  meum, 
Quid  plaeidi  Bselis  ripam  finxisse  dccorani, 

Divilias  jienium  post  habuisse  meum. 
lil  tibi  Castalii  reserarem  numina  fontis 

Offerrcnique  simul  quas  Ptolemeus  opes, 
Si  lenui  saltem  transcurrcns  murnmre  saxiim. 

iSec  palri  salve,  iioc  mibi  diois  ave? 
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sieurs  fois  son  {lèro  et  son  frère,  l'amiral  don  Diego, 
dans  les  Indes,  où  ils  essuyèrent  de  cruelles  infortunes, 
et  depuis  il  passa  avec  l'empereur  en  Italie,  en  Flan- 
dre et  en  Allemagne.  Dans  le  cours  de  ces  voyages  et 
de  quelques  autres  qu'il  entreprit  pour  lui-même,  il 
parcourut  ainsi  toute  l'Europe  et  une  grande  partie  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique,  s'enrichit  de  connaissances  et  de 
beaux  ouvrages,  dont  il  réunit  plus  de  vingt  mille  d'un 
grand  choix  dans  cette  ville,  où  il  passa  paisiblement  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Là,  avec  la  permission  de 
l'empereur,  il  voulut  établir  une  académie  et  un  collège 
de  mathémati([ues  dont  l'étude  est  si  importante  pour 
la  navigation.  »  Mais  la  mort  le  surprit  et  vint  inter- 
rompre ses  projets. 

Ainsi  cette  vie,  si  éprise  de  l'étude,  avait  eu  sa  part 
des  agitations  du  siècle;  mais  la  noble  passion  du  savant 
voyageur  avait  constamment  fait  tourner  les  péripéties 
de  sa  vie  au  profit  de  la  science.  La  science  fut  la  véri- 
table vocation  de  ce  fils  de  Colomb  et  sa  grande  affaire  en 
ce  monde.  Trois  fois,  suivant  cette  épitaphe  latine  qu'il 
s  était  composée  à  lui-même,  il  avait  traversé  la  grande 
conquête  paternelle-,  mais  son  génie,  plus  humble,  aspi- 
rait à  d'autres  découvertes.  Pendant  que  les  autres  fils  et 
le  frère  de  Colomb,  animés,  comme  plus  tard  ceux  de 
Cortez  et  de  Pizarre,  de  la  soif  des  richesses  lointaines, 
cherchaient  aussi  des  empires,  le  docte  Fernando  se  met- 
lait  en  quête  des  livres  rares,  et  au  lieu  de  l'or  du  nou- 
veau monde,  il  amassait  à  grands  frais  les  |ierles  scien- 
tifiques ou  littéraires  de  l'ancien. 
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De  retour  h  Séville  pour  la  dernièro  fois,  il  s'occupa 
d'abord,  et  avec  un  soin  tout  paternel,  déplacer  en  un 
lieu  agréable  et  sûr  des  trésors  apportés  de  si  loin,  il  se 
bâtit  donc  une  belle  maison  entouri'e  d'un  verger  qui 
existe  encore  et  qui  porte  toujours  son  nom ,  et  il  s'y 
établit  lui  et  ses  livres.  Quand  il  eut  donné  un  logis 
convenable  à  ses  bûtes  bien-aimés,  sa  pensée  inquiète 
se  préoccupant  de  Tavenir,  il  chercha  les  moyens  de 
défendre  ces  enfants  délicats  de  son  adoption  contre  l'avi- 
dité, l'incurie  ou  l'ignorance  de  ses  héritiers.  Il  portail 
un  respect  trop  légitime  et  trop  sincère  au  nom  que  son 
père  avait  rendu  fameux,  pour  songer  à  déshériter  des 
neveux  qui  portaient  aussi  ce  grand  nom.  Mais,  indif- 
férent au  sort  à  venir  de  ses  autres  richesses,  il  ne  Tétait 
pas  à  celui  qui  pouvait  être  réservé,  après  sa  mort,  à  sa 
bibliothèque,  et  son  testament,  qui  est,  à  mes  yeux,  son 
plus  beau  titre  de  gloire,  révèle  toutes  les  précautions 
que  lui  suggérèrent  l'amour  des  livres  et  l'intérêt  de  la 
science  pour  assurer  la  conservation  et  l'utile  emploi  de 
son  trésor  préféré.  Don  Fernando  Colon  ne  dépasse 
jamais  la  limite  souvent  imperceptible  qui  sépare  le  bi- 
bliophile du  biblioraane.  Ce  qu'il  aimaitdes  livres,  c'était 
d'abord  et  surtout  ce  qu'ils  contenaient.  Il  était  de  ces 
parents  sages  qui  veulent  que  leurs  enfants  soient  bien 
vêtus  et  préviennent  en  leur  faveur  par  d'heureux  dehors, 
mais  qui  tiennent  encore  plus  à  ce  qu'ils  aient  des  sen- 
timents honnêtes.  Aimant  d'ailleurs  la  science  d'un 
amour  intelligent  et  charitable,  il  se  considérait  lui- 
même  moins  comme  le  propriétaire  quo  comme  le  dé- 
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positfiire  (le  sa  riche  collection.  Il  écrivit  à  Philippe  11. 
qui  régnait  alors,  une  lettre  très-noble  pour  mettre  sous 
sa  protection  le  précieux  legs  quMl  devait  laisser  à  sa 
famille.  Il  proposait  d'établir,  dans  chacune  des  grandes 
villes  de  l'Espagne,  un  hidex  détaillé  des  ouvrages  de 
sa  bibliothèque.  A  l'aide  de  ce  catalogue,  enrichi  d'ana- 
lyses, on  pourrait,  de  partout,  consulter  les  livres  qui 
y  seraient  portés,  et  en  faire  extraire  les  passages  dont 
on  aurait  besoin.  Philippe  II  ne  parait  pas  avoir  pris 
grand  souci  de  donner  suite  à  cette  lettre  dont  l'auteur 
voulait,  pour  ainsi  dire,  associer  l'Espagne  entière  aux 
généreuses  dispositions  de  son  testament.  Mais  l'Index 
fut  commencé  par  Fernando  lui-même,,  et  il  en  existe, 
je  crois,  quatre  volumes  in-folio.  Je  ne  sais  môme  si  l'épi- 
taphe  n'en  fait  pas  mention.  Mais  cette  bibliothèque,  à 
qui,  enfin,  la  léguerait-il?  Ce  luxe  de  précautions,  ce 
patronage  cherché  si  haut  et  appelé  de  si  loin,  tout  cela 
décelait  une  défiance  qu'on  trouvera  peut-être  assez 
fondée,  quand  on  saura  qu'il  choisit  pour  légataire  uni- 
versel son  neveu,  don  Luis  Colon,  fils  de  l'amiral  don 
Diego,  et  amiral  lui-môme.  Il  lui  laissait  donc  aussi  sa 
bibliothèque,  à  la  condition,  toutefois,  de  prélever  cha- 
que année,  sur  le  reste  des  biens,  une  somme  considé- 
rable *  (pii,  divisée  en  trois  parts,  devait  être  employée 
à  l'achat  des  meilleurs  ouvrages  qui  s'imprimeraient  à 
Rome,  à  Venise,  à  Anvers,  à  Nuremberg,  à  Paris  et  à  Lyon; 


*  50,000  niaravrilis  d'abord,  cl  ensuiti^  100,000.  l.o  inarav('(lis  va- 
lait alors  beaucoup  pbis  qti'anjoiirrlMuii. 
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à  l;i  reliure  do  ces  livres,  à  leur  entretien  et  au  traitement 
(iii  bibliothécaire.  Le  testateur  nommait  pour  premier 
titulaire  de  l'emploi  le  bachelier  Juan  Ferez,  et  lui  as- 
signait un  bon  revenu,  mais  à  la  condition  d'un  travail 
de  cinq  heures  par  jour. 

Si  don  Luis  Colon  n'acceptait  pas  l'héritage,  ou  négli- 
geait d'en  remplir  les  conditions,  la  bibliothèque  passait 
au  chapitre  de  la  cathédrale,  et  à  défaut  du  chapitre,  aux 
pères  du  couvent  de  Saint-Paul. 

Après  avoir  pourvu  avec  cette  touchante  et  rare  pré- 
voyance à  l'avenir  de  la  noble  fille  qu'il  chargeait,  à  sa 
manière,  de  perpétuer  l'écUit  de  son  nom,  Hernando 
Colon  fit  un  dernier  retour  sur  lui-même,  et,  se  sentant 
vieux,  pensa  à  son  dernier  voyage.  Ce  fut  avec  un  naïf 
et  singulier  mélange  de  préoccupations  chrétiennes  et  de 
piéparatifs  humains.  Ainsi  il  dessina  lui-même  son  tom- 
beau, fixa  le  prix  du  morceau  de  marbre  qui  devait 
recevoir  son  épitaphe,  et  écrivit  la  double  inscription  es- 
pagnole et  latine  dont  elle  se  compose. 

La  mort,  pour  le  frapper,  n'attendait  sans  doute  que 
la  lin  de  ces  arrangements,  achevés  avec  une  tranquillité 
d'âme  et  avec  une  sérénité  sublimes.  Cette  héroïque 
s(M('nité,  illumin(''e  par  sa  vaste  science  et  aidée  de  l'in- 
tri'pidité  que  l'on  devait  attendre  d'un  fils  de  Christophe 
Colomb,  lui  fit  pressentir  le  jour  et  presque  le  moment 
de  sa  mort.  Dès  (pi'il  comprit  que  l'heure  approchait,  il  fil 
entrer  un  certain  nombre  de  pauvres  qu'il  voulut  servir 
lui-même  de  ses  propres  mains.  Puis,  ayant  donné  l'ordre 
que  l'on  apportât  une  assiette  remplie  de  cendres,  il  se 
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litjeter  ces  cendre?  au  visage  aven  ces  grandes  paroles  de 
riî^crilure  :  Mémento  homo  quia  pubis  es  Peu  d'in- 
stants après,  il  expira  en  entonnant  le  Te  Demn  :  couron- 
nant ainsi  par  une  mort  admirable  la  vie  la  plus  digne 
d'être  enviée,  il  avait  demandé  à  être  enseveli  dans  la 
cathédrale  :  cette  consolation  ne  lui  fut  point  refusée. 

Quand  le  digne  homme  ferma  les  yeux,  son  neveu  et 
son  héritier,  l'amiral  don  Luis,  était  dans  le  nouveau 
monde.  On  ne  dit  pas  si  plus  tard  il  réclama  les  autres 
biens,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  jamais  réclamé  les 
livres.  Ce  qui  arriva,  du  moins,  c'est  que  les  pères  de 
Saint-Paul  profitèrent  de  son  absence  pour  s'emparer  de 
la  bibliothèque.  Ils  se  hâtèrent  de  l'enlever  de  cet  asile 
préparé  avec  tant  de  soins,  et  la  mirent  en  sûreté  dans 
leur  couvent.  Mais  le  chapitre  de  la  cathédrale,  qui,  à 
défaut  de  l'amiral,  avait  de  meilleurs  droits  sur  l'héri- 
tage, ne  se  laissa  pas  dépouiller  sans  se  plaindre  :  de  là 
un  procès  qui  dura  plusieurs  années.  Il  ne  fut  terminé 
qu'a  Grenade  en  1551,  et  par  un  arrêt  qui  adjugea  le 
legs  au  chapitre.  La  bibliothè(|ue  fut  alors  ramenée  en 
triomphe  et  établie  dans  l'aile  moresque  dépendant  de 
la  cathédrale,  où  elle  est  encore  aujourd'hui.  Si  les  bien- 
heureux ont  encore  là-haut  de  ces  joies  innocemment 
profanes,  l'àme  de  Hernando  dut  se  réjouir  dans  le  ciel 
de  voir  ses  livres  revenir  auprès  de  ses  cendres.  Depuis 
cette  époque,  la  bibliothèque  s'enrichit,  à  plusieurs  re- 
prises, delà  succession  de  quelques  chanoines,  et  aujour- 
d'hui elle  possède  environ  cent  trente-cinq  mille  volu- 
mes. Mais,  plus  heureux  que  son  père,  le  fondateur  ne 
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trouva  |)uint  liAiiiéric  Vcspuce,  et  s'il  manque  au  nou- 
veau monde,  le  grand  nom  de  Colomb  demeura  du  moins 
attaché  à  l'humble  monument  de  la  science  :  la  biblio- 
thèque du  fils  de  Colomb  s'appelle  toujours  la  Colom- 
bine. 

La  Colombine  occupe  et  remplit  à  peu  près  le  pi'emier 
étage  du  seul  bâtiment  qui  survive  aujourd'hui  de  l'an- 
tique mosquée  arabe.  Ce  bâtiment  qui,  malgré  les  hom- 
mes et  les  siècles,  a  conservé  l'aspect  et  la  couleur  de 
rarchilecture  sarrasine.  l'orme,  au  nord  et  à  l'orient,  un 
(les  coudes  du  Patio  des  orangers.  Toute  l'année,  le  par- 
liim  des  orangers  monte  vers  les  fenêtres  de  la  bibliothé- 
(jue  qu'atteint  presque  aussi  leur  feuillage,  et  se  mêle  au 
[)arrura  des  anciens  temps,  exhalé  des  vieux  livres. 

L'escalier  qui  conduit  à  la  bibliothèque  s'ouvre  sous 
une  galerie  où  les  [ouvres  viennent  chercher  un  peu  de 
fraîcheur  en  été.  ¥.n  mettant  le  pied  sur  la  première  mar- 
che, je  me  trouvai  d'abord  en  présence  d'un  bas-relief 
en  marbre  d'un  beau  caractère,  attaché  au  mur,  et  qui 
)  eproduit  les  traits  adoucis  par  la  mort  de  don  Inigo  de 
Mendoza,  neveu  du  célèbre  cardinal  de  ce  noui.  Un  peu 
plus  haut,  sur  un  autre  morceau  de  marbre,  je  lus  une 
vieille  inscription  latine  qui  porte  le  nom  de  Trajan, 
nom  populaire  à  Séville,  à  cause  du  voisinage  d'Italica, 
berceau  du  héros  de  Pline.  J'entrai  enfin  dans  la  biblio- 
ihèque.  dont  M.  Fernandez,  le  savant  conservateur,  vou- 
lut bien  lui-même  me  faire  les  honneurs  avec  cette  bonne 
grâce  qui  donne  un  si  vif  agrément  à  la  vraie  science. 

L'ordonpance  en  est  simple  et  grave,  et  l'impression 
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que  l'on  éprouve  en  entrant  a  retenu  quelque  cliosc  du 
Voisinage  (Je  la  cathédrale.  On  s'y  souvient  naturellement 
(Je  cette  antique  alliance  de  l'Église  et  des  lettres.  Les 
livres  sont  rangés  avec  soin  et  enfermés  sous  verre  dans 
une  série  de  hautes  armoires  d'acajou,  surmontées  des 
portraits  des  personnages  qui,  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres,  ont  illustré  Séville.  Au  premier  rang  se  distin- 
guent le  grand  peintre  Murillo  et  le  célèbre  chroniqueur 
Ortiz  de  Zuniga.  Au  fond  de  cette  première  galerie,  car 
il  y  en  a  dix,  est  le  beau  portrait  en  pied  de  Christophe 
Colomb,  envoyé  par  le  roi  Louis-Philippe.  La  seconde 
galerie,  qui  n'est,  à  proprement  parler,  (|ue  la  première 
construite  en  retour,  est  consacrée  aux  archevêques  de 
Séville  :  tous  leurs  portraits  sont  là,  et  au  milieu  d'eux, 
comme  pour  présider  ce  pieux  concile  de  l'Andalousie, 
celui  de  saint  Ferdinand,  peint  par  Murillo. 

Il  est  temps  de  parler  des  livres.  Chaque  jour  ils  se 
communiquent  au  public,  de  dix  heures  du  matin  à  deux 
heures  et  deinie  :  mais  les  amateurs  sont  en  très-petit 
nombre.  Séville  n'est  pas  une  ville  d'études,  quoiqu'elle 
possède  une  université  complète  et  de  très-savants  maî- 
tres, parmi  lesquels,  récemment  encore,  on  comptait  le 
célèbre  AlbertoLista,  dont  j'ai  vu  passer  le  cercueil  escorté 
de  toute  une  jeunesse  reconnaissante  et  attendrie.  C'est 
surtout  dans  les  arts  et  dans  la  poésieque  s'est  manifestée 
la  véritableoriginalité  du  géuieandalous.  Les  peintres  et 
les  poètes  ne  lui  ont  jamais  manqué;  mais  l'érudition  n'a 
guère  de  grands  noms  qu'elle  puisse  opposera  Murillo  et 
à  llerrera. 
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L'obligeance  de  don  José  Fernandez  avait  réuni,  à 
mon  intention,  sur  une  seule  table,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  précieux  dans  la  bibliothèque.  J'y  remarquai  d'a- 
bord le  Missel  in-folio  du  cardinal  Mendoza,  enrichi  de 
délicieuses  miniatures;  un  autre  missel  plus  petit,  non 
moins  curieux,  et  revêtu  de  l'approbation  manuscrite  de 
l'inquisition,  en  date  de  1575;  une  petite  Bible  latine, 
d'une  écriture  charmante;  une  autre  Bible  en  hébreu, 
jilus  grande,  et  formant  deux  tomes,  dont  un  de  Com- 
mentaires, d'une  merveilleuse  écriture,  peinte  par  le 
rabbin  Salomon,  mort  à  Troyes.  Au  commencement  du 
douzième  siècle,  cette  Bible  avait  été  envojée  par  saint 
Louis  à  Alphonse  le  Sage.  Mon  admiration  allait  croissant 
avec  l'intérêt  des  manuscrits  qui  passaient  sous  mes 
yeux.  J'en  feuilletai  un  tout  entier,  en  vers,  attribué  à 
Alphonse  lui-même.  11  a  pour  titre  le  Trésor,  et  traite, 
comme  la  thèse  célèbre  de  Pic  de  la  Mirandole,  si  plai- 
samment allong('e  par  Voltaire  :  De  omni  re  scibili  et  de 
quibusdam  aliis.  Le  Trésor  d'Alphonse  le  Sage  est  écrit 
avec  beaucoup  desoin,  très-lisible,  et  dans  un  vieil  espa- 
gnol excellent. 

Comme  j'en  tournais  respectueusement  les  pages,  un 
('trange  personnage  que  j'avais  remai(|ué  en  entrant,  ac- 
coudé sur  la  table  de  travail,  et  comme  enseveli  dans  sa 
cape  andalouse,  se  leva  solennellement,  et,  s'approchant 
de  moi: 

«  Jai  lu  ce  manuscrit,  me  dit- il  ;  il  y  a  sur  le  phénix, 
cet  oiseau  (ju'on  a  longtemps  cru  fabuleux,  un  chapitre 
très-concluant.  » 
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Et,  me  prenant  le  livre  des  mains,  il  cominenra  ;i  lire 
le  chapitre  à  haute  voix  et  de  l'air  le  plus  convaincu  du 
monde.  En  entendant  cette  voix,  les  rares  amateurs  ré- 
pandus autour  de  la  table  avaient  relevé  la  tète,  el  un 
demi-soLirire  s'était  glissé  sur  leurs  lèvres.  J'appris  alors 
que  le  pauvre  homme  appartenait  à  cette  race,  si  nom- 
breuse en  Espagne,  des  employés  en  disponibilité,  la- 
quelle n'est  pas  un  des  moindres  aliments  des  [lartis  qui. 
sans  cesse,  agitent  la  surface  de  ce  noble  et  malheureux 
pays.  Ne  sachant  plus  que  f.iire  de  son  temps,  celui-ci 
s'était  réfugié  dans  la  Colombine.  Pendant  (|u'il  lisait, 
je  me  rappelai  qu'étant  entré,  à  Jerez,  dans  une  de  ces 
fffmeuses  caves,  appelées  Bodcijas,  où  sont  rangées  par 
milliers  des  tonnes  remplies  de  \  in.  j'avais  senti  une  sorte 
d'ivresse  s'emparer  insensililement  de  mon  cerveau.  Je 
croirais  volontiers  qu'il  peut  arriverquelquecliose  d'ana- 
logue à  ces  pauvres  tètes  qui  s'exposent  trop  brusque- 
ment à  respirer  les  généreuses  vapeurs  de  la  [)ensée. 
C'était  du  moins  ce  qui  av;iit  eu  lieu  dans  cette  occasion. 

Je  laissai  là  le  phénix  et  son  dernier  croxant,  et  retour- 
nai aux  livres. 

C'était  déjà  un  monument  de  quelque  intérêt  qu'un 
traité  sur  l'astronomie  et  la  cosmogra[)hie,  composé  en 
latin, parje  nesais  plus  quel  cardinal, maître  de  notre  Ger- 
son.Mais  votre  cœur  battra  sansdouie  comme  le  mien  si  je 
vous  dis  (jue  ce  livre  avait  appartenu  à  Christophe  Co- 
lomb lui-même,  (|ui  l'avait  couvert  de  notes  marginales, 
tracées  d'une  main  ferme  et  avec  une  écriture  très-fine 
La  partie  cosmographi(|ue  et  géographiipic  de  l'ouvrage 


98  SIÎVILLE   ET   L  ANliA  LoUSlE 

l'tait  cliargée  de  commentaires  et  de  rectifications,  beau- 
coup plus  clair-semés  dans  la  partie  théologique  et  as- 
trologique. C'était  là,  à  n'en  pas  douter,  un  des  volumes 
sur  lesquels  Colomb  avait  le  plus  souvent  incliné  sa  tête 
puissante  chargée  du  poids  de  son  grand  dessein.  Ce  qui 
Trappe  ici  tout  d'abord,  c'est  la  vaste  érudition  de  Co- 
lomb :  toutes  ces  notes  sont  autant  d'indications  sûres, 
de  savantes  rectifications,  d'observations  délicates.  En 
tète  de  ce  livre  je  lus  une  note  de  la  main  du  dernier 
des  historiens  de  Colomb,  Washington  Irwing  :  on  sait 
que  le  premier  fut  son  fils  lui-même. 

Mais  voici  le  plus  curieux  de  tous  les  livres  où  cette 
grande  mémoire  a  laissé  sa  trace  :  c'est  le  brouillon  (écrit 
de  la  main  de  Colomb)  de  toutes  les  prophéties  que,  fi- 
dèle en  ceci  encore  à  l'esprit  de  son  temps,  il  avait  re- 
cueillies dans  les  Écritures  et  dans  les  auteurs  profanes, 
pour  achever  d'entraîner  l'esprit  déjà  ébranlé  de  ses  au-' 
gustes  patrons,  les  rois  catholiques.  11  y  a  jusqu'à  des 
vers  de  Sénèque,  par  exemple  ce  passage  de  la  Mcdée  : 

«  Viendra  un  jour,  après  des  siècles,  où,  l'Océan  relâ- 
chant ses  barrières,  un  continent  immense  apparaîtra. 
Thyphis  découvrira  de  nouveaux  mondes,  et  Thulé  ne 
sera  plus  le  dernier  horizon  de  la  terre'.  « 


....   Veillent  aiinis 
Stecula  seris,  quibus  Oceanus 
Vincula  rerum  laxet,  et  ingens 
Prfleat  lellus  ;  Thyphisque  novos 
Detegal  orbes,  nec  sit  terris 
Ultima  Thiile. 
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Je  cherche  aussitôt  Sénèque  lui-même,  et,  dans  l'exem- 
plaire de  Hernando.  je  trouve,  en  marge  du  texte,  cette 
note,  j'allais  dire  ce  cri  échappé  à  l'orgueil  filial  : 

«  Cette  prophétie  a  été  accomplie  par  mon  père,  l'ami- 
ral Christophe  Colomb,  en  Tannée  1492  '.  » 

Un  grand  nombre  des  livres  de  Hernando  sont  ainsi 
annotés  par  lui,  et  chacun  d'eux,  à  la  dernière  pagi\ 
porte,  avec  l'indication  du  prix  qu'il  a  coûté,  tant  pour 
l'ouvrage  que  pour  la  reliure,  la  date  du  jour  et  l'énonci' 
du  lieu  où  il  a  été  acheté.  Voici,  par  exemple,  ce  qui  re- 
garde le  Sénèque  : 

«  Ce  livre  m'a  coûté  quatre  réaux  et  deux  pour  la  re- 
liure, à  Valladolid,  au  mois  de  mai  1518,  ce  qui  fait  en 
tout  six  réaux.  Il  a  été  enregistré  sous  le  n°  478. 

«  Ce  samedi  6  mars  1518,  je  commençai  à  lire  ce  livre 
et  à  en  transcrire  les  notes  sur  le  catalogue,  à  Valladolid, 
et,  distrait  par  d'autres  occupations  et  maint  voyage, 
je  ne  pus  l'achever  que  le  dimanche  8  juillet  1520.  à 
Bruxelles  en  Flandres,  époque  à  laquelle  les  annotations 
ne  purent  être  transcrites,  depuis  la  cent  cinquante-sep- 
tième, parce  que  le  catalogue  était  resté  en  Espagne. 
Gloire  à  Dieu  !  » 

J'aime  à  citer  la  note  tout  entière,  parce  que  rien  ne 
pouvait  nous  faire  entrer  plus  avant  dans  les  secrets  et 
les  habitudes  de  cette  noble  vie.  En  la  lisant,  je  pensais 
aussi  à  mon  vieux  et  bon  maître,  M.  Gabriel  Peignot  : 


*  Hœc  prophiMia  expleta  esl  perpalrom  nipiim.  r,liristo)iliorum  Co- 
liiniJHim  admirantt'm.  anno  1/|92. 
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que  de  précieux  renseignements  il  eût  trouvés  ici  pour 
cette  longue  histoire  du  livre,  qu'il  a  poursuivie  pendant 
tnnt  d'années  ! 

La  Colonibine  contient  encore  bien  d'autres  richesses, 
mais  il  faut  savoir  se  borner,  et  laisser  quelque  surprise 
à  l'imagination  des  voyageurs  qui  viendront  après  nous. 
Voici  d'ailleurs  d'autres  trésors  qu'on  ne  s'étonnera  pas 
de  rencontrer  dans  une  bibliotliè(|ue,  quand  on  songe 
comme,  en  ces  beaux  siècles,  les  armes  se  mêlaient  aux 
livres.  On  conserve  à  la  Colombine  l'épée  de  Garci  Ferez 
lie  Vargas,  qui  fut  pré.<ent  à  la  conquête  de  Séville.  J'ai 
voulu  tenir  cette  grande  épée,  qui,  de  la  rude  main  du 
premier  connétable  de  Castille,  Fernan  Gonzalez,  dont 
on  lit  le  nom  à  demi  effacé  sur  la  lame,  passa  dans  celle 
de  l'intrépide  compagnon  de  saint  Ferdinand.  Elle  est 
autrement  lourde  que  celle  du  conquérant  lui-même; 
il  est  vrai  que  don  Pèdre  a  dépouillé  celle-ci  de  tous  les 
joyaux  de  la  royauté. 

X  côté  de  cette  épée,  et  sur  le  même  rayon,  un  tableau 
en  papier,  conservé  avec  soin,  lui  fait  tenir  ce  fier  lan- 
gage dans  deux  stances  dignes,  à  mon  gré,  du  liomancerd: 

«  Je  fus  à  Fernan  Gonzalez,  de  qui  je  reçus  grand 
honneur,  .le  n'en  ac(|uis  pas  moins  de  ce  Vargas,  qui  fut 
mon  maître. 

K  Je  suis  la  huitième  merveille,  tant  j'ai  coupé  de 
gorges  maures;  dire  combien,  je  ne  saurais,  mais  je  sais 
bien  que  je  gagnai  Séville  '.  » 

'  l)c  Fernan  Cionznlez  lui 
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Je  retournai  plusieurs  fois  à  la  Colombine.  J'aime  à 
revivre  dans  ces  nobles  âges,  qui  avaient  bien  aussi  leurs 
misères,  mais  dans  lesquels  chacun  savait  si  bien  où  il 
allait.  Entré  dans  un  sillon,  on  avait  le  courage  de  le 
suivre  jusqu'au  bout  :  riiommc  avait  alors  le  respect 
de  sa  destinée. 

L'université  de  Séville  a  aussi  sa  bibliothèque.  A  l'é- 
poque où  les  couvents  furent  supprimés  (il  y  en  avait, 
flil-on,cinquantecinq(lans Séville),  le  doyen  du  chapitre, 
don  Manuel  Cepero,  fut  chargé  par  le  gouvernement  do 
recueillir,  pour  l'usage  de  l'Université,  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  précieux  dans  les  bibliothèques  de  ces  couvents. 
Il  s'acquitta  de  cette  mission  avec  zèle  et  discernement. 
Mais  cette  mosaïque  de  livres  ne  peut  être,  après  tout, 
qu'une  collection  de  livres,  ce  ne  sera  jamais  une  biblio- 
thèque. Ce  n'est  pas,  comme  Tautre,  un  lieu  consacré,  où, 
sous  les  auspices  d'un  grand  siècle  et  le  souvenir  d'un 
grand  homme,  vit  encore  l'âme  d'un  vrai  savant. 

Il  me  restait  un  dernier  devoir  à  remplir  envers  la  mé- 
moire du  fondateur  de  la  Colombine.  J'avais  lu  dans 
Zuniga,  que  Hernando  Colon,  pour  y  établir  sa  bibliothè- 
que, s'était  bâti  une  maison  sur  les  bords  du  Guadalqui- 


De  quien  recebi  el  honor 

Y  no  adquiri  menor 

De  un  Vargas,  à  quien  servi. 

Soy  la  octava  Maravilla 
En  corlar  moras  garganlas  : 
ISon  sabré  decir  cuantas; 
Ma  sô  que  gané  à  Sevilla. 

i; 
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vir,  non  loin  Hu  couvent  de  Saint-Laurent.  Ce  couvent 
n'existe  plus,  mais  plusieurs  fois  j'avais  entendu  parler  de 
la  huerta  de  Colon.  Ce  nom  m'avait  frappé,  mais  sans 
que  ma  pensée  s'y  fût  arrêtée  Innglemps.  Après  avoir  re- 
Ceuilleté  cette  vie  du  fils  de  lamiral.  et  visité  sa  biblio- 
thèque,   la   huerta,  appelée  du  même   nom  que  cette 
bibliothèque,  me  revint  en  mémoire.  Il   m'était  aisé  de 
retrouver  les  anciens  bâtiments  du  monastère,  et  je  me 
dirigeai  du  côté  qui  me  fut  indiqué.  J'allais  donc,  ayant 
le  fleuve  à  ma  gauche  et  l'enceinte  de  la  ville  à  ma  droite, 
attentif  à  la  moindre  circonstance  qui  pouvait  me  mettre 
sur  la  trace.  Je  ne  trouvai  pas  une  mine  assez  poétique 
aux  maisonnettes  que  je  voyais  se  succéder  l'une  à  l'autre, 
pour  heurter  à  leur  porte  et  leur  demander  compte  du 
grand  nom  que  je  cherchais.  Quand  je  fus  arrivé  à  la 
hauteur  de  la  célèbre  Chartreuse,  qui,  située  sur  l'autre 
rive,  n'est  plus,  hélas  1  qu'une  fabrique  de  faïence,  j'aper- 
çus, sur  la  rive  où  j'étais,  un  arbre  magnifique,  un  des  plus 
beaux  que  j'aie  rencontré  en  Andalousie  :  c'était  un  sapo- 
tillier,  placé  à  l'angle  d'un  verger.  Il  m'en  eût  coûté,  je 
l'avoue,  de  trouver  ailleurs  que  dans  le  voisinage  âc 
l'arbre  américain  l'ancienne  demeure  de  Hernando.  J'in- 
terrogeai trois  pauvres  femmes  qui  filaient  à  la  porte  de 
ce  verger  ;  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompé  : 
j'étais  bien  devant  la  huerta  de  Colon.  J'entrai;  quel- 
ques belles  vaches,  couchées  à  l'ombre  du  sapotillier, 
me  regardèrent  passer  silencieusement,  et  je  nie  trouvai 
l'hôte  de  Hernando.  Nulle  trace  de  l'antique  maison, 
mais,  qu'elle  fût  à  droite  ou  à  gauche,  partout  elle  était 
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bien  placée;  partout,  en  effet,  de  sa  fenêtre,  le  solitaire 
pouvait  voir  les  barques  glisser  sur  le  Guaflal(jui\ir, 
emportant  h  Cadix  ceux  que  séduisaient  encore  les  cour- 
ses lointaines  auxquelles  il  avait  renoncé  pour  toujours. 
Son  imagination  était-elle  tentée  de  se  mettre  du  voyage, 
la  cloche  de  la  Chartreuse,  son  austère  voisine,  lui  en- 
voyait de  meilleures  pensées,  avec  Timage  de  ceux  qui. 
comme  lui,  avaient  trouvé  un  premier  port  dans  la  vie. 
La  huerta,  du  côté  de  la  rivière,  a  pour  limite  une  petite 
haie  verte,  et,  de  Tautre,  la  muraille  dentelée  de  Séville, 
dont  quelques  orangers  cachent,  de  distance  en  distance, 
les  glorieuses  blessures.  En  sortant,  je  saluai  une  der- 
nière fois  le  souvenir  des  deux  Colomb  dans  cet  arbre 
séculaire  qui  semblait  placé  là,  pour  le  perpétuer,  à  la 
porte  de  l'enclos,  et  qui  avait  sans  doute  poussé  dans  les 
racines  de  quelque  autre  planté  de  la  main  du  inAnie 
sage. 


VII 


LE  CONSULfiT.   -   LES  ARCHIVES  DES  INDES 


Premier  aspect  de  l'édifice.  —  L'ancienne  bourse  des  marchands  de  Séville. 

—  I.a  bourse  en  plein  air.  —  Origine  et  construction  du  monument  actuel. 

—  Comment  s'y  formèrent  les  archives  de  l'Amérique  espagnole.  —  Sou- 
venirs du  temps  de  ('.liristoplic  Colomb,  de  Cortez,  de  l'izarre,  de  Cer- 
vantes. 


Sur  cette  petite  place  du  Triunfo,  pour  laquelle  j'avais 
éprouvé,  (lès  le  premier  jour,  une  prédilection  si  vive, 
s'élève  entre  l'Alcazar  à  l'orient,  et  la  cathédrale  au  nord, 
un  bel  édifice  d'architecture  gréco-romaine  :  c'est  le 
consulat,  ou.  comme  on  dirait  en  France,  le  tribunal  de 
commerce  et  la  bourse.  Ce  monument,  d'un  très-noble 
caractère,  remonte  seulement  aux  dernières  années  du 
seizième  siècle.  Où  se  rassemblaient  donc  auparavant  les 
marchands  de  Séville,  dont  le  commerce  était  alors  bien 
autrement  considérable  qu'il  n'est  aujourd'hui? 

Si  vous  entrez  dans  la  première  cour  de  l'Alcazar,  et 
que.  tournant  à  droite,  vous  vous  enfonciez  dans  un 
corridor  tortueux,  vous  vous  trouverez  tout  à  coup  au 
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milieu  d'un  joli  patio  entouré  de  colonnes  de  marbre. 
Sur  ce  patio  s'ouvre  la  salle  où  les  marchands  avaient, 
autrefois,  leur  audience,  et,comme  le  commerce  extérieur 
de  l'Espagne  avait  alors  les  yeux  presque  uniquement 
tournés  vers   l'Amérique,  cette  cour  se  nommait  déjà 
comme  elle  se  nomme  encore  aujourd'hui  :  Patio  de  la 
Coutractacion  de  Indias,  le  Patio  du  commerce  des  Indes. 
Le  même  nom  est  affecté  à  une  petite  place  voisine.  C'était 
dans  le  même  corps  de  bâtiment  que  se  gardaient  aussi 
les  archives,  cl  elles  y  sont  demeurées  fort  longtemps. 
Mais  sous  ce  beau  climat,  à  une  salle  fermée  les  mar- 
clumds  avaient  préféré,  pour  s'entretenir  de  leurs  affaires, 
ce  que  j'appellerai  une  bourse  en  plein  air,  et  insensi- 
blement ils  s'accoutumèrent  à  se  rencontrer  sous  les 
orangers  du  patio  de  la  cathédrale.  Il  y  avait  bien  dans 
l'Évangile  certain  passage  applicable  à  cette  invasion  des 
marchands  dans  le  vestibule  du  temple,  sinon  dans  le 
kmplo  même;  mais  il  était  si  commode  de  venir  se  pro- 
mener là,  en  causant,  au  bruit  de  la  petite  fontaine  qui 
rafraîchit  ce  lieu  charmant!  Les  Andalous  ont,  d'ailleurs, 
de    merveilleuses    ressources  dans    l'esprit.    Peut-être 
avaient-ils  fini  par  se  persuader  que,  si  près  de  l'église, 
leurs  marchés  recevaient  de  ce  voisinage  une  consécration 
de  la  parole  donnée.  Ce  fut  sans  doute  aussi  pour  rendre 
cette  considération  plus  solennelle  qu'ils  en  vinrent  à 
crier  leurs  enchères  à  la  porte  même  de  l'église.  Ainsi, 
dans  un  dialogue  satirique  d'un  auteur  du  temps,  écrit 
on  1570,  l'un  des  interlocuteurs  ayant  dit  à  l'autre  qu'il 
nlhiit  entendre  la  messe  à  la  cathédrale  :  «  Ce  n'est  pas 
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la  dévotion  qui  l'y  pousse,  répond  celui-ci,  mais  le 
désir  de  trouver  à  qui  parler  :  ce  qui,  là,  ne  fait  jamais 
faute. 

—  Comme  tu  voudras,  reprend  le  premier,  jamais, 
en  effet,  on  n'est  en  peine  de  rencontrer  là  à  qui  parler, 
et,  si  on  a  des  affaires,  avec  qui  s'entendre,  ni  d'y  ap- 
prendre des  nouvelles,  s'il  y  en  a  ;  de  façon  que,  pour 
ce  qui  est  de  Dieu  et  du  monde,  c'est  bien  le  moins  que 
chacun  s'en  vienne  à  l'église  une  fois  le  jour.  » 

Mais  le  clergé  de  Séville  ne  prenait  pas  la  chose  avec 
autant  de  philosophie  que  l'ingénieux  écrivain  que  nous 
venons  de  citer,  don  Pedro  de  Megia.  L'archevêque,  don 
Cristobal  de  Mogas,  chercha  d'abord  tous  les  moyens 
de  chasser  les  marchands  du  temple;  mais,  dispersés 
un  moment  sous  le  fouet  des  saints  mandements,  les 
groupes  se  reformaient  aussitôt,  et,  par  violence  ni  dou- 
ceur, le  prélat  ne  put  triompher  d'un  usage  qui  avait 
déjà  pris  quelque  chose  de  cette  obstination  qu'ont  tous 
les  usages  en  Espagne. 

Heureusement  Philippe  II  régnait  alors  en  Espagne. 
Voilà  un  heureusement  qui,  en  France,  va  bien  surpren- 
dre nos  gens,  comme  dit  Molière.  Mais,  quand  on  passe 
les  Pyrénées,  la  première  chose  à  laquelle  il  faut  bien 
se  résigner,  c'est  de  trouver,  de  l'autre  côté,  Philippe  II 
populaire.  Heureusement  donc  régnait  Philippe  H,  et 
l'archevêque  lui  écrivit.  Mais,  comme  s'il  ne  faisait  appel 
qu'en  tremblant  à  ce  rude  auxiliaire,  le  doux  prélat 
disait,  en  exposant  le  fait,  que  les  marchands  n'avaient 
pas  tout  le  tort,  et  que,  s'ils  avaient  une  maison  à  eux. 
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assurément  ils  n'auraient  garde  de  profaner  ainsi  celle 
du  bon  Dieu. 

Touché  de  ces  réclamations,  le  Roi  chargea  le  comte 
d'Olivarès  de  consulter  à  ce  sujet  le  prieur  et  l'université 
des  marchands.  Invités  par  le  comte  à  se  réunir  pour 
élever  aux  frais  du  commerce  de  Séville  le  monument 
qui  leur  manquait,  les  délégués  de  ce  commerce  autori- 
sèrent leur  prieur  et  leurs  consuls  à  répartir  entre  tous 
les  marchands  la  somme  nécessaire,  leur  laissant  d'ail- 
leurs toute  liberté,  sauf  rinterventiond'un  juge  queleRoi 
nommerait,  et  qui  serait  chargé  de  choisir  l'architecte. 
Le  prieur  et  les  consuls  rédigèrent  sur  ces  bases  un 
projet  que  le  Roi  approuva,  et  qu'ils  portèrent  ensuite  à 
l'assemblée  des  conseillers  et  délégués  de  l'université  des 
marchands.  L'assemblée  en  délibéra,  le  7  janvier  Î573, 
dans  cette  salle  du  Patio  de  la  Contractation,  où  se  tenait 
alors  l'audience.  On  discuta  beaucoup,  en  présence  de 
l'écrivain  public  don  Alfonso  Guerrero,  puis  on  finit 
par  s'entendre. 

Mais  il  manquait  encore  au  projet,  ainsi  arrêté,  la  der- 
nière approbation  du  Roi,  et  le  Roi  était  alors  occupé  à 
pacifier  le  Portugal.  Une  députation  lui  fut  envoyée,  et 
une  cédule  royale,  datée  de  Lisbonne,  le  H  janvier 
1582,  fit  cesser  toutes  les  incertitudes. 

Par  la  même  occasion,  Philippe  II  nommait,  pour  le 
représenter  dans  l'affaire,  le  licencié  Martin  de  Espinosa, 
auditeur  en  l'audience  territoriale;  en  même  temps,  un 
plan  était  demandé  à  l'architecte  même  de  l'Escurial,  le 
célèbre  Juan  de  Herrera,  et  ce  plan  fut  payé  mille  ducats. 
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Le  terrain  sur  lequel  s'élève  aujourd'hui  l'édifice  était 
alors  occupé  par  un  hôpital  placé  sous  l'invocation  de 
Saint  Jean  de  Dieu.  On  le  paya  du  prix,  énorme  pour  le 
temps,  de  soixante-quinze  mille  ducats.  Cela  fait,  on  exa- 
mina, on  approuva  le  plan  de  Herrera,  et  il  fut  pressé 
de  venir  lui-même  le  mettre  à  exécution.  Mais  ce  grand 
maître,  retenu  par  d'autres  travaux  commencés,  ne  put 
se  rendre  à  Séville,  et  ce  ne  fut  même  qu'en  1585  qu'il 
y  envoya  à  sa  place  un  de  ses  meilleurs  élèves,  Juan  de 
Minjarez,  en  qui  il  avait  eu  assez  de  confiance  pour  l'as- 
socier à  son  œuvre  de  l'Escurial. 

Juan  de  Minjarez,  une  fois  la  main  à  l'œuvre,  ne  la 
quitta  plus  qu'il  ne  l'eût  achevée,  en  1598,  sans  avoir 
rien  changé  d'essentiel  au  plan  de  son  illustre  maître; 
les  pierres  furent  tirées  de  la  sierra  de  Jerez.  L'ensem- 
hle  du  monument  avait  coûté  huit  cent  mille  ducats. 

Le  commerce  de  Séville  prit  aussitôt  possession  de  son 
admirable  palais,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  en  ait  joui 
longtemps,  une  ordonnance  de  Philippe  V  ayant  réuni  le 
consulat  de  Séville  à  celui  de  Cadix.  Cette  réunion  dura 
un  siècle;  par  une  cédule,  datée  de  l'Escurial,  le  24  no- 
vembre 1784,  Charles  IIÏ  rendit  au  commerce  de  Séville 
son  indépendance,  et,  comme  pour  le  dédommager  de 
ses  liens  passagers,  lui  accorda  des  libertés  nouvelles. 

Mais  le  maître  dépossédé  ne  devait  pas  rentrer  seul 
dans  son  domaine,  il  y  rentrait  avec  les  archives  de  ces 
héroïques  entreprises  qui  lui  avaient  ouvert  dans  le  nou- 
veau monde  une  si  vaste  carrière.  Charles  III  établissait 
dans  le  consulat  les  archives  des  Indes. 


LE  CUiNSULAT.  —  LES  AKCIIIVES  DES  1^'DES    lO'J 

Une  commission  éclairée  se  réunit  sous  la  direction  de 
l'inquisiteur  de  Séville,  le  savant  chanoine  don  Antonio 
de  Lara.  Elle  recueillit  d'abord  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'intéressant  dans  la  Contractation  des  Indes  ;  puis,  un 
ordre  du  Roi  lui  ouvrit  le  dépôt  de  tous  les  ministères, 
et  enfin  les  célèbres  archives  de  Simancas,  où  elle  puisa  à 
pleines  mains.  Ce  travail  donna  naissance  à  une  collection 
admirable,  commencée  à  la  prise  de  Grenade,  à  laquelle 
assistait  Christophe  Colomb,  qui  partit  de  là  pour  aller 
chercher  l'Amérique,  date  immense  dans  l'histoire  de 
l'Espagne,  et  qui  pour  elle  commence  si  grandement 
l'ère  moderne. 

(1  fallut,  pour  recevoir  ces  nouveaux  trésors,  modiher 
intérieurement  sur  un  point  l'œuvre  primitive  de  Her- 
rera  et  de  Minjarez.  Ce  changement  eut  lieu  en  1785. 
L'édifice  y  perdit  sans  doute  quelque  chose  de  son  élé- 
gance, mais  les  richesses  qu'il  allait  être  chargé  de  garder 
payaient  d'avance  ce  sacrifice.  Si  grand  qu'il  soit,  tout  mo- 
nument grandit  encore  de  la  pensée  de  ce  qu'il  renferme. 

Telle  est  l'histoire  du  Consulat,  ou  comme  on  l'appelle 
à  Séville,  la  casa  Lonja. 

Avant  que  d'y  entrer,  arrêtons-nous  encore  un  mo- 
ment pour  en  admirer  la  belle  ordonnance.  C'est  un  carré 
parfait,  présentant  sur  chaque  face  une  étendue  de  deux 
cents  pieds  sur  soixante-trois  pieds  de  hauteur.  Un  beau 
degré,  entouré  de  petites  colonnes  unies  par  des  chaînes 
de  fer,  lui  donne,  en  l'isolant,  une  légèreté  et  une  grâce 
singulières.  Chaque  façade,  d'ordre  toscan,  est  divisée 
par  des  pilastres  en  onze  compartiments,  que  la  couleur 
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de  la  brique,  sobrement  mêlée  à  la  pierre,  sauve  de  la 
monotonie.  Le  toit  forme  une  terrasse  dont  chaque  angle 
porte  une  pyramide.  Cet  ornement  faisait-il  partie  du 
plan  du  sévère  Herrera  ?  il  est  permis  d'en  douter. 

Il  serait  assez  difficile  de  déterminer  de  ces  façades 
quelle  est  la  principale  :  seulement  il  y  a  au  nord  une 
porte  pour  le  commerce,  une  autre  à  l'occident  pour  les 
archives.  En  entrant  sous  le  vestibule  par  la  première , 
on  est  d'abord  frappé  de  la  beauté  de  la  pierre  et  de  la 
solidité  des  constructions.  A  gauche,  toute  la  partie  basse 
est  occupée  par  la  salle  d'audience  et  par  les  bureaux  du 
tribunal  de  commerce.  Au  centre  de  l'édifice  est  un  beau 
patio,  de  soixante-douze  pieds  en  carré  sur  cinquante- 
huit  de  hauteur,  avec  une  fontaine  dont  le  pavé  est  de 
marbre.  L'audience  est  simple  et  grave 

Le  patio  est  entouré  d'une  galerie  formée  par  de  belles 
arcades,  au-dessus  desquelles  l'architecte  en  avait  élevé 
vingt  autres  également  ouvertes  ;  mais  il  a  fallu  les  fer- 
mer, pour  adapter  la  partie  supérieure  à  sa  destination 
nouvelle.  L'aspect  intérieur  du  monument  y  a  beaucoup 
perdu  de  sa  grandeur  et  de  sa  lumière. 

On  monte  au  premier  étage  par  un  fort  bel  escalier, 
dont  les  marches  et  les  parois  sont  en  marbre  decouleur. 
Dans  une  première  pièce  occupée  par  quelques  tables  de 
travail,  je  remarquai  un  ancien  portrait  en  pied  de  Christo- 
pheColomb:  c'estbien  là  en  effet  sa  place.  Il  est  là,  debout, 
à  l'entrée  de  ce  monde  dont  il  a  été  le  premier  conquérant. 
Cette  œuvre  d'un  mérite  médiocre,  mais  d'un  caractère  as- 
sez naif,  estun  présent  d'un  des  petits-fils  du  grand  amiral. 
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Cette  première  salle  s'ouvre  sur  la  collecliun  même  des 
archives,  c  est-à-dire  sur  une  immense  galerie  qui  occupe 
trois  côtés  de  l'étage,  au  nord,  au  midi  et  à  l'orient.  Les 
précieux  documents  sont  rangés  avec  un  ordre  parfait 
dans  de  hautes  armoires  d'acajou.  Toute  l'Amérique  est 
là,  divisée  en  ses  (juatorze  audiences,  subdivisées  cha 
cune  en  affaires  militaires  ou  civiles,  ressortant  du  roi  ou 
de  l'Église.  Surchaquejiasse  de  papiers,  se  lit  l'indication 
des  archives  particulières  d'où  elle  a  été  tirée.  Quelle 
merveilleuse  histoire  le  regard  d'un  homme  de  génie  fera 
sortir,  quelque  jour,  de  la  poudre  de  ces  manuscrits  où 
ej le  dort  encore  aujourd'hui!  11  me  fut  permis  d'entre-' 
voir  un  moment  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  ces  té- 
moignages de  la  mort. 

A  l'autre  extrémité  de  la  galerie  que  je  venais  de  tra- 
verser avec  un  recueillement  qu'augmentait  encore  le 
demi-jour  où  elle  est  ensevelie,  se  trouve  une  autre  petite 
pièce  également  réservée  comme  la  première  pour  le  tra- 
vail des  hureaux.  Si  Christophe  Colomb  ouvre  les  archi- 
ves, c'est  Fernand  Cortez  qui  les  ferme.  Je  vis  là  une 
belle  tête  peinte  de  ce  grand  homme,  et,  au-dessous,  une 
petite  statuette  en  plâtre  de  don  Sébastien  del  Cano,  le 
premier  pilote  qui  aborda  à  la  côte  d'Amérique.  Au-des- 
sous de  l'une  et  de  l'autre  était  déroulée  sur  la  muraille 
une  grande  carte  du  nouveau  monde.  Quelques  portraits 
des  rois  d'Espagne  couvraient  les  autres  murailles. 

Après  m'avoir  laissé  le  temps  d'admirer  ees  petites  ri- 
chesses de  son  cabinet,  l'archiviste,  don  Aniceto  de  la 
Higera,  qui  avait  bien  voulu  m'introduire  lui-même  au 
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milieu  des  merveilles  dont  le  soin  lui  osl  contié,  alla 
prendre  dans  une  armoire  une  liasse  de  papiers  recou- 
verte d'une  double  garde  de  maroquin  rouge  :  c'était 
comme  le  livre  d'or  de  rAmérique.  Tous  les  grands 
noms  étaient  là,  écrits  de  ces  mains  puissantes  qui  avaient 
tenu  l'épée  de  la  conquête,  ou  planté  sur  des  terres  in- 
connues le  drapeau  de  l'Espagne.  11  y  a  un  an,  à  l'époque 
où  l'Infante  visita  le  Consulat,  on  avait  réuni  tout  exprès 
pour  les  lui  présenter,  ces  pages  détachées  de  la  grande 
histoire,  ces  épisodes  du  grand  poëme  de  la  découverte 
ou  de  la  conquête.  J'étais  assez  heureux  pour  que  ces 
précieux  feuillets  n'eussent  point  encore  été  remis  à 
leur  place. 

De  la  main  de  Christophe  Colomb,  il  n'y  a  rien  aux 
archives;  mais  on  a  vu  que,  dans  la  bibliothèque  fondée 
par  son  lils  à  Séville,  ces  précieuses  reliques  abondent; 
seulement  aux  archives  je  pus  voir  et  toucher  l'original 
des  conventions  arrêtées  entre  Christophe  Colomb  et  les 
rois  catholi(|ues,  et  datées  de  Santa-Fé,  à  deux  lieues  de 
Grenade. 

Puis  venait  une  lettre  de  Fernand  Cortez  ;  il  n'y  à  là 
de  sa  main  que  les  deux  lignes  du  protocole  et  la  signa- 
ture. 

Venait  ensuite  une  lettre  de  Pizarre.  comme  l'autre 
écrite  au  Roi  ;  mais  Pizarre  savait-il  écrire?  Question  de- 
puis longtemps  controversée  en  Espagne  et  en  Europe.  Je 
voulus  à  mon  tour  en  chercher  ici  la  solution.  Le  C(»rpsde 
la  lettre  est  évidemment  d'un  secrétaire.  Malheureuse- 
ment [)Our  l'honneur  littéraire  de  Pizarre,  la  signature  est 
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de  la  même  main.  Ce  n'est  là,  il  est  vrai,  (lu'une  preuve 
indirecte,  car,  après  tout,  la  lettre  et  la  signature  pour- 
raient être  également  de  Pizarre.Mais  récriture  est  pour 
cela  trop  belle,  trop  savante,  et  le  nom,  ferme  et  bien 
modelé,  est  placé  entre  deux  paraplies  tracés  d'une  main 
mal  assurée  :  ces  deux  paraphes  paraissent  avoir  été  la 
véritable  signature  de  Pizarre.  «  Pizarro,  dit  Zarate  dans 
son  histoire  du  Pérou,  ne  savait  lire  ni  signer,  non  plus 
qu'Almagro.  Dans  toutes  ses  écritures  il  faisait  deux 
paraphes,  entre  lesquelles  Antonio  Picado,  son  secré- 
taire, écrivait  le  nom  de  Francisco  Pizarro.  » 

Ceci  est  déjà  très-positif,  mais  une  autre  preuve  non 
moins  claire,  c'est  le  traité  d'association  qu'il  fit  avec 
Fernando  de  Lu(|ue  et  Alniagro,  traité  à  la  suite  duquel 
il  est  dit  que,  Pizarre  ni  Almagro  ne  sachant  signer,  leurs 
témoins,  Juan  de  Panes  et  Âlvaro  del  Quico,  l'ont  fait  pour 
eux.  Ainsi  Pizarre  ne  savait  même  pas  signer  son  nom  : 
cela  étonne  moins  que  de  tout  autre,  l'ignorance  est  un 
trait  de  plus  dans  cette  rude  figure. 

Après  Pizarre,  je  vis  passer  successivement  son  malheu- 
reux compagnon,  le  pauvre  Almagro,  puis  cet  aventureux 
don  Pedro  de  Alvarado  qui,  en  annonçant  son  départ,  ne 
doute  pas  du  succès,  ayant  pour  le  moins  sixcents  hommes 
sous  ses  ordres.  Ces  merveilleuses  naïvetés  accusent  moins 
encore  l'ignorance  de  ces  chercheurs  de  mondes  que  leur 
intrépide  confiance.  Je  n'avais  pu  m'empêcber  de  sourire 
en  lisant  cela  dans  les  belles  biographies  de  Quintana  ; 
mais,  quand  on  voit  ces  sublimes  rodomontades  signées 
de  la  main  même  de  ceux  qui  partaient  pour  les  mettre 
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à  exécution,  on  est  saisi  malgré  soi  d'une  respectueuse 
admiration. 

Au  bas  d'une  autre  lettre,  je  lisais  avec  attendrisse- 
ment le  nom  de  Barthelemj^  de  las  Casas  :  celui-ci  signe 
noblement  le  titre  du  rôle  qu'il  a  joué  :  Procurador  de 
los  Indios,  protecteur  des  Indiens. 

A  mesure  que  la  main  de  l'archiviste  faisait  passer 
devant  mes  yeux  le  souvenir  de  quelqu'un  de  ces  hommes 
rares,  involontairement  mon  regard,  en  se  détachant  du 
papier,  rencontrait  la  carte  d'Amérique,  et  ce  froid  théâtre 
de  tant  de  grands  événements  s'animait  tout  à  coup  à  mes 
yeux.  Ces  mers  lointaines  se  couvraient  de  navires,  ces 
côtes  sans  nom  alors  séparaient  de  leur  riche  végétation, 
et  sous  l'odeur  des  feuillets  jaunis  je  retrouvais  tous  les 
parfums  du  nouveau  monde. 

L'archiviste  avait  gardé,  pour  finir,  un  dossier  précédé 
d'une  petite  lettre  dune  écriture  rapide  et  nette,  et  qu'on 
eût  dit  gravée  avec  la  pointe  d'un  stylet;  cette  lettre  était 
signée  Miguel  Cervantes  deSaavedra.  Avant  d'écrire  l'im- 
mortelle  épopée  de  l'Espagne,  Cervantes  avait  sollicité  un 
emploi  en  Amérique.  Le  mutilé  de  Lépante  demandait 
humblement  le  prix  de  la  main  qu'il  avait  perdue.  Pour 
toute  réponse  un  renvoi  dédaigneux  au  conseil  des  Indes 
était  écrit  en  marge  de  sa  lettre  même.  A  quoi  a  tenu 
cependant  la  destinée  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain?  Que  cette  demande  d'un  pauvre  blessé  fut 
accueillie  comme  elle  le  méritait,  et  le  don  Quichotte  res- 
tait à  jamais  enseveli  dans  la  pensée  de  Cervantes.  Je 
n'avais  pas  reconnu  d'abord  la  main  qui  avait  écrit  ce 
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ivnvoi;  deux  ans  plus  tard,  j'appris  de  M.  le  duo  d'Au- 
nialeque  cette  main  était  celle  de  Philippe  II. 

Ce  petit  papier,  que  je  regardais  avec  tant  d'émotion, 
se  perdait  dans  la  foule  de  ceux  qu'on  ne  lira  jamais,  et 
cette  écriture,  fine  et  aiguë,  qui  me  frappait  comme  le 
symbole  de  ce  vif  et  pénétrant  génie,  perdait  sa  légèreté 
à  copier  d'insipides  documents.  A  cette  lettre  était  annexée 
une  foule  de  pièces  à  l'appui  de  la  demande;  il  y  avait 
là  plus  d'une  recommandation  signée  d'un  nom  célèbre, 
dont,  aujourd'hui,  le  meilleur  titre  à  la  gloire  est  d'avoir 
sollicité  pour  Cervantes. 

Quand  je  traversai  de  nouveau,  pour  me  retirer,  la  ' 
longue  galerie,  je  baissai  involontairement  la  tête  comme 
pour  saluer,  dans  cet  autre  monument  de  leur  gloire, 
les  grands  hommes  dont  la  mémoire  venait  d'être  évo- 
quée devant  moi.  Je  me  disais  que  dans  ces  cases  si  bien 
rangées,  il  y  avait  par  milliers  de  ces  signatures  immor- 
telles. Que  de  joies  sublimes,  que  de  douleurs  héroïques, 
sont  racontées  ici  jour  par  jour,  que  l'histoire  ne  nous  a 
révélées  qu'avec  cette  froide  et  dédaigneuse  noblesse 
d'expression  qui  fait  disparaître  les  angoisses  et  les  jouis- 
sances du  chemin  devant  la  magnificence  du  but! 

Je  passai  ensuite  rapidement  devant  la  division  des 
archives  qui  se  rapporte  à  l'époque  moderne.  Tous  les 
jours  de  l'homme  ne  sont  pas  également  grands  :  il  en 
est  ainsi  des  siècles,  qui  sont  les  jours  des  nations.  Après 
la  gloire  des  aïeux,  il  y  a  la  destinée  plus  humble  des 
petits-fils.  Mais  ceux-ci,  religieux  gardiens  des  grands 
souvenirs  du  passé,  peuvent  encore  y  puiser  de  nobles 
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exemples.  Quand  l'Espagne  aura  fait  taire  ses  misérables 
querelles,  elle  remontera  aisément  à  la  place  qui  lui 
appartient  entre  les  grandes  nations.  Elle  a  perdu  Gi- 
braltar, mais  elle  a  gardé  le  petit  port  de  Palos,  d'où 
partit  le  vaisseau  qui  emportait  Colomb.  Qu'importe,  au 
surplus,  une  gloire  qui  n'est  plus  de  nos  jours?  Pour 
redevenir  elle-même,  l'Espagne  n'a  plus  de  conquêtes 
lointaines  à  tenter,  elle  n'a  plus  qu'à  se  découvrir  elle- 
même.  Qu'elle  laisse  a  de  plus  avides  les  périlleux  prolits 
de  l'industrie,  sa  vertu  comme  sa  richesse  doit  un  jour 
renaître  de  ses  sillons,  car  dès  qu'elle  les  frappera  du 
pied,  il  en  sortira  non  des  bandes  d'ouvriers,  mais  des 
légions  de  laboureurs. 

.  De  la  galerie  qui  occupe  tout  le  premier  étage,  on 
monte  à  la  terrasse  par  un  escalier  tournant  d'une  surpre- 
nante hardiesse;  il  suffirait  seul  à  la  gloire  d'un  archi- 
tecte. Du  haut  de  cette  terrasse,  le  regard  embrasse  tout 
Séville  et  ses  environs.  Us  étaient  alors  d'une  éclatante 
verdure;  mais  je  ne  voulus  voir  que  le  petit  village  de 
Castilleja,  où  mourut  Fernand  Cortez*.  Ce  grand  nom 
résumait,  à  mes  yeux,  la  gloire  de  tous  ceux  que  je  venais 
de  passer  en  revue  dans  les  archives  des  Indes. 

1  La  maison  où  mourut  ce  g;rand  homme  a  été  tout  récemment 
achetée  et  restaurée  par  M.  le  duc  de  Montpensier. 
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Mais  il  faut  sortir  enfin  des  monuments,  oublier  les 
Romains,  les  Goths,  les  Maures,  même  l'Amérique  et  ses 
conquérants  espagnols,  pour  revenir  aux  choses  pré- 
sentes et  à  ces  fêtes  qui,  en  Andalousie,  sont  la  vie 
même,  et  on  pourrait  dire  l'unique  préoccupation  des 
esprits.  La  Fête-Dieu  approchait  :  nous  étions  au  mois 
de  juin,  et  cette  année,  elle  tombait  le  21.  Le  Corpus, 
c'est  le  nom  que  l'Espagne  donne  à  la  Fête-Dieu,  le  Cor- 
pus est,  à  Grenade,  la  grande  solennité  de  l'année.  Moins 
originale  à  Séville,  elle  y  a  pourtant  aussi  son  intérêt  et 
son  éclat.  J'allais  d'ailleursy  trouver  un  avant-goût  de  ces 
cérémonies  de  la  semaine  sainte,  dont  j'avais  tant]  ouï 
parler  et  que  je  ne  devais  voir  que  l'année  suivante. 

On  dit  partout  qu'il  n'y  a  point  de  fête  sans  lende- 

7. 
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main.  En  Espagne,  il  n'y  a  guère  de  fête  qui  ne  com- 
mence la  veille.  On  ira  demain  assister  à  la  procession, 
mais  ce  soir  il  faut  aller  voir  où  elle  passera.  Je  fis  comme 
les  autres,  et  je  n'eus  point  à  m'en  repentir. 

Pendant  les  jours  qui  précèdent,  toutes  les  rues  par  où 
doit  défiler  le  cortège  se  couvrent  de  toiles  immenses  des- 
tinées à  arrêter  les  rayons  dusnleil.  La  veille  les  balcons  se 
parent  de  tentures  de  soie,  de  velours,  d'étoffes  de  tout 
genre  et  de  toute  couleur;  une  foulo  de  petites  boutiques 
s'intallent  en  plein  air,  dans  les  carrefours,  sur  les 
places,  dans  les  pories,  sur  tout  le  parcours  de  la  pro- 
cession, avec  leur  accompagnement  habituel  de  cris  dis- 
cordants et  d'acres  parfums.  Le  soir  venu,  tout  cela  s'é- 
claire de  torches  et  s'anime.  Ces  étranges  friandises,  ces 
cris  rauques  ou  perçants,  cette  odeur,  cette  vapeur  épaisse 
de  l'huile,  tout  cela  me  faisait  ressouvenir  delà  foire  de 
Sidi-lbrahim,  aux  environs  du  Caire.  Derrière  chaque 
toile  se  groupe  une  famille  entière;  ce  sont  d'ordinaire 
des  bohémiens  de  Triana.  La  vieille  mère  pétrit  la  pâte, 
la  fille  vêtue  d'une  robe  chargée  de  volants  et  de  den- 
telles, et  une  rose  sur  le  côté  de  la  tête,  attise  le  feu 
sous  la  poêle,  l'enfant  armé  d'une  longue  fourchette  re- 
tourne le  beignet  dans  l'huile  frémissante,  et  sa  plus 
jeune  sœur  le  présente  aux  passants  avec  un  sourire  à 
la  fois  timide  et  sauvage.  Toute  la  nuit  ce  monde  crie 
et  s'agite.  Le  peuple  circule  autour  des  tables,  et  sa  vive 
gaieté  anime  encore  ce  tourbillon,  qui  ressemble  assez 
bien  à  une  ronde  du  sabbat.  Au  point  du  jour,  le  pied 
du  veilleur  attardé  heurte  à  chaque  pas,  dans  l'ombre, 
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i|uelqu'une  de  ces  errantes  familles,  épuisées  de  fatigue  et 
couchées  pêle-mêle  autour  de  la  Giralda,  sur  les  larges 
dalles  et  les  degrés  extérieurs  de  la  cathédrale. 

C'est  à  dix  heures  du  matin  que  sort  la  procession.  J'a- 
vaistrouvé  place,  pour  la  \oir  passer,  dans  une  des  galeries 
supérieures  de  las  casas  Capitulares ,  ancien  monument 
fie  la  renaissance,  où  siège  l'Ayuntamento.  Placé  au  des- 
sus de  la  tribune  de  l'Infante,  rien  ne  pouvait  m'échap- 
pcr  des  divers  incidents  de  la  cérémonie.  Sur  cette  place 
San  Francisco,  où  s'élèvent  la  maison  capitulaire,  avaient 
lieu  jadis  les  auto-da-fé;  elle  ne  voit  plus  aujourd'hui 
d'aussi  tristes  spectacles.  C'est  un  assez  grand  carré 
'long,  où  viennent  aboutir  quelques-unes  des  rues  popu- 
leuses de  la  ville,  et  qui,  pour  peu  que  ses  balcons  s'ani- 
ment, prend  un  air  des  plus  riants.  Rien  ne  me  divertis- 
sait plus  que  de  voir  la  foule  y  déboucher  par  toutes  les 
issues.  Des  villages  entiers,  hommes,  femmes  et  enfants, 
faisaient  leur  trouée  dans  la  masse,  et  s'y  fondaient  bientôt 
comme  de  petits  aflluenls  dans  le  courant  d'un  grand 
fleuve,  .l'entendais  dire  à  côté  de  moi  :  «  Voici  les  gens 
d'Alcala,  voici  ceux  de  San  Juan  d'Âlfarache  (les  compa- 
triotes de  (iuzman),  ceux  de  Gelves,  ceux  de  Cantillana.  » 
La  plupart  venaient  se  placer  en  face  de  l'estrade  royale, 
dont  leurs  regards  ne  se  détachaient  plus;  quelques-uns 
restaient  poétiquement  groupés  autour  d'une  jolie  fon- 
taine de  marbre,  qui  murmure  à  l'une  des  extrémités  de 
la  place,  et  dont  les  claires  eaux  rafraîchissent  au  moins 
le  regard.  Quelques  soldats,  semés  de  distance  en  dis- 
tance, maintenaient  difficilement  libre  le  chemin  réservé 
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pour  le  passage  du  cortège,  et  j'admirais  avec  quelle 
douceur  ils  faisaient  respecter  leur  consigne.  Ils  levaient 
bien  quelquefois  la  crosse  de  leur  fusil,  mais  quand  ils 
voulaient,frapper  ils  rencontraient  un  si caressantsourire, 
que  la  crosse  retombait  d'elle-même  sur  le  pavé  reten- 
tissant. C'était,  durant  des  beures,  entre  le  pauvre  soldait 
et  les  jeunes  Andalouses.  une  lutte  digne  du  crayon  de 
Charlet. 

Les  cloches  de  la  Giralda,  en  annonçant  la  sortie  de  la 
procession,  purent  seules  couper  court  à  ces  petites  scè- 
nes de  mœurs.  Ce  fut  alors  dans  toute  la  place  comme 
un  grand  mouvement  de  satisfaction.  Tous  les  regards, 
toutes  les  âmes,  étaient  comme  tendues  vers  la  rue  qui 
venait  du  côté  de  la  cathédrale.  Mais,  précisément,  au 
même  instant,  llnfanle  parut  sur  son  balcon,  et  je -ne 
scandaliserai  personne  en  Espagne,  si  je  dis  que  dece  mo- 
ment l'attention  fut  partagée.  L'Espagne  aime  à  confon- 
dre toutes  ses  religions.  Dans  sa  langue  Dieu  et  la  reine 
se  nomment  également  :  Su  Majestad. 

Chaque  partie  du  cortège  s'arrêtait  respectueusement 
devant  l'Infante  pour  lui  faire  honneur.  Venue  pour 
assister  à  un  spectacle  religieux,  elle  était  elle-même 
devenue  le  spectacle;  et  pendant  ce  long  défilé,  en  vé- 
rité, il  n'y  eut  (}ue  les  saints  de  bois  ou  d'argent  qui 
ne  détournèrent  pas  les  yeux  vers  le  royal  balcon. 

La  marche  s'ouvre  par  les  enfants  des  écoles  de  charité 
défilant  deux  à  deux,  un  cierge  dans  une  main,  et  dans 
l'autre  un  bouquet  de  lleurs. 

D'autres  suivaient,  ceux-ci   vêtus  en  anges,  ceux-là 
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en  évoques,  un  troisième  en  rardinv^l,  un  quatrième  en 
pape,  plusieurs  en  docteurs  de  l'Église  primitive  :  c'était 
les  patrons  de  l'Andalousie  et  de  Séville.  saint  Léandre. 
saint  Isidore.  On  les  reconnaissait  à  leurs  costumes,  em- 
pruntés le  plus  souvent  des  tableaux  de  Zurbaran  et  de 
Murillo. 

Venaient  ensuite,  avec  leur  clergé,  les  bannières  des 
vingt-quatre  paroisses,  chacune  avec  le  saint  ou  la  sainte 
de  son  invocation.  Chacune  de  ces  bannières  est  aussi  le 
drapeau  d'une  pieuse  confrérie.  J'en  remarquai  une 
toute  déchirée,  portée  par  un  nègre  et  entourée  d'autres 
nègres.  Je  rêvais  déjà  de  saint  Ferdinand  et  des  Maures, 
mais  c'était  une  autre  veine  de  poésie.  De  pauvres  nègres 
s'associant  entre  eux  pour  se  secourir,  sous  l'invocation 
de  la  Vierge,  quelle  magnifique  leçon  d'égalité  chrétienne 
donnée  aux  vainqueurs  de  l'Amérique!  Dirai-je  main- 
tenant que,  parmi  les  dignitaires  de  cette  confrérie, 
quelques-uns  avaient  passé  par  les  galères?  Eli  '  pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas?  la  leçon  en  devient  plus  haute. 

Mais  j'allais  bientôt  retrouver  saint  Ferdinand.  Voici, 
en  effet,  sur  un  trône  de  velours,  la  Vierge  qu'il  faisait 
porter  devant  lui  dans  les  batailles,  et  lui  aussi  va  nous 
donner  une  leçon  d'égalité.  Cette  sainte  image,  Ferdi- 
nand III  en  fit  présent  à  la  confrérie  des  tailleurs,  qui 
partage  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  Séville 
l'honneur  de  la  garder. 

Mais  quelles  sont  ces  deux  jeunes  filles  qui  s'avancent 
et  qui  portent  entre  elles  une  image  de  la  Giralda?  J'ai 
vu,  ce  me  semble,  dans  la  cathédrale,   un  tableau  de 
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Miirillo.  que  je  retrouve  ici  vivant  :  même  air,  même 
attitude,  même  costume  :  ce  sont  les  deux  patronnes  de 
Séville,  sainte  Juste  et  sainte  Rufine,  deux  martyres,- 
deux  sœurs,  tombées  sous  le  fer  des  bourreaux,  pendant 
le  règne  de  Dioclétien.  Quelques  jours  auparavant,  j'étais 
descendu  dans  le  souterrain  où  la  fureur  du  proconsul 
avait  longtemps  laissé  languir  les  deux  filles  du  potier. 
Après  les  deux  martyres,  d'autres  saintes,  d'autres 
images  dont  on  se  raconte  la  poétique  légende.  Mais 
tout  à  coup  il  se  fait  un  grand  silence  dans  la  foule  :  le  dais 
du  saint  sacrement  a  paru  à  la  hauteur  de  la  fontaine. 
Etait-ce  bien,  toutefois,  rapproche  de  la  sainte  hostie 
qui  excitait  cette  grande  attente?  Je  n'oserais  l'affirmer. 
Il  semble,  en  effet,  que  l'on  attend  autre  chose.  Un  tapis 
est  étendu  à  terre  devant  le  balcon  de  l'Infante.  Un. air 
bizarre,  mais  non  .sans  charme,  commence,  et,  à  l'appel 
(les  instruments,  quelques  enfants  vêtus  d'un  costume 
du  moyen  âge  se  rangent  autour  de  ce  tapis.  Que  vont-ils 
faire?  Sans  doute  chanter  quelques  cantiques.  C'est  assez 
probable,  mais  j'ai  peur  qu'ils  ne  s'en  tiennent  pas  au 
chant.  La  danse,  en  effet,  va  s'y  mêler.  C'est  plutôt, 
on  le  dirait,  une  marche  destinée  à  reproduire,  par 
l'inépuisable  variété  des  figures,  tous  les  caprices  de  l'ima- 
gination arabe.  En  commençant,  le  pas  est  grave  et  me- 
suré; mais  bientôt  le  chant  se  précipite,  le  pas  se  hâte, 
et,  Dieu  me  pardonne,  voilà  les  castagnettes  qui  se  met- 
tent de  la  partie.  Quelque  chose  me  disait  que  cela  finirait 
ainsi.  Tout  ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  la  danse  est 
gracieuse  et  la  musique  originale.   Maintenant,  si  on 
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voulait  se  scandaliser  de  retrouver  au  milieu  d'une  céré- 
monie si  grave  ce  souvenir  mal  déguisé  des  fêles  du  pa- 
ganisme, j'ajouterais  que  c'est  aussi  ce  que  fit,  il  y  a 
deux  siècles,  un  archevêque  de  Séville.  Je  crois  (ju'il 
avait  tort;  car,  sans  rappeler  l'exemple  du  roi  David 
dansant  devant  l'arche,  du  moment  que  la  piété  popu- 
laire n'en  est  point  altérée,  à  quoi,  bon  s'indigner  contre 
ces  naïves  traditions  du  passé?  Plus  sévère  que  je  ne 
l'aurais  été,  à  ce  qu'il  semble,  l'archevêque  s'obstina  à 
vouloir  supprimer,  dans  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  la 
danse  des  Seices  :  c'est  le  nom  (jue  l'on  donne  à  ces 
enfants.  Mais  rien  de  plus  difficile  à  détruire  qu'une 
coutume  dont  s'amusent  les  gens.  Le  chapitre  prit  les 
Seices  sous  sa  protection.  La  cause  fut  déférée  au  saint- 
siége  et  plaidée  devant  le  pape.  Le  saint-père  ne  s'en 
tint  pas  aux  paroles,  il  voulut  juger  par  lui-même.  On 
lui  amena  donc  les  Seices  en  personne;  ils  dansèrent,  ils 
chantèrent.  Le  pape  prit  plaisir  à  les  voir  et  à  les  en- 
tendre, et  déclara  qu'il  ne  voyait  rien  dans  tout  cela 
qui  fût  contraire  à  l'Kvangile.  Toutefois,  pour  ne  pas 
donner  au  pauvre  archevêque  le  déboire  d'un  désaveu 
en  cour  de  Rome,  il  fut  décidé  que  les  danses  cesseraient 
quand  les  habits  seraient  usés,  sans  qu'il  fût  permis  d'en 
faire  de  neufs.  Mais  le  chapitre  de  la  cathédrale  n'avait 
pas  fait  un  si  long  voyage  pour  s'en  retourner  à  demi 
battu.  Il  eut  l'ingénieuse  pensée  de  renouveler,  d'année 
en  année,  une  partie  de  chaque  vêtement,  et  les  Seices 
dansent  encore.  Pendant  les  huit  jours  de  l'Octave,  les 
mêmes  danses  ont  lieu  dans  la  cathédrale,  entre  l'autel 
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merveilleusement  éclairé  et  la  grille  qui  le  sépare  de  In 
foule,  sur  le  lieu  même  où  naf^uère  encore,  dans  les 
grands  jours,  prenaient  place  les  familiers  de  l'inqui- 
sition. 

Cependant,  la  danse  achevée,  le  cortège  a  repris  sa  mar- 
che. Le  nombreux  clergé  de  la  cathédrale  précède  et  suit 
le  saint  sacrement.  L'hostie  repose  dans  une  magnifique 
custodia  d'argent  massif  et  d'un  superbe  travail.  Tout  en 
haut,  un  poétique  et  touchant  usage  veut  que  l'on  sus- 
pende une  belle  grappe  de  raisin  encore  vert,  et  plus  bas 
une  poignée  de  blonds  épis  :  riches  prémices  de  Tannée. 
Derrière  le  saint  sacrement  marche,  sombre  et  recueilli 
comme  une  figure  de  Zurbaran,  le  Doyen  du  chapitre; 
puis  vient  rArchevêque,  aujourd'hui  cardinal,  dont  la 
figure  sereine  et  douce  se  détache  comme  une  image  by- 
zantine sur  la  pourpre  du  dais  qui  l'encadre.  Devant  l'Ar- 
chevêque on  porte  un  fauteuil;  le  Doyen  n'a  qu'un  pliant. 

Après  l'Archevêque,  l'Ayuntamiento  s'avance  grave- 
ment sur  deux  lignes.  Mais  que  signifie  cette  couronne 
d'or  portée  sur  un  coussin  de  velours  entre  les  deux  files 
des  régidors?  c'est  un  don  de  la  reine  Isabelle  à  l'/»i'm- 
cihie  Séville,  après  l'insurrection  de  1845.  Plusieurs  déjà 
commençaient  à  trouver  qu'il  serait  temps  de  mettre  sous 
verre  et  de  laisser  dans  un  coin  de  la  maison  capitulaire 
ce  monument  des  guerres  civiles  :  mais  d'autres  ne  veu- 
lent pas  renoncer  encore  à  promener  en  public  ce  souvenir 
d'une  gloire  qu'ils  regardent  connue  leur  bien.  Quelque 
temps  encore,  ce  sentiment  un  peu  personnel,  caché  sous 
le  respect  que  l'on  doit  à  un  don  de  la  reine,  pourra 
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sauver  cette  couronne:  mais,  lAt  ou  lard,  elle  disparaîtra 
(levant  l'apaisement  des  passions  politiques. 

En  attendant  l'issue  et  le  dénoûment  de  cette  sourde 
querelle,  l'Ayuntamiento  passe.  A  l'entrée  de  la  rue  de  las 
Sierpes,  un  de  ses  membres  se  détache  des  rangs,  et,  fen- 
dant la  foule,  se  dirige,  à  droite,  au  pied  d'un  édifice 
qui  s'élève  à  l'angle  de  la  place  :  c'est  le  siège  de  Vau- 
dience,  qui  serait  chez  nous  la  cour  d'appel.  Tous  les 
magistrats  dont  elle  se  compose  sont  assis  sur  le  balcon 
de  leur  palais.  Le  régidor  s'avance,  et  dit  à  haute  voix  : 
«  Voici  la  ville  qui  passe.  »  A  ces  paroles,  les  magistrats 
se  lèvent  et  saluent. 

'  La  garnison  ferme  la  marche,  et.  le  dernier  de  tous, 
passe  le  capitaine  général.  On  ne  s'est  pas  encore  avisé 
en  Espagne  de  trouver  que  Tépée  du  soldat  ait  rien  à 
perdre  de  son  éclat  en  paraissant  au  milieu  des  solenni- 
tés de  la  religion. 

Sortie  à  dix  heures  de  la  cathédrale,  la  procession  y 
rentre  à  midi.  Dès  que  le  cortège  a  disparu,  la  foule  se 
précipite  par  les  rues  où  il  a  passé,  comme  la  veille  elle 
aimait  à  se  répandre  dans  les  rues  où  il  devait  passer. 

Et  maintenant  le  dirai-je?  J'ai  vu  bien  d'autres  pro- 
cessions en  Espagne  ;  j'ai  assisté  deux  fois  à  toutes  celles 
de  la  semaine  sainte  :  aucune  ne  m'a  laissé  une  impres- 
sion aussi  religieuse  que  celles  du  midi  de  la  France.  A 
l'époque  où  j'allai  à  Toulon  m'embarquer  pour  l'Orient, 
le  hasard  me  fit  arriver  à  Marseille  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  et  je  vis  passer  la  procession.  L'histoire  sans  doute 
y  tient  moins  de  place  qu'à  Séville,  et  les  détails  y  sont 
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moins  riches;  mais  elle  se  déroulait  dans  celte  large 
rue  do  la  Cannebière,  et  en  face  de  la  mer,  avec  une 
si  majestueuse  simplicité  1  mais  les  chants  graves  et  mé- 
lancoliques des  pénitents  vous  pénètrent  d'une  si  sincère 
émotion  ;  mais  l'austère  costume  de  ces  pénitents  con- 
traste d'une  manière  si  vive  avec  les  brillantes  toilettes 
de  ces  femmes  tombées  à  genoux  dans  la  poussière  !  Tout 
cela  est  plein  d'une  harmonieuse  beauté.  Un  touchant 
usage  venait  à  cet  ensemble  grandiose  mêler  un  senti- 
ment plus  doux.  Ce  jour-là,  on  ajoute  au  cortège  un 
bœuf  aux  cornes  dorées,  sur  lequel  est  assis  un  tout 
petit  enfant  dans  le  costume  de  saint  Jean.  La  tradition 
populaire  veut  que  l'enfant  choisi  meure  dans  l'année; 
et  on  me  racontait  que  les  mères  se  disputent  héroïque- 
ment la  préférence,  heureuses  encore  de  donner- au 
ciel  un  ange  nourri  de  leur  lait.  Nulle  part,  en  Espagne, 
je  n'ai  trouvé  ce  besoin  invincible  de  relever  les  pompes 
matérielles  de  la  religion  par  l'auguste  pensée  du  sa^ 
crifice. 


IX 


LES  PROMENADES  ET  LES  RUES  DE  SÉVILLE 


I  es  Délices.  —  Les  places.  —  Aspect  des  rues.  —  la  tcta  du  roi  don  Prdre. 
Le  passage  du  saint  sacrement.  —  Les  C.aiTeras.  —  Le  Sercno. 


La  plupart  des  places  de  Séville  sont  d'agréables  pro- 
menades, plantées  d'arbres  qui  grandissent  à  vue  d'œil; 
il  en  est  peu  qui  n'aient,  au  centre,  une  jolie  fontaine 
de  marbre  :  le  Salvador,  la  IMadeleine,  la  Merced.  Mais, 
entre  toutes,  une  seule  paraît  avoir  le  privilège  d'attirer 
les  promeneurs  sous  ses  allées  et  autour  de  sa  fontaine  : 
c'est  la  place  du  Duc,  laquelle  a  retenu  ce  nom  des  Mé- 
dina Sidonia,  dont  elle  a  remplacé  les  jardins.  C'est  là 
que,  durant  les  longues  soirées  d'été,  se  réunissent  les 
élégantes  de  Séville.  L'hiver  et  le  jour  ont  d'autres  pro- 
menades ;  la  plus  charmante  est  celle  qui  s'étend  à  l'une 
des  portes  de  la  ville,  entre  la  rive  gauche  du  Guadal- 
quivir  et  les  prés  Saint-Sébastien,  où  campa  jadis  saint 
Ferdinand  :  on  la  nomme  les  Délices,  et  ce  nom  mérité 
me  dispense  d'une  description.  Les  .«sycomores  et  les  oran- 
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gers,  les  vernis  du  Japon  et  les  rosiers  y  mêlent  leurs 
feuillages  et  leurs  parfums.  Mais  ces  vertes  et  odorantes 
allées,  doucement  animées,  tant  que  brille  le  soleil,  rede- 
viennent silencieuses  et  solitaires  dés  qu'il  se  couche. 
Les  amoureux  eux-mêmes  savent  ici  que  l'Iiumidité  du 
soir  rend  dangereux  les  bords  du  fleuve. 

Mais  à  toutes  ces  promenades,  je  préfère  encore  les 
rues  de  Séville  Rien  ne  me  charmait  comme  d'aller  au 
hasard  par  ces  rues  étroites  et  tortueuses.  Là,  pas  un  bal- 
con qui  n'ait  gardé  quelque  souvenir  du  passé:  pas  une 
sculpture  brisée  qui  ne  raconte  quelque  roman  d'amour-, 
pas  un  mot  tombé  de  la  bouche  du  pa.ssant  qui  ne  rap- 
pelle un  trait  de  mœurs;  pas  un  monument  sorti  mé- 
diocre des  mains  de  l'artiste  qui  n'ait  reçu  du  temps 
quelque  reflet  de  poésie.  Une  promenade  dans  de  'cer- 
taines rues  de  Séville  est  un  voyage  de  découvertes  dans 
les  champs  obscurs  et  confus  de  l'histoire?  il  n'est  pasjus- 
ques  aux  noms  des  rues  qui  ne  fournissent  un  texte  à  la 
rêverie  ou  à  la  pensée.  On  pourrait  dire  que  toute  l'his- 
toire de  Séville  est  écrite  par  fragments  sur  ces  petites 
plaques  de  faïence,  où  se  lisent  les  dénominations  des 
rues.  Cette  idée  me  vint  un  jour  que  j'allais  visiter  la 
maison  de  Pilate,  qui  n'est  autre  que  le  palais  de  Médina 
Celi.  Je  m'étais  arrêté  devant  une  niche  où  j'avais  cru 
reconnaître  le  buste  de  don  Pèdr©  :  la  rue  se  nommait, 
en  effet,  rue  delà  T('teded<)n  Phlre.  La  tradition,  en 
Andalousie,  parle  beaucoup  des  aventures  nocturnes  de 
ce  roi  :  on  aime  à  le  comparer,  sous  ce  rapport,  à  ce  ca- 
lifeHaronn-al-Raschid.  dont  j'ai  aussi  demandé  le  souvenir 
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aux  rues  pittoresques  du  Caire.  Une  nuit  donc  cjue  Pierre 
de  Castille  sortait  furtivement  d'une  maison  où,  au  lieu 
d'être  venu  ajouter  un  nouveau  lleuron  à  sa  couronne  de 
justicier,  il  avait  plutôt  laissé,  jelecrains,  quelque  chose 
de  sa  bonne  renommée  de  chrétien,  un  passant  le  recon- 
nut et  ne  put  retenir  un  cri.  Le  monarque  en  bonne 
fortune  tira  son  épée  et  tua  Tindiscret.  Le  lendemain,  le 
roi,  à  son  réveil,  se  souvint  des  méfaits  de  Taventurier. 
Il  manda  l'alcade-mayor,  don  Martin  Fernandez  (leron. 
et  lui  dit  brus(|uement  :  —  «  Un  homme  a  été  tué  cette 
nuit,  le  savais-tu'?-  «Oui,  sire,  »  répondit  Talcalde,  un 
de  ces  hommes  habiles  qui  savent  que,  à  de  certains 
maîtres,  il  ne  faut  jamais  répondre  non. —  «  Que  justice  se 
fasse  donc  1  »  ajouta  le  roi.  C'était  alors  un  usage  que  la 
lêle  du  coupable  fût  exposée  dans  le  lieu  où  un  meurtre 
avait  été  commis.  A  quelques  jours  de  là,  don  Fèdre,  re- 
passant par  la  même  rue,  aperçut  dans  une  niche  son 
buste  ayant  au  cou  une  ligne  rouge  qui  marquait  que  la 
tête  avait  été  séparée  du  tronc.  L'alcade,  ayant  découvert 
le  meurtrier,  avait  rendu  la  sentence;  mais,  ingénieux 
courtisan,  il  l'avait  exécutée  sur  la  pierre.  Cette  façon 
de  concilier  la  justice  avec  le  respect  de  la  royauté  ne 
déplut  point  au  roi,  et  le  buste  demeura  où  le  bourreau 
Tavait  placé  ;  il  y  est  resté  pendant  trois  siècles.  Celui  qui 
Ta  remplacé,  grossièrement  sculpté,  ne  manque  pas  ce- 
pendant d'un  certain  caractère. 

Je  croyais  en  avoir  fini  aveC  don  Pédre,  mais,  à  deux 
pas,  je  lis  encore  :  rue  del  Candilejo  ;  le  candilejo  est  Ir 
petite  lampe  de  la  ménagère  et  du  pauvre,  et  ici  ce  nom 


15U  SKVILLE   ET   LANUALoLSlt 

rappelle  une  autre  épisode  de  la  même  liistoire.  Le 
meurtre  avait  eu  un  témoin;  c'était  une  pauvre  vieille 
qui,  au  bruit  des  épées,  était  accourue  à  sa  fenêtre,  sa 
lampe  à  la  main,  et  qui,  voyant  le  roi  s'éloigner,  l'avait 
reconnu  à  un  signe  qui  lui  était  particulier,  le  cra(jue- 
ment  de  ses  genoux  :  les  courses  nocturnes  de  don  Pèdre 
avaient  appris  à  tousses  sujets  ce  singulier  phénomène 
de  sa  conformation  naturelle,  La  courageuse  franchise 
de  la  vieille,  qui  ne  craignit  pas  de  dire  la  vérité,  trouva 
grâce  devant  le  Roi,  et  la  rue  qu'elle  habitait  prit  le  nom 
qu'elle  porte  encore  aujourd'hui.  M.  le  duc  de  Rivas  a 
écrit,  sur  cette  vieille  histoire,  un  petit  poëme  plein 
d'intérêt  et  de  couleur. 

Que  d'autres  anecdotes  m'ont  racontées  depuis  les 
ruesde  Séville!  mais  jevoulais  seulement  indiquer  par  un 
exemple  le  plaisir  et  le  profit  que  l'on  trouve  à  étudier 
l'histoire  d'une  ville  par  les  noms  de  ses  rues.  Il  semble 
qu'à  Séville  l'Âyuntamiento  ait  voulu  faire  de  ces  noms 
un  enseignement  à  l'usage  du  peuple.  En  France,  dans 
les  derniers  temps,  quand  on  a  voulu  changer  les  déno- 
minations des  rues,  c'a  été  trop  souvent  pour  mettre' à 
l'aise  quelque  vanité  contemporaine,  au  détriment  d'un 
souvenir  de  l'histoire;  il  en  sera,  un  jour,  de  ces  rues 
comme  des  palimpsestes  du  Vatican,  où  une  lettre,  un 
discours  de  Cicéron,  ont  cédé  la  place  à  une  homélie  in- 
signifiante de  quelque  moine  obscur  du  dixième  siècle. 
En  effaçant  le  nom  moderne,  on  retrouvera  tout  un  poème 
comme  celui  que  je  viens  de  rappeler.  A  Séville,  au  con- 
traire, les  grands  noms  de  l'Andalousie  et  de  l'Espagne 
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s'emparent  de  toutes  les  places  vides  ou  mal  occupées  : 
telle  rue  se  nommait  platement  Botica  de  las  A(juas . 
Pharmacie  des  Eaux;  elle  porte  aujourd'hui  le  nom  de 
Guzman  el  Bueno.  Trois  rues  étaient  appelées  de  las  Grâ- 
ces; Tune  d'elle  est  devenue  celle  de  Fernan  Cortez,  et 
voilà  Séville  réconciliée  avec  la  mémoire  de  ce  grand 
homme  que,  vivant,  elle  laissa  persécuter.  Saint  Roch 
avait  aussi  trois  rues,  il  a  généreusement  partagé  avec 
Fernando  Herrera,  le  grand  poëte  de  Séville,  et  avec  Mu- 
rillo,  son  grand  peintre.  Cervantes,  qui  se  plaît  à  mettre 
à  Séville  la  scène  de  ses  nouvelles,  et  qui,  d'ailleurs,  par- 
tout en  Espagne,  a  droit  de  cité,  Cervantes  a  sa  rue.  J'en 
citerais  cent  autres  :  Lépanie,  Vélazquez,  Colomb,  Bay- 
len,  et  Saragosse,  hélas  ! 

Une  des  rues  aristocratiques  de  Séville  se  nomme 
la  rue  de  los  Catalanes,  parce  que  là  s'établirent  les  Cata- 
lans qui  avaient  accompagné  saint  Ferdinand  à  la  con- 
quête de  l'Andalousie.  La  rue  Francos  doit  son  nom  aux 
franchises  que,  vers  la  même  époque,  saint  Ferdinand  ac- 
corda à  ses  habitants  :  c'est  la  rue  marchande  de  Séville. 
Toute  dallée  et  interdite  aux  voitures,  cette  rue  s'abrile, 
l'été,  sous  de  larges  toiles  qui  lui  donnent  l'air  d'un  ba 
zar  d'Orient.  Mais  rien  de  plus  trompeur  que  l'appa- 
rence :  à  Smyrne,  au  Caire,  à  Tunis,  à  Constantinople, 
la  marchand  semble  vous  accorder  à  regret  la  faveur  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  trésors  de  sa  boutique  ;  non- 
chalamment assis  sur  l'établi,  c'est  avec  un  effort  vrai- 
ment royal  qu'il  daigne  en  descendre  pour  chercher  ce 
qu'il  n'a  pas  sous  la  main.  A  voir  cette  superbe  indo- 
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lence,  je  me  demandai  quelquefois  si  je  n'avais  pas  de- 
vant moi  quelque  arriére-neveu  du  prophète,  condamné 
pour  quelque  faute  ancienne  à  quitter  son  harem  et  à  se 
faire  marchand.  A  Séville,  au  contraire,  les  houtiques 
de  la  rue  des  Francs  foisonnent  de  jeunes  commis,  vifs, 
éveillés,  complaisants,  et  qui  savent,  au  besoin,  jeter  avec 
grâce  à  leurs  jolies  habituées  de  ces  compliments  déli- 
cats qui  ont  leur  prix  pour  les  plus  fières. 

Mais  pendant  que  j'allais  ainsi,  sur  la  piste  des  tradi- 
tions, et  à  la  découverte  des  mœurs  populaires,  il  m'arri\  ait 
quelquefois  d'être  ramené  assez  brusquement  aux  tristes 
réalités  de  la  vie.  Une  clochette  tintait  tout  à  coup  dans  le 
lointain,  elle  marchait  devant  un  prêtre  qui  portait  l'ex- 
trème-onctionoule  vialiqueà  un  agonisant,  suivi  de  quel- 
que pieuse  confrérie.  A  cet  appel  bien  connu,  tout  le  monde 
tombe  à  genoux  dans  la  rue,  il  se  fait  un  profond  silence, 
et,  aussi  longtemps  que  Ton  peut  entendre  le  tintement  de 
la  cloche  qui  s'éloigne,  le  sentiment  de  la  vie  courante 
et  vulgaire  est  comme  suspendu.  L'usage  autrefois,  et 
aujourd'hui  même  encore,  dans  certaines  localités,  était 
(|ue  les  passants  accompagnassent  la  sainte  hostie  jus- 
que sur  le  seuil  et  dans  la  chambre  même  du  mourant; 
et  dans  celte  foule  de  lidùles  inconnus,  priant  autour 
d'un  lit  de  mort,  plus  d'une  fois,  dit-on,  s'est  rencontrée 
la  reine  :  le  hasard  avait  fait  que  ce  salutaire  avertisse- 
ment de  l'égalité  chrétienne  avait  surpris  la  royauté  elle- 
même  cheminant  dans  la  voie  publi(|ue,  et  que  la  mort, 
la  trouvant  sur  son  sentier,  l'avait  poussée  devant  elle 
avec  les  autres.  C'est  aussi  un  de  ces  devoirs  auxquels 
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rinfante  ne  manque  jamais  dans  Toccasion.  Dès  que  Ton 
n'entend  plus  rien,  chacun  se  relève  et  retourne  à  ses 
habitudes  et  à  ses  pensées.  Il  semble  que,  dans  ce  pre- 
mier moment,  on  doit  ne  se  souvenir  que  des  bonnes. 

A  mesure  que  le  jour  tombe  et  que  la  nuit  se  fait,  les 
traditions  de  la  vieille  Espagne,  mêlées  à  ses  mœurs  de 
tous  les  temps,  [irennent  un  caractère  plus  sévère.  Mais 
bientôt  le  mouvement  plus  animé  des  rues  a|)porte  au  re- 
gard d'autres  images,  et  à  l'esprit  des  impressions  d'une 
réa  lité  plus  vive.  C'est  le  momeiil  où  partout  le  travail  cesse, 
où  la  jeunesse  sort  par  essaimsjoyeux  des  ateliers;  où  de 
blanches  formes  à  peine  entrevues  viennent  respirer  sur 
les  balcons,  entre  les  fleurs  dont  ils  sont  chargés  ;  où  les 
marchands,  debout  devant  leur  porte,  causent  avec  leurs 
voisins  et  forment  avec  les  passants  des  groupes  ((ui  sans 
cesse  varient  et  se  renouvellent.  Je  vous  conseille  alors 
de  suivre  dans  toute  sa  longueur  la  rue  de  las  Sierpes  : 
c'est  tout  à  la  fois  la  rue  de  Ilichelieu  et  la  rue  du  Bac  de 
Séville,  et,  n'était  la  rue  des  Francs,  son  opulente  voisine, 
ce  serait  aussi  la  rue  Vivienne  et  la  rue  Saint-Denis.  La  rue 
de  las  Sierpes  commence  à  la  place  San  Francisco,  et 
va  se  perdre  à  deux  pas  delà  place  du  Duc,  dans  un 
carrefour  que  l'on  appelle  la  Campana.  La  Gampana, 
c'est  la  Piierta  del  Sol  de  Séville.  C'est  dans  cet  étroit 
espace,  resserré  entre  des  boutiques  de  confiseurs  et  des 
cafés,  que  se  débitent  les  nouvelles  vraies  ou  fausses,  ces 
dernières  surtout.  Mais  ce  qui,  à  Madrid,  dans  la  capitale 
du  royaume,  au  confluent  de  ces  larges  et  profondes  rues 
d'Alcala.  de  la  Montera,  de  San  Geronimo,  ne  manque  pas 
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d'une  certaïue  grandeur,  court  grand  risque  d'être  mes- 
quin à  Séville.  Les  groupes  de  la  Puerta  del  Sol  vous  font 
de  loin  l'effet  d'un  orage  qui  se  forme,  et  qui  peut, 
comme  la  foudre,  éclater  d'une  heure  à  l'autre  sous  vos 
pas,  sur  votre  tête.  Je  retrouve  bien  ici,  et  j'admire  ces 
mêmes  manteaux  d'un  caractère  si  grave  et  si  noble,  mais 
je  vois  de  trop  près  ceux  qui  les  portent,  et  mon  impres- 
sion, d'ordinaire,  n'est  que  celle  d'un  homme  pressé  et  qui 
se  heurte  sur  son  chemin  à  des  gens  qui  ne  le  sont  pas. 
Parfois  alors  il  n'est  pas  rare  que  le  hasard  me  rende 
témoin  d'une  chose  assez  divertissante,  et  plus  commune, 
je  crois,  en  Andalousie  que  partout  ailleurs.  Tout  à  coup, 
en  effet,  on  voit  ces  groupes  inoffensifs  se  rompre  brus- 
quement et  se  disperser  comme  devant  une  charge  de 
cavalerie.  Le  mouvement  se  propage  sur  tous  les  p'oinls 
avec  la  rapidité  de  l'étincelle  électrique.  D'un  bout  de  la 
rue  à  l'autre,  on  n'entend  que  portes  qui  se  ferment  avec 
violence  et  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'une  vivefusillade 
qui  s'approche  ou  s'éloigne  tour  à  tour;  on  ne  voit  (|ue 
gens  qui  courent  effarés.  Mais,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, le  premier  qui  s'arrête  et  se  retourne  s'étonne-  de 
n'avoir  aucun  ennemi  à  ses  trousses.  A  son  exemple,  un 
second  fait  halte,  puis  un  troisième,  puis  tous  ;  c'est  la  fa- 
ble des  Grenouilles  et  du  soliveau,  et  bientôt  cette  grande 
panique  finit  par  un  universel  éclat  de  rire.  Ces  paniques 
qui,  on  le  voit,  n'ont  rien  de  bien  terrible,  s'appellent  des 
canneras,  des  courses.  L'heure  favorable  aux  carreras  est 
surtout  celle  de  la  tombée  de  la  nuit,  l'heure  des  ombres 
qui  trompent  le  regard  et  égarent  l'imagination.  Ai-je 
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bosoin  de  dire  que,  la  plupart  du  temps,  elles  n'ont  au- 
cune cause,  quelquefois  aussi  il  ne  faut  pour  les  produire 
que  l'espièglerie  d'un  enfant. 

Cependant  plus  la  nuit  avance,  et  plus  la  prome- 
nade devient  charmante.  La  foule  s'éclaircit  et  se  re- 
lire. Il  semble  que  la  rue  va  retrouver,  avec  la  solitude 
des  chaudes  heures  de  la  journée,  le  silence  qui  est 
l'achèvement  de  la  solitude.  Mais  non,  après  la  cité  histo- 
rique, après  la  ville  marchande,  c'est  le  tour  de  la  ville 
romanesque  de  Figaro  et  de  Almaviva.  Pendant  l'été, 
celle-ci  dort  tout  le  jour;  on  se  baigne  et  on  se  parfume; 
c'est  la  nuit  seulement  qu'elle  se  montre  sous  les  ombra- 
ges de  la  place  du  Duc  ou  dans  les  patio  des  maisons. 

Chaque  maison  à  Séville  ne  sert  d'ordinaire  que  pour 
une  famille;  mais  elle  a  deux  habitations,  une  en 
haut  pour  l'hiver,  l'autre  au  rez-de-chaussée  pour  les 
grandes  chaleurs  de  l'été.  Au  centre  de  cette  dernière, 
est  invariablement  une  cour  pavée  de  marbre,  entourée 
d'une  jolie  colonnade  et  égayée  par  le  murmure  d'une 
fontaine.  Dès  le  milieu  de  juin,  un  mouvement  extraor- 
dinaire se  remarque  dans  les  maisons.  A  voir  avec  qu'elle 
précipitation  les  lits,  les  chaises,  les  armoires,  les  ta- 
bleaux, tout  descend,  tout  s'entasse  dans  la  cour,  on  di- 
rait que  le  toit  s'écroule  ou  que  le  feu  a  pris  au  premier 
étage;  ce  n'est  rien  de  si  grave.  Vienne  le  mois  d'octobre, 
et  vous  verrez  remonter  ces  mêmes  lits,  ces  mêmes  tables, 
ces  mêmes  tableaux,  absolument  comme  si  le  fleuve  dé- 
bordé entrait  tout  à  coup  dans  les  maisons.  On  se  préci- 
pitera alors  au-devant  du  soleil,  comme  aujourd'hui  on 
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se  hâte  de  fuir  devant  ses  dévorantes  ardeurs.  De  cette 
habitation  d'été,  le  patio  devient  le  salon.  C'est  là  que 
Ton  dispose  les  meubles  les  plus  élégants,  que  l'on  range 
les  tableaux  de  prix,  que  l'on  suspend  les  lustres;  les 
fleurs  elles-mêmes  quittent  le  balcon  et  viennent  se 
grouper  autour  de  la  fontaine.  Dans  ce  patio  on  dîne,  on 
reçoit  ses  amis,  on  fait  la  sieste,  au  bruit  de  l'eau  qui 
tombe  dans  le  bassin  de  marbre.  Les  premiers  patios  où 
j'entrai  et  que  je  trouvai  ainsi  disposés  me  rappelèrent 
les  palais  de  la  primitive  Sparte,  où  les  jeunes  esclaves 
d'Hélène  dressaient  pour  Télémaque  une  couche  recou- 
verte de  la  molle  toison  des  brebis.  Mais  on  s'aperçoit 
vite  qu'il  n'y  a  rien  d'antique  dans  le  génie  andalous. 
Le  patio  n'est  séparé  de  la  rue  que  par  une  grille  de  ftr 
artistement  travaillée,  et  dont  les  mille  arabesques  tien- 
nent les  importuns  à  distance  sans  repousser  le  regard. 
Quand  la  famille  se  retire,  on  jette  au-devant  de  la  grille 
une  porte  massive;  mais  jusque-là  la  grille  seule  demeure 
fermée.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  bonne  fortune  pour 
le  passant  fraîchement  arrivé  de  Paris  ou  de  Londres,  que 
ces  maisons  transparentes,  où  l'œil  plonge  comme  sur  la 
scène  d'un  théâtre,  et  surprend,  tantôt  sousia  molle  clarté 
de  la  lune,  tantôt  sous  le  reflet  des  lampes  à  demi  voi- 
lées, une  foule  de  gracieux  petits  drames.  Pas  un  coin  de 
Séville  où  la  nuit  ne  vous  offre  de  ces  charmantes  per- 
spectives. Une  guitare  que  l'on  entend  de  loin  en  loin, 
une  voix  qui  s'élève,  le  bruit  des  castagnettes,  de  frais 
éclats  de  rire  tout  à  coup  étouffés  et  qui  tout  à  coup  re- 
naissent de  plus  belle,   le  parfum  des  fleurs  rares,  le 
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murmure  d'un  jet  d'eau,  tels  sont  les  signes  avant-cou 
reurs  qui  dénoncent  la  féerie  voisine.  On  ralentit  le  pas, 
pour  jeter  derrière  la  grille  un  coup  d'œil  furtif,  et  on 
emporte  de  là  une  émotion  à  travers  laquelle  on  sent 
recommencer  en  soi  la  jeunesse  et  la  poésie.  Voilà,  à  mon 
gré,  la  véritable  promenade  de  Séville.  Parlez-moi  donc 
de  l'enchantement  de  vos  nuits  d'été,  mais,  de  grâce,  lais- 
sons là  votre  fleuve  aux  rives  trop  souvent  dépouillées, 
et  votre  campagne,  où  il  n'y  a  pas  même  assez  d'arbres 
pour  reposer  l'aile  des  oiseaux. 

Dans  les  premiers  jours,  lorsque,  attardé  volontaire- 
ment, je  parcourais  ces  rues,  si  j'apercevais  un  homme 
enveloppé  jusqu'aux  yeuxdans  son  manteau  et  immobile 
contre  la  grille  d'une  fenêtre  basse,  je  n'étais  pas  sans 
craindre  quelque  rencontre  fâcheuse.  Mais  je  me  rassurais 
bientôt  :  ce  qu'on  rencontre  le  moins  en  Espagne,  ce 
sont  des  voleurs.  La  menaçante  silhouette  était  celle  d'un 
pauvre  amoureux  qui  se  dédommageait  d'une  longue  jour-, 
née  passée  loin  de  ses  amours.  Je  me  détournai  d'abord  par 
discrétion  ;  peine  inutile  !  ces  amants  causent  tout  haut 
et  jettent  leur  secret  au  ventavecune  insouciance  qui  re- 
tranche de  la  poésie  de  l'amour  tout  ce  que  le  mystère  lui 
en  donne  ailleurs.  Que  parlai-je  de  mystère?  Tous  les  voi- 
sins savent  qui  parle  et  qui  écoute;  souvent  même,  de 
l'autre côtéde  la  fenêtre,  la  mère  est  là,  dont  la  présence 
autorise  la  liberté  des  entretiens.  Mère  imprudente,  hé- 
las! qui  compte  trop  sur  la  grille  et  qui  oublie  trop 
vite  que  le  pied  de  sa  (ille  peut  aisément  passer  là  où 
son  cœur  a  passé.  Ces  amoureux  dialogues  se  prolongent 

8. 
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fort  avant  dans  la  nuit,  et  cela  dure  ainsi  des  années. 
Moi  qui  n'avais  aucune  fenêtre  où  appuyer  mon  bras 
fatigué ,  je  rentrai  chez  moi  pour  comparer  la  poésie  à 
la  réalité,  en  relisant  les  douces  églogues  de  Garcilaso 
de  la  Vega. 

J'ai  nommé  le  sereno ,  et  j'y  reviens.  J'avais  fait  le 
projet  de  passer  une  journée  à  la  campagne,  et  il  fallait 
partir  de  bonne  heure  «  Voulez-vous  être  exact,  me  dit 
un  voisin  obligeant,  avertissez  ce  soir  le  sereno  de  votre 
quartier  de  frapper,  demain  matin,  en  passant,  au  volet 
de  votre  fenêtre.  »  Le  sereno  ne  manqua  pas  de  me  pré- 
venir, et  j'arrivai  à  temps  pour  voir  le  soleil  se  lever  sur 
les  belles  eaux  du  Guadalquivir. 

Qu'est-ce  donc  que  le  sereno,  ce  génie  familier  de  la 
rue,  qui  vient,  au  milieu  de  la  nuit,  vous  rappeler  aux 
pensées  de  la  veille,  et  qui,  au  point  du  jour,  se  prête 
^i  bien  à  remplir  l'office  du  coq  vigilant  de  Lucien? 

Toute  ma  vie  j'avais  rencontré  à  Paris  le  sergent  de 
ville  et  la  patrouille  grise;  j'avais  reconnu,  dans  les  élé- 
gies de  madame  Valmore,  la  voix  aigre  du  crieur  du 
Rhône.  Le  sereno  do  Séville  est  un  peu  tout  cela.  Il  veille 
sur  le  sommeil  des  citoyens,  mais  la  nuit  seulement;  le 
jour  il  dort  et  se  repose  de  sa  promenade  nocturne.  Ce 
qui  m'étonne,  par  exemple,  c'est  que  les  Andalous,  qui, 
éveillés,  ont  si  peu  sojici  de  l'heure  qui  s'écoule,  éprou- 
vent, en  dormant,  le  besoin  de  l'entendre  sonner.  Ce 
peut  être  un  raffinement;  ils  auront  lu  quelque  part 
l'anecdote  de  ce  vieux  général  qui,   chaque  nuit,  se 
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faisait  éveiller  en  sursaut  par  son  domestique,  pour 
avoir  le  plaisir  de  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  au 
bivac. 

Il  y  a  très-peu  d'années  encore,  les  serenos  de  Sé- 
ville  composaient  une  légion  de  simples  volontaires  qui 
gardaient,  en  amateurs  pour  ainsi  dire,  le  repos  de  la 
cité,  et  qui.  chaque  semaine,  allaient  de  maison  en  mai- 
son, de  famille  en  famille,  recueillir  ce  que  voulait  bien 
leur  donner  la  reconnaissance  des  personnes  assez  riches 
pour  avoir  la  peur  d'être  volées  :  vivantes  horloges  que 
chacun  remontait  à  son  tour.  Déjà,  ainsi  qu'aujourd'hui, 
ils  allaient  annonçant  l'heure  et  l'état  du  ciel,  et  comme 
il  est  très-rare,  en  Andalousie,  que  le  ciel  ne  soit  pas  le 
plus  serein  du  monde,  on  les  nommait  les  serenos.  Mais 
tout  corps  indépendant  a  ses  abus;  et  les  serenos  avaient 
les  leurs.  Le  chant  est  chose  trop  naturelle  aux  gosiers  an- 
dalous,  pour  que  volontairement  ils  se  contentent  de  dire 
l'heure  en  mesure.  C'était  se  mettre  en  frais  pour  trop 
peu.  En  manièrede  passe-temps,  ilsse  permettaient  donc 
parfois  dos  commentaires  de  fantaisie.  Sous  le  règne  de 
Ferdinand  VII,  c'était  un  vivat  au  roi  absolu,  ou  à  la 
constitution  du  jour.  Durant  l'invasion  de  1823,  l'un 
d'eux  chantait  :  Vivent  les  Français  et  meure  la  nation  ! 
Un  brave  colonel  de  l'aruK'e  de  la  foi,  entendant  le  drôle, 
se  souvint  qu'il  était  d'abord  Espagnol,  et  se  servit  de 
sa  canne  de  commandement  pour  enseigner  au  malen- 
contreux chanteur  des  refrains  plus  patriotiques;  un 
soldat  de  Mina  n'eût  pas  fait  mieux.  Les  choses  allèrent 
longtemps  de  la  sorte. 
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Enfin,  il  y  a  quelques  années,  un  alcade  de  la  ville, 
don  Narciso  Bonaplata,  conçut  l'heureuse  pensée  défaire 
des  serenos  un  corps  régulier,  à  la  solde  et  sous  les  or- 
dres directs  de  TAyuntamiento  L  épreuve  réussit  à  mer- 
veille, et  Séville  compte  aujourd'liui  environ  quatre- 
vingt-dix  serenos,  y  compris  un  commandant  supérieur 
et  quelques  chefs  subalternes.  Ils  se  recrutent  parmi  les 
anciens  militaires  qui  ont  achevé  leur  service,  et  qui 
rentrent  dans  leurs  foyer?  avec  de  bonnes  notes.  On  leur 
donne  avec  six  réaux  par  jour,  ou  plutôt  par  nuit,  un 
uniforme  qui  consiste  en  un  pantalon  gris,  la  veste  an- 
dalouse,  et  une  casquette.  L'hiver  on  y  ajoute  un  caban, 
dont  le  capuchon  rabattu  leur  donne  assez,  au  premier 
abord,  Tair  des  sombres  moines  de  Zurbaran;  chaque 
homme,  armé  d'une  lance  et  d'un  pistolet,  porte,  en  ou- 
tre, une  lanterne  et  un  sifflet. 

La  ville  est  partagée  en  cinq  districts,  dont  chacun 
offre  à  ses  serenos  un  point  commun  de  réunion.  A  dix 
heures  moins  un  quart  en  été,  une  heure  plus  tôt  en  hi- 
ver, toute  la  brigade  se  rassemble  là,  pour  répondre  à 
l'appel  et  convenir  d'un  signe  de  ralliement  pour  là 
nuit.  Il  y  a  toujours  quelque  surnuméraire  présent  pour 
remplacer  celui  qui  manquerait,  et,  outre  le  poste  com- 
mun, chacun  en  a  un  particulier  au  centre  de  son  do- 
maine, où  il  va  silencieusement  attendre  le  signal  du 
dépari;  c'est  là  aussi  qu'il  doit  revenir  après  chaque  tour- 
née. Assis  sur  le  seuil  de  quoique  maison,  il  prête  l'oreille 
du  côté  de  l'église  voisine,  et  au  premier  coup  de  l'horloge 
il  se  lève  d  part  en  chantant.  Ce  (ju'il  (liante,  le  voici  : 
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Ave  Maria  jmrissima,  las  once  Juoi  dadoijsereuo:  «  sa- 
lut, Marie  trés-pure,  il  est  onze  heures  et  il  fait  beau  ;  » 
Paroles  que  modifient  l'heure  et  le  temps.  Le  nom  de  la 
Sainte  Vierge,  qui  est  pour  l'Espagne  une  patronne  de 
toutes  les  époques  et  de  tous  les  partis,  a  remplacé  le  rci 
absolu  ou  toute  autre  invocation  profane. 

Ces  paroles  s'énoncent  sur  un  mode  lent  et  prolongé, 
qui  me  rappelait  la  prière  du  muezzin  sur  les  minarets 
de  Tunis. 

Le  sereno  est  chargé  de  dire  l'heure  et  le  temps  qu'il 
fait;  mais  c'est  là  seulement  son  devoir  ordinaire  et  pour 
ainsi  dire  la  forme  consacrée  de  son  emploi;  il  a  aussi 
pour  mission,  comme  on  l'a  dit  en  commençant,  de  pro- 
téger le  repos  de  ceux  qui  dorment  et  la  sécurité  de  ceux 
qui  veillent.  Rencontre-t-il  en  son  chemin  un  étran- 
ger qui  a  perdu  le  chemin  de  son  auberge,  une  jeune 
fille  inquiète  de  la  solitude  des  rues,  un  jeune  homme 
qui  n'a  pas  entendu  sonner,  au  bal  ou  dans  quelque  ter- 
tulia  de  son  goût,  l'heure  de  Cendrillon?  aussitôt  il  s'of- 
fre à  les  conduire  jusqu'à  la  frontière  de  son  district,  où 
un  camarade  reçoit  le  passant  égaré  et  l'accompagne  plus 
loin,  et,  d'étape  en  étape,  il  arrive  ainsi  à  la  porte  de  son 
logis.  Si  le  passant  attardé  est  de  ceux  dont  la  police  a 
quelques  raisons  de  se  défier,  le  sereno  interroge,  et  l'o- 
bligeante escorte  se  transforme  en  une  surveillance  dé- 
guisée. Le  promeneur  suspecte!  gardé  à  vue  paraît-il  vou 
loir  s'échapper  ou  se  défendre,  le  sereno  se  souvient  alors 
qu'il  a  un  sifflet  dans  sa  poche,  et,  au  premier  son  qu'il 
en  tire,  un  camarade  accourt  pour  lui  prêter  moin-forle. 
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Une  autre  fois  c'est  la  lanterne  placée  au  bout  de  la  lance 
qui  sert  de  signe  de  ralliement.  Toujours  est-il  que  de- 
puis l'organisation  régulière  de  Tinstitution  les  vols  de 
nuit  sont  devenus  beaucoup  plus  rares  dans  Séville.  Mais 
ce  chevalier  errant  de  la  propriété  menacée  n'est  pas 
toujours  aussi  prompt  à  mettre  sa  lance  en  arrêt  contre 
des  larrons  d'une  autre  espèce.  Que  de  fois,  au  contraire, 
on  l'a  vu  faire  le  guet,  au  coin  de  la  rue,  pendant  que 
la  guitare  d'Almaviva  envoie  un  doux  appel  au  balcon 
de  Rosine  ! 

Dès  que  l'aube  commence  à  naître,  le  sereno  cède  la 
place  à  l'œil  vigilant  du  soleil  et  se  replie  sur  le  ren- 
dez-vous général,  où  chacun  va  rendre  compte  des  inci- 
dents de  la  nuit.  Que  de  charmants  épisodes  pour  This- 
loire  amoureuse  de  Séville,  si  chacun  voulait  dire  ce  que 
lui  a  raconté  la  brise  nocturne  sur  le  seuil  des  portes  en- 
trou  vertes  et  autour  des  fenêtres  grillées!  Dans  ces  fraî- 
ches nuits  de  l'Andalousie,  que  leur  fraîcheur  môme  suf- 
lit  à  rendre  si  poétiques  après  l'extrême  chaleur  du  jour, 
le  chant  du  sereno  et  l'écho  de  son  pas  est  une  harmonie 
de  plus  dans  l'harmonie  universelle.  Le  sereno  est  déjà 
entré  dans  les  mœurs,  il  a  déjà  sa  place  dans  l'imagina- 
tiitn  du  peuple;  il  a  déjà  sa  chanson,  comme  le  Torero, 
la  Gitana  ou  le  Ma7xhand  d'oranges. 


L'ANDALOUSE 


Un  bal  à  Suville.  —  La  véritable  Andalouse.  —  Le^  Cigarrcrt 
La  mantille. —  L'éventail. 


J'avais  liâle,  comme  tous  les  voyageurs,  de  contempler 
ce  type  charmant  des  romances  et  des  nouvelles,  cet 
idéal  de  toute  une  école  de  peinture  et  de  poésie,  FAnda- 
louse.  Entre  les  stances  passionnées  que  lord  Byron  a 
datées  de  Cadix  et  les  épigrammes  d'un  jeune  et  regret- 
table écrivain,  M.  de  Valon  ,  où  doit  être  la  vérité? 
l'expérience  allait  me  l'apprendre. 

Une  fête  devait  être  donnée  dans  le  patio  de  TAIcazar, 
c'était  une  occasion  unique  :  le  cadre  serait  digne  du 
tableau.  J'allais  donc  voir,  dans  son  expression  la  ph-s 
complète,  cette  femme  de  l'Orient  arrachée  aux  langueurs 
du  sérail ,  pour  s'animer  au  souffle  de  la  civilisation  plus 
intelligente  et  plus  libre  de  l'Occident,  ce  modèle  accom- 
pli de  la  beauté  méridionale,  où  la  passion  même  est 
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tempérée  par  le  senlimenl  d'une  religion  plus  spiritua- 
liste.  Le  jour  de  la  fête  arrive,  j'entre  -,  mais  quel  est  mon 
désenchantement!  La  baguette  de  cette  fée  malicieuse 
qui  transformait  en  nèfles  les  boutons  de  diamants  de  je 
ne  sais  quel  prince  des  contes  avait  changé  ma  fêle 
orientale  en  un  bal  comme  il  s'en  trouve  partout  où  l'on 
se  réunit  pour  danser  :  l'air  des  visages,  les  visages 
mêmes,  la  démarche,  les  parures,  tout  avait  pris  ce  ca- 
ractère indécis  des  choses  apprises,  des  habitudes  étu- 
diées. Ce  n'était  plus  l'Espagne;  ce  n'était  pas  davantage 
la  simplicité  élégante,  la  distinction  naturelle  de  la 
France.  Je  fus  tenté  de  m'enfuir  à  mon  auberge  pour  y 
pleurer  dans  la  solitude  les  illusions  que  j'avais  encore 
le  matin.  Un  scrupule  m'arrêta  :  Allons  !  me  disais-je, 
attendons  encore  ,  la  chrysalide  va  briser  cette  enveloppe 
menteuse,  et,  comme  dans  les  contes  auxquels  je  pen- 
sais tout  à  l'heure,  l'Andalouse  va  s'élancer,  accorte  et 
légère,  dégagée  des  lourdesentraves  qui  la  retiennent  cap- 
tive. Mais  j'attendis  en  vain  ;  de  grands  yeux,  des  cheveux 
admirables,  des  dents  superbes,  des  bras  magnifiques, 
mais  d'Andalouse  point.  Comment!  dans  ces  toilettes 
;ippui'tées  de  loin,  à  grands  frais,  une  piquante  fantai- 
sie ne  viendra  pas  déranger  par  un  peu  de  ce  beau 
désordre,  qui  sied  à  la  nature  comme  à  l'art,  ces  mo- 
notones artifices  de  la  mode?  Vainement  avais-je 
compté  sur  la  danse  pour  animer  ces  grâces  d'emprunt; 
si  dans  les  pas  retenus,  si  dans  les  graves  allures  de  la 
contredanse,  je  ne  retrouve  pas  les  vives  et  bondissantes 
sailliesdu  pas  national,  au  moins  se  laisseront-elles  soup- 
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çonner  dans  la  valse?  Inutile  espoir,  la  valse  mentait 
comme  le  reste.  Je  sortis.  Comme  je  traversais  une  cour 
où  attendaient  quelques  voitures,  mon  regard  tomba  pai 
hasard  sur  un  groupe  de  gens  du  peuple  qui  se  pressaient 
à  la  porte  pour  voir  entrer  les  invités.  Sur  ce  fond,  qui 
était  tout  un  tableau,  se  détachait  hardiment  une  grande 
figure,  dont  l'expression  me  frappa  :  c'était  une  jeune 
fille  vêtue  d'une  simple  robe  de  toile,  et  qui,  en  manière 
de  mantille,  portait  sur  le  derrière  de  la  tête  un  lambeau 
de  châle.  Une  rose,  à  demi  fanée,  posée  de  côté,  et 
avec  une  sorte  de  négligence,  dans  ses  cheveux  noirs, 
qui  semblaient  la  retenir  à  peine,  donnait  à  son  profil 
hâlé,  mais  plein  de  caractère,  un  reflet  de  poésie.  Il  y 
avait  enfin  dans  tout  l'ensemble  de  sa  personne  je  ne 
sais  quelle  grâce  insolente  qui,  le  regard  venant  à 
s'animer,  en  faisait  comme  une  muse  d"aventure.  Ce  re- 
gard suivait,  avec  une  admiration  mêlée  d'ironie,  toutes 
ces  femmes  parées  qui  entraient  dans  le  bal.  Il  plongeait 
avidement  dans  la  fête  chaque  fois  que  la  porte  s'entr'- 
ouvrait,  et  on  eût  dit,  si  elle  l'eût  voulu,  qu'elle  pouvait 
d'un  boml  s'élancer  au  milieu.  Tout  dans  cette  haute  li- 
gure, jusqu'à  ce  bras  arrondi  sur  la  hanche,  comme 
l'anse  d'un  vase  antique,  faisait  d'elle,  pour  moi,  un 
type  achevé  de  cet  idéal  que  le  bal  n'avait  pu  m'offrir. 
Je  compris  que  j'avais  trouvé  l'Andalouse,  et,  fier 
de  ma  découverte,  j'emportai  dans  mon  souvenir  cette 
dernière  image  d'une  race  que  je  croyais  à  jamais 
perdue. 

Le  lendemain  du  bal,  sur  les  six  heures  du  soir,  j'allai 
1.  0 
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le  long  de  la  cathédrale,  encore  occupé  de  mon  [iroblèuie 
de  la  veille;  je  me  demandais  si,  en  effet,  il  ne  restait 
aucun  autre  exemplaire  de  la  beauté  andalouse?  Rêvant 
ainsi,  je  me  trouvai  à  quelques  pas  de  TAlcazar.  Dans  le 
mur  d'enceinte  de  la  ville  qui,  en  cet  endroit,  vient  se 
relier  à  celui  de  TAlcazar,  s'ouvre  une  large  porte  voûtée 
qui  donne  sur  la  place  de  la  Contractation  des  Indes. 
Quelle  fut  ma  joie  de  voir  tout  à  coup  déboucher  par 
cette  porte,  sur  la  petite  place  du  Triunfo.  mon  appa- 
rition de  la  veille,  mais  multipliée  à  Tin  fini!  C'était  un 
innombrable  essaim  déjeunes  filles  qui  venaient  do  mon 
côté,  par  groupes  de  trois,  dé  quatre,  de  cinq,  ou  davan- 
tage, quelques-unes  isolées  et  pensives,  la  plupart  ani- 
mées et  bruyantes,  toutes  avec  cette  même  grâce  hardie 
dans  leur  personne,  cette  même  fleur  dans  leurs  cheveux 
noirs,  ce  même  éclair  dans  le  regard,  cette  même  fierté 
dans  la  démarche.  Je  restai  un  instant  sous  le  charme 
inattendu  de  cette  vision  toute  poétique  ;  .mais  à  peine 
me  vis-je  entouré  de  cette  foule  ondoyante,  que  l'acre 
parfum  du  cigare  vint  aussitôt  me  rappeler  que  j'étais 
à  deux  pas  de  la  fabrique  de  tabac.  Ce  que  j'avais  de- 
vant moi,  c'était  donc  tout  simplement  (ù  chute  1)  les  Ci- 
garreras  de  Séville. 

De  celte  prosaïque  réalité,  il  semblait  résulter  que 
l'Andalouse  n'existait  que  parmi  les  filles  du  peuple  ; 
était-ce  donc  là  qu'il  la  fallait  chercher?  C'était  là,  du 
moins,  (juc  d'abord  je  l'avais  trouvée. 

Mais,  disons-le  vite,  en  Andalousie,  l'Andalouse  est  un 
peu  partout.  Le  seul  endroit  où  elle  ne  soit  plus,  c'est  là 
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OÙ  elle  abdi(iue  ses  grâces  naturelles,  où  elle  revêt  une 
façon  d'être  qui  n'est  pas  la  sienne.  Partout  ailleurs,  je 
retrouvai  bientôt  ce  regard  toujours  en  fête,  ces  cheveux 
si  parfaitement  lissés,  ces  dents  éclatantes,  ces  noncha- 
lantes attitudes,  et,  si  M.  de  Valon  ne  Teût  indiscrète- 
ment écrit,  peut-être  de  longtemps  encore  ne  se  fût- 
on  pas  aperçu  que  le  pied  de  l'Andalouse  est  un  peu  trop 
ramassé  dans  sa  [)etitesse,  du  moins  ne  Feussé-je  pas  dit. 
Mais  qu'importe?  Téventail,  dont  elle  s'exprime  avec  une 
si  expressive  vivacité,  la  mantiHe  où  elle  se  recueille  et 
d'où  elle  sort  d'une  manière  si  imprévue,  attirent  et  re- 
tiennent ailleurs  l'attention  et  le  regard. 

La  mantille  et  l'éventail,  convenez,  aimables  filles  de 
l'Andalousie,  que  vous  ne  connaissez  guère  de  plus  grande 
affaire  dans  la  vie. 

Partout,  en  Espagne,  la  mantille  est  nationale;  mais 
en  Andalousie  elle  fait  essentiellement  partie  de  la  beauté 
de  la  femme.  Le  chapeau,  qui  sied  si  bien  à  une  Pari- 
sienne, placé  sur  la  tête  d'une  Andalouse,  lui  donne  un 
air  emprunté;  je  ne  me  permettrais  jamais  de  dire  une 
physionomie  commune. 

A  chaque  saison,  que  dis-je?  à  chaque  jour  et  pres(|iie 
à  chaque  heure  du  jour,  pour  chaque  circonstance  de  la 
vie,  il  faut  une  mantille  particulière  :  pour  les  visites,  la 
mantille  noire,  pour  les  taureaux,  la  mantille  blanche. 
L'église  en  veut  une  plus  grave  :  là,  ce  n'est  pas  assez 
d(î  la  dentelle,  quelques  bandes  de  velours  y  ajouteront  la 
gravité  qui  convient.  Mais,  blanche  ou  noire,  qu'elle  soit 
de  velours,  de  dentelle  ou  de  soie,  la  mantille,  je  le  ré- 
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pète,  est  riieureux,  l'indispensable  complément  de  la 
beauté  andalouse.  Sans  la  mantille,  elle  aura  sans  doute 
encore  ce  superbe  regard,  cette  taille  souple,  cette  dé- 
marche dont  la  provoquante  mollesse  paraît  s'ignorer  elle- 
même.  Mais  elle  aura  perdu  ce  qui  anime  tout  cela,  ce 
qui  fait  un  tout  de  tant  de  grâces  diverses  et  met  le  der- 
nier trait  à  l'ensemble. 

Dès  que  la  petite  fille  commence  à  pouvoir  quitter  le 
bras  de  sa  mère  et  à  marchera  côté  d'elle,  on  se  hâte  bien 
vite  de  poser  un  lambeau  de  dentelle  sur  celte  tête  mi- 
gnonne, et  aussitôt  vous  voyez  le  gracieux  petit  être 
prendre  un  air  de  fierté  naïve  et  grave  :  finstinct  de  la 
l'emme  est  déjà  là. 

Que  sera-ce  donc  quand  la  nature  amènera  celte  pre- 
mière saison  de  la  jeunesse  où  la  vierge  commence  à 
s'épanouir,  comme  les  oranges  de  la  Huerta  qui  se  co- 
lorent au  bord  du  fleuve,  saison  délicieuse  où  il  semble 
que,  pour  la  première  fois,  l'œil  regarde,  le  pied  marche, 
l'oreille  écoule,  où  plutôt  c'est  Tàme  elle-même  qui  voit, 
(lui  s'élance,  qui  entend'?  Il  semble,  alors,  que  la  jeune 
m  le  s'enveloppe  de  la  mantille  comme  pour  y  dérober  à 
tous  les  yeux  les  trésors  d'amour  et  de  lumière  qu'elle 
sent  éclore  en  elle  et  qu'elle  veut  retenir,  de  peur  qu'ils 
ne  se  répandent  sur  tout  ce  qui  l'entoure.  Est-il  rien  alors 
de  si  aUrayant  que  la  grâce  avec  laquelle  elle  se  retire 
dans  sa  mantille  ;  rien  tour  à  tour  de  plus  vif  (lue  l'éclair 
(le  ce  regard  (|ui  s'en  échappe  couimc  une  (lèche,  ou  de 
[tlus  doux  que  les  blanches  mains  t[u\  en  sortent  pour  se 
croiser  sur  une  poitrine  doucement  agitée?  Mais  j'aurais 
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peur  de  pousser  trop  loin  cette  dangereuse  renlierclie. 
Qui  ne  sait  qu'il  y  a  sous  la  mantille  de  TAndalouse  tout 
ce  qu'Homère  a  caché  de  secrètes  séductions  dans  la  cein- 
ture de  Vénus,  et  que  l'imprudente  main  qui  la  secouerait 
au  vent  en  ferait  aussitôt  jaillir  mille  étincelles? 

J'ai  si  longuement  parlé  de  la  mantille,  que  j'ose  à  peine 
dire  quehjues  mois  de  l'éventail,  il  le  faut  bien  cepen- 
dant; une  Andalouse  sans  éventail  a  tout  l'air  d'une  âme 
en  peine  :  c'est  un  soldat  qui  n'a  pas  d'arme  à  son  côté. 
Elle  vous  fait  pitié,  et  vous  vous  demandez  ce  qui  manqi.e 
à  cet  œil  inquiet,  à  cette  main  qui  cherche.  Rendez-lui 
son  éventail,  et  vous  verrez  tout  en  elle  se  ranimer  à  la 
fois;  l'esprit  même  qui  languissait  a  retrouvé  sa  vivacité 
ingénieuse. 

On  me  dit,  un  matin,  qu'un  avis  important  venait 
d'être  donné  au  capitaine  général  de  Séville  :  un  parti 
de  factieux,  débris  de  l'insurrection  militaire  du  45  mai 
1848,  s'était  laissé  voir  à  quehjues  lieues  de  la  ville, 
et  au  lever  du  jour  une  colonne  était  sortie  pour  se 
mettre  à  leur  poursuite.  Le  souvenir  encore  tout  vif  de 
de  l'insurrection  donnait  à  cette  nouvelle  une  certaine 
gravité.  Le  soir  de  ce  même  jour,  en  revenant  chez  moi. 
je  ne  m'étonnai  pas  de  rencontrer  des  groupes  animés. 
On  commente  la  nouvelle,  pensais-je.  Mais  il  s'agis- 
sait bien  des  factieux.  Dans  la  journée  le  bruit  avait 
couru  qu'un  bâtiment  de  Cadix,  arrivé  des  Philippines 
avec  une  cargaison  d'éventails,  en  avait  cédé  une  par- 
tie â  un  marchand  de  Séville,  et  c'était  à  la  porte  de 
ce  marchand  que  j'avais  remarqué  des  groupes.  Dans 
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ces  groupes,  bien  entendu  ,  il  n'y  avait  guère  que  des 
femmes. 

Je  n'avais  garde  de  manquer  à  un  si  curieux  spectacle, 
.rentrai  à  mon  tour  dans  la  boutique,  et  je  m'amusai  un 
instant  à  me  donner  le  divertissement  de  cette  grande 
émotion  publique.  Vide  le  matin  et  dédaignée,  la  bou- 
ti(iue  était,  le  soir,  remplie  d'acheleuses.  Il  fallait  voir 
de  quel  air  sérieux  ces  femmes  de  tout  rang,  de  tout 
âge,  de  toute  fortune,  touchaient,  ouvraient,  fermaient, 
agitaient  ces  éventails.  Au  silence  qui  régnait  dans  la 
boutique,  il  était  évident  qu'il  se  passait  là  quelque  chose 
(le  grave.  Tout  le  bruit  était  resté  dans  la  rue  et  ne  dé- 
passait pas  le  seuil  du  marchand.  En  retrouvant  si  re- 
cueillie au  dedans  cette  foule  que  j'avais  laissée  dehors 
si  animée  encore  et  si  bruyante,  j'étais  tenté  de  me  de- 
mander si  quelque  décret  de  Narvaès  n'avait  pas,  par 
hasard,  interdit  depuis  longtemps  l'usage  des  éventails; 
interdiction  qui,  sans  doute,  venait  d'être  levée.  Toute 
la  gaieté  andalouse  était  tombée  devant  ce  terrible  pro- 
blème :  le  choix  d'un  éventail.  C'est  que  l'éventail  est 
aussi  nécessaire  à  l'Andalouse  que  la  mantille.  Il  y  a 
deux  choses  que  la  veuve  la  plus  indigente  demandera 
avant  un  morceau  de  pain,  c'est  une  mantille  et  un  éven- 
tail. J'ai  vu  dans  la  rue  de  pauvres  femmes  tendre  une 
mainà  l'aumône,  qui.  de  l'autre,  tenaient  un  éventail.  L'n 
jour  que  j'étais  allé  visiter  l'Asile  de  mendicité,  je  re- 
marquai, à  la  porte  d'un  dortoir,  une  pauvre  vieille  as- 
sise. Sa  main,  mutilée  et  tremblante,  agitait  encore  un 
éventail  en  papier.  On  a  ici  un  éventail  comme  ailleurs 
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un  monelloir  dft  pocho.  L'éventfiil  esta  la  fois  l'ombrelle 
iju  pauvre  et  le  dernier  liocliel  de  la  misère. 

En  remontant  réchelle  sociale,  l'éventail  devient  le 
trait  le  plus  charmant  de  l'élégance.  Ses  mouvements 
accompagnent  avec  grâce  la  vive  parole  de  l'Ândalouse; 
ils  achèvent  la  pensée,  ils  tempèrent,  en  la  voilant,  la 
llanime  du  regard.  J'ai  souvent  passé,  le  soir,  des  heu- 
res d'une  rêverie  très-occupée  à  suivre  le  jeu  d'un  éven- 
tail dans  ces  petites  mains  qui  parlent  autant  pour  le 
moins  que  les  lèvres,  et,  à  la  lin  de  la  soirée,  jemetrou- 
vais  avoir  surpris,  dans  ces  évolutions  tour  à  tour  lentes 
ou  rapides,  bien  des  s-ecrets  ignorés  peut-être  de  ceux 
m,êmes  qui  avaient  plus  d'intérêt  que  moi  à  les  connaî- 
tre. Combien  au  théâtre  qui  m'ont  laissé  lire  sur  leurs 
éventails  le  drame  intime  de  leurs  cœurs,  en  échange 
sans  doute  de  celui  qu'en  les  agitant  elles  m'empê- 
chaient d'entendre  sur  la  scène  ! 

Aux  courses  de  taureaux,  ce  ne  sont  plus  les  femmes 
seules  qui  portent  l'éventail,  la  plupart  des  hommes  ont 
aussi  le  leur.  Le  programme  de  la  course  a  pris  cette 
forme  pour  se  vendre  mieux.  On  s'en  sert  ainsi  sans 
vergogne,  et  dans  ces  mains  moins  blanches  et  aussi 
moins  indulgentes,  l'éventail  devient  parfois  l'arme  de 
la  raillerie.  Pour  peu  que  Vespada  placé  en  face  du 
taureau  lui  fasse  attendre  le  coup  mortel,  si  une  seule 
voix  s'avise  de  crier  aire,  vous  voyez  aussitôt  tous 
ces  éventails  d'une  heure  s'agiter  bruyamment,  et  ce 
mouvement  répété  par  plusieurs  milliers  de  mains  ne 
laisse  pas  que  de  produire  un  effet  assez  pittoresque.  Plus 
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tnrd,  au  dernier  taureau,  si  le  jour  baisse  et  que  la  course 
languisse,  parfois  un  spectateur  impatienté  allume  son 
éventail  à  la  pointe  de  son  cigare.  Le  signal  donne*  court 
aussitôt  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  des  milliers  d'é- 
ventails enflammés  s'agitent  au  bout  des  légères  ba- 
dines coloriées  que  porte  le  majo  andalous  en  ses  jours 
d'élégance.  La  plupart  se  lèvent  et  prennent,  sans  s'en 
apercevoir,  toutes  les  attitudes  des  candélabres  antiques. 
Le  président  de  la  course  commence  à  craindre  l'incen- 
die, et  se  hâte  de  répéter  avec  son  mouchoir  le  signal  de 
la  mort  du  taureau.  La  vie  du  pauvre  animal  s'éteint 
avec  la  dernière  étincelle. 

Si  jamais  Séville  renouvelle  ses  armes,  dans  son  dou- 
ble nœud  séculaire  elle  tçlissera  un  éventail. 
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I.cs  approches  de  la  semaine  sainte.  —  Les  conl'réries.  —  I-e  dimanche  des 
Rameaux.—  Les  processions  de  jour  et  de  nuit. —  La  place  San  Francisco. 

—  La  Passion. —  Le  jeudi  et  le  vendredi  saints. —  Le  sculpfeur  Montaiïcz; 
sa  vie  et  ses  œuvres.  —  Le  Monument  de  la  semaine  sainte.  —  Le  Mise- 
rere. —  Le  santo  entierro.  —  Les  cérémonies  de  la  cathédrale.  — La  pas- 
sion chantée.  —  Le  marchand  de  catéchismes.  —  Les  adieux  au  carême. 

—  Le  massacre  îles  juifs.  —  Le  jour  de  Pâques.  —  Le  cierye  pascal. 


J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la  semaine  .'^ainte  à 
Rome.  Depuis  que  Ton  ne  va  plus  à  Jérusalem  (mais  est-il 
bien  vrai  qu'on  n'y  aille  plus?),  le  vœu  secret  de  toute 
âme  pieuse  est  d'aller  à  Rome,  pour  y  recevoir,  avec  la 
ville  et  le  monde,  la  bénédiction  du  père  de  la  chré- 
tienté. Ce  n'est  pas  uniquement,  j'en  ai  bien  peur,  par 
cette  faraude  et  irrésistible  séduction  du  sentiment  reli- 
gieux que  toute  l'Espagne  se  sent  attirée  au  spectacle 
de  la  semaine  sainte  à  Séville.  J'ai  vu  Saint-Jacques  de 
Compostelle,  et  quelque  jour  je  parlerai  de  ses  pèlerins. 
Autour  de  la  tombe  de  l'apôtre  de  Galice,  sous  l'humble 
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voûte  de  son  église,  j'ai  senti  quelque  chose  de  vivant,  et 
comme  un  souffle  immortel,  quoiqueaffaibli,de  la  foides 
figes  anciens.  A  Séville,  Tesprit  du  pays,  cette  fièvre  du 
plaisir  qui  agite  l'Andalousie  tout  entière,  s'est  tellement 
emparé  des  fêtes  mêmes  de  la  religion  et  de  ses  plus  tou- 
chantes cérémonies,  que  je  me  suis  aperçu  avec  douleur 
que  la  part  du  catholicisme  devenait,  chaque  jour,  moin- 
dre dans  l'exhibition  populaire  de  ce  drame  de  la  Pas- 
sion du  Christ,  représenté  dans  la  rue  et  dans  le  temple, 
devant  des  spectateurs,  chaque  jour  aussi  plus  indifférents. 
Ah!  c'était  beau  sans  doute,  quand  tout  ce  peuple  pre- 
nait, pour  ainsi  dire,  fait  et  cause  dans  le  drame,  quand 
l'ardeur  de  la  croyance  religieuse,  et  non  une  curiosité 
frivole,  soulevait,  précipitait  ce  torrent  de  peuple,  et. le 
jetait  palpitant  contre  la  porte  des  églises  impuissantes  à 
contenir  cette  foule,  qui,  sous  tant  de  costumes  divers, 
avec  tantde  dialectes  différents,  portait  dans  le  cœur  une 
même  espérance,  parlait  la  langue  d'une  foi  commune; 
surtout  quand  on  pouvait  se  dire  que  cette  multitude,  as- 
sociée à  tous  les  actes  de  celte  dernière  semaine  de  la  vie 
du  Christ,  souffrait,  mourait,  ressuscitait  avec  lui,  et 
emportait  avec  l'hostie  divine  le  vivant  témoignage  de 
la  fidélité  retrouvée  ou  gardée  1  Mais  aujourd'hui  que 
cherchons-nous,  la  plupart,  dans  ces  cérémonies?  le 
vain  amusement  des  sens,  une  pâture  pour  l'imagina- 
tion. Et  qu'en  rapportons-nous?  un  long  étonnement  de 
l'esprit,  un  douloureux  retour  de  l'àme  sur  elle-même. 
Toutefois,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  et  je  me  hâte  de  le 
dire,  le  nombre  est  encore  grand  des  âmes  saintes  qui. 
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•jous  ces  oripeaux  surannés,  croient  contempler  l'immor- 
icl  acteur.  Je  veux  dire  seulement  que  là  où  tous  les 
cœurs  ont  cessé  de  battre  à  l'unisson,  là  où  le  drame 
est  trop  d'un  côté,  le  peuple  trop  de  l'autre,  celui-là  al- 
lant comme  il  peut,  celui-ci  regardant,  jugeant  et  ou- 
bliant de  fléchir  legenou,  ilpeuty  avoir  encore  place  pour 
l'intcrèt,  pour  l'observation,  pour  l'émotion,  même 
pour  la  piété  sincère  et  véritable  :  il  n'y  a  plus  cette  vie 
intime  qui,  en  d'autres  temps,  faisait  que,  pendant  toute 
une  semaine,  Séville  avait  besoin  de  peu  d'efforts  pour 
se  croire  Jérusalem.  Joignons-nous  cependant  à  ce  grand 
nombre  de  fidèles,  en  qui  la  foi  survit  même  à  l'illu- 
sfon  détruite,  et,  à  défaut  de  leur  bienheureuse  simpli- 
cité, ayons  du  moins,  comme  eux,  le  respect  du  passé 
jusque  dans  les  misères  du  présent. 

Les  grandes  pluies  ont  cessé,  le  ciel  a  retrouvé  sa  pu- 
reté, et  le  mois  de  mai  commence  à  faire  pousser  quelque  • 
verdure  aux  arbres.  On  ne  parle  déjà  plus  que  de  la 
FejHa  et  de  la  semaine  sainte  :  ce  sont  les  deux  époques 
bruyantes  de  Séville,  et  qui,  lorsqu'elles  ne  se  confon- 
dent pas,  ne  sont  guère,  l'une,  que  le  commencement, 
l'autre,  que  la  fin  d'une  même  fête.  Ce  mélange  du  sacré 
et  du  profane  est  encore  un  des  caractères  de  l'Andalou- 
sie :  tout  s'y  fait  prétexte  au  plaisir.  De  tous  les  environs 
on  accourt  à  Séville.  Les  villes,  les  bourgades,  les  champs 
sont  abandonnés;  chaque  jour,  le  bateau  à  vapeur  de 
Cadix  dépose  sur  la  berge  du  Guadalquivir  une  nuée  de 
voyageurs  qui  vont  s'abattre  sur  la  ville,  dont  ils  se  dis- 
putent, à  prix  d'or,  les  plus  petites  habitations.  De  l'in- 
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térieur  du  pays,  des  montagnes,  et  par  les  routes  de  Car- 
mona  et  d'Utrera,  par  celle  d'Estraniadure,  arrivent  des 
équipages  de  toutes  formes,  d'où  sortent  des  familles  en- 
tières. On  dirait  une  émigration,  mais  qui  n'a  rien  de 
forcé,  car  tout  ce  monde  est  gai,  animé,  bruyant,  et,  dès 
le  même  soir,  vous  le  rencontrerez  partout,  dans  les  rues, 
sur  les  places,  au  théâtre,  et  par  groupes,  comme  vous 
les  avez  vus  arriver  le  matin,  tribus  complètes,  où  nul 
ne  manque,  depuis  la  grave  aïeule  jusqu'aux  serviteurs 
étonnés  et  ravis. 

A  Séville  et  parmi  ses  habitants,  la  grande  affaire  est 
celle  des  confréries  ;  elles  se  rallient  et  s'assemblent.  Pour 
mettre  eu  commun  leurs  prières,  leurs  bonnes  œuvres, 
leurs  pieuses  relations?  hélas!  non,  mais  leurs  petites 
ressources,  et  tout  ce  que  l'homme  peut  inventer  pour 
l'emporter  sur  son  voisin.  L'émulation  de -la  vanité  a  rem- 
*  placé  la  foi  :  c'est  à  qui  allumera  le  plus  de  cierges,  c'est 
à  qui  réunira  le  plus  de  pénitents  autour  de  la  scène 
muette,  empruntée  à  la  vie  du  Sauveur,  et  promenée  par 
les  rues.  Ceux  qui  autrefois  étaient  jaloux  de  porter  ces 
costumes,  aujourd'hui  les  regardent  passer,  et  sourient 
comme  à  une  mascarade  historique.  Levez  le  masque  du 
premier  venu  de  ces  pénitents,  que  trouvez-vous  der- 
rière? le  plus  souvent,  hélas!  l'homme  indifférent  de  nos 
jours. 

Le  dimanche  de  la  Passion,  j'avais  assisté  à  cette  tou- 
chante céréiiiouio  du  sermon  en  plein  air,  que  j'ai  ra- 
contée aussi, et  (|ui  ,1  lieu  sous  les  orangers  du  patio  de  la 
callu'drale. 
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Le  dimanche  suivant,  qui  est  celui  des  Rameaux,  dès 
le  matin,  une  partie  du  clergé  de  la  cathédrale  sort  en 
pompe,  par  une  porte  de  côté,  fait  le  tour  de  ce  vaste 
degré  de  pierre  fermé  par  les  colonnes  de  l'ancienne  mos- 
quée, et  va  frapper,  en  chantant,  à  la  porte  principale, 
qui,  en  s'ouvrant,  laisse  entendre  de  Tinlérieur  d'au- 
tres chants  qui  viennent  au-devant  des  premiers.  A  cette 
première  procession,  qui  est  d'un  grand  effet,  parce  que 
rien  de  profane  ne  s'y  mêle,  on  ne  porte  pas,  comme  en 
France,  des  hranches  do  buis,  mais  de  vraies  palmes,  et 
ce  souvenir  des  anciens  martyrs  vous  rend  comme  un 
parfum  lointain  de  la  primitive  Église,  je  n'oser-ais  dire 
de  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem;  mais  ce  dernier  sou- 
venir, nous  allons  le  retrouver  ailleurs. 

C'est,  en  effet,  ce  jour-là  que  les  confréries  commen- 
cent à  sortir  en  procession.  On  en  compte  plus  de  qua- 
rante à  Séville  ;  mais  toutes  ne  se  montrent  pas  chaque 
année  La  plus  célèbre  de  toutes,  celle  qui  se  rattache  au 
souvenir  des  funérailles  du  Sauveur,  ne  passe  que  tous 
les  deux  ou  trois  ans.  Chacune  de  ces  confréries  appar- 
tient à  l'une  des  paroisses  de  la  ville.  Elle  en  sort  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  défile  sur  la  place  San 
Francisco,  se  rend  à  la  cathédrale,  qu'elle  traverse  dans 
toute  sa  longueur,  et,  par  un  autre  chemin,  rentre  dans 
l'église  d'où  elle  est  partie.  Dès  le  matin,  les  curieux  ont 
choisi  leurs  places,  les  uns  dans  les  rues,  les  autres  dans 
la  place,  les  plus  heureux  à  quelque  balcon  dont  le 
moindre  se  loue  à  des  prix  énormes. 

Comme  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  j'allai,  le  dinianclie 
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des  Rameaux,  me  placer  devant  rAyuntamienlo.  Le  spec- 
tacle peut  avoir  ailleurs,  comme  je  le  dirai,  plus  de 
véritable  grandeur;  il  a,  sur  la  place  San  Francisco,  plus 
de  mouvement,  plus  d'entrain  et  d'éclat;  car,  au  delà 
de  cette  place  remplie  de  monde,  et  dont  toutes  les 
maisons  sont,  à  tous  les  étages,  chargées  de  spectateurs, 
le  regard  plonge  dans  la  profondeur  des  rues  voisines, 
où  s'ouvrent  devant  lui  des  perspectives  d'une  variété 
pittoresque,  je  crains  d'ajouter  amusante. 

La  première  confrérie  de  ce  jour-là  avait  pour  titre  : 
Entrée  à  Jérusalem,  Saint  Christ  de  V amour  et  Notre- 
Dame  du  secours.  Quelques  enfants  de  chœur  ouvraient 
la  marche  avec  des  cierges  et  des  palmes.  Puis  venaient 
quelques  prêtres  en  surplis  blancs,  et  ensuite,  sur  une 
double  file,  une  centaine  environ  de  pénitents  revêtus 
de  longues  robes  noires  dont  ils  portent  la  queue  sur  le 
bras  gauche,  et  qui  sont  serrées  à  la  taille  par  une  large 
ceinture  de  corde.  Chacun  d'eux  était  coiffé  d'un  long 
bonnet  noir  que  je  ne  saurais  comparer  qu'à  ceux  des 
astrologues,  et  qui  se  termine  sur  le  visage  par  un 
masque  de  soie,  avec  deux  petites  ouvertures  pratiquées" 
à  hauteur  des  yeux.  Chaque  pénitent  marchait  d'un  pas 
grave,  armé  d'un  long  cierge  incliné  et  croisé  avec 
celui  du  compagnon  qui  lui  correspondait  dans  la  (ile 
parallèle.  En  Espagne,  ces  pénitents  prennent  le  nom 
de  nazaréens. 

Un  grand  mouvement  de  satisfaction,  qui  se  produisit 
alors  dans  la  foule,  m'avertit  que  j'allais  voir  quelque 
chose  de  nouveau  :  c'était  le  premier  paso  qui  appro- 
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cliait.  J'ai  dit  ailleurs  ce  que  c'est  qu'un  paso  dans  une 
procession  espagnole.  Celui-ci  représentait,  au  n;iturel. 
l'entrée  de  Notre-Seigneur  à  Jérusalem.  Comme  dans 
rÉvan;,nle,  l'ànesseetson  ànon  étaient  là,  et,  je  suis  bien 
obligé  de  l'avouer,  c'étaient  ces  deux  personnages  qui 
attiraient  surtout,  non-seulement  l'attention,  maisl'inlé- 
rèt  de  la  multitude.  Jésus  est  suivi  de  ses  disciples,  et 
au-devant  de  lui  s'agenouillent  quelques  Hébreux  en 
robes  de  velours.  Tout  cela  est  naïf,  et  je  ne  m'étonnais  pas 
de  voir  un  peu  d'émotion  sincère  et  involontaire  se  glisser 
jusque  sous  la  moquerie  de  ceux  (|ui  ne  veulent  pas  être 
confondus  avec  la  foule. 

Chaque  fois  que  le  paso  s'arrête,  de  maigres  instru- 
ments, s'unissant  à  quelques  voix  que  l'on  voudrait  plus 
harmonieuses,  font  entendre  un  chant  qui  gagnerait  à 
être  plus  simple  et  plus  religieux. 

Après  l'entrée  à  Jérusalem,  une  nouvelle  file  de  na- 
zaréens se  déroule  et  devance  de  peu  un  second  paso. 
A  son  apparition,  on  eut  dit  qu'une  étincelle  électrique 
avaitparcouru  la  foule  entière;  c'est  qu'aussi  le  christia- 
nisme allait,  cette  fois,  se  produire  sous  une  forme  digne 
d'elle-même.  Sur  une  vaste  croix  de  bois,  un  Christ, 
plus  grand  que  nature,  avait  saisi  cette  foule  par  l'ex- 
pression sublime  de  la  Divinité  volontairement  expirante. 
J'avais  sous  les  yeux  un  des  chefs-d'œuvre  du  célèbre 
Montafiez.  J'imagine  ([u'il  y  a  un  siècle  cette  sublime  fi- 
gure devait  arracher  des  cris  de  douleur  à  la  multitude  : 
aujourd'hui  encore  elle  commande  le  recueillement  et  le 
respect. 
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Le  dernier  paso  nous  fil  voir,  sous  un  dais,  une  tou- 
chante statue  de  la  Vierge,  revêtue  d'un  magnifique 
manteau  de  velours  brodé  d'or.  Le  dais  était  entouré  de 
vases  et  de  candélabres  d'argent.  Un  alcade  fermait  la 
marche. 

Une  seconde  confrérie  devait  sortir  le  même  jour.  Je 
donne  exactement  les  titres  qui  sont  déjà  un  trait  de 
mœurs  :  le  Saint  Christ  du  silence,  Mépris  d'Hérode,  et 
Notre-Dame  de  V amertume .  Le  premier  paso  montre,  en 
effet,  le  Christ  silencieux  devant  le  tribunal  d'Hérode,  et 
le  second,  la  Mère  des  douleurs,  consolée  par  celui  à  qui 
le  Sauveur  dit  du  haut  de  la  croix  :  «  Disciple,  voici  vo- 
tre mère.  »  Cette  dernière  et  touchante  scène  est  encore 
due  au  ciseau  de  Montanez.  Les  nazaréens  de  cette  con- 
frérie étaient  vêtus  de  blanc,  et  le  soin  qu'ils  prenaient 
(le  laisser  traîner  à  terre  leur  longue  queue  donnait  à 
leur  démarche  une  dignité  singulière. 

Le  lundi  et  le  mardi  de  la  semaine  sainte  sont  aban- 
donnés aux  inspirations  de  la  piété  particulière  ;  mais  le 
mercredi,  la  cathédrale  commence  ses  fêtes  augustes.  Je 
n'avais  garde  de  manquer  à  l'office  du  matin,  pour  en- 
tendre chanter  la  Passion.  La  foule  était  grave  et  recueil- 
lie, et  chaque  instant  y  amenait  un  nouveau  flot  qui,  de 
toutes  les  parties  de  la  ville,  venait  se  perdre  dans  les 
vastes  et  profondes  ténèbres  do  la  cathcidrale,  sans  que 
.  jamais  on  pût  dire  qu'elle  se  remplît.  Cependant  l'évan- 
gile commence.  Un  prêtre  monte  dans  la  chaire  adossée 
à  l'une  des  extrémités  de  l'immense  grille  qui  sépare 
l'autel  des  fidèles  :  ce  prêtre  est  chargé  de  |isalnindier  le 
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récit  sacTf'.  Il  y  a  une  seconde  chaire,  à  l'autre  extrémité 
de  la  grille  :  le  prêtre  (|ui  y  monte  représentera  le  Christ 
lui-même,  et  chantera  ses  propres  paroles.  Un  troisième, 
vêtu  de  hlanc,  et  debout  sur  une  estrade  élevée  entre  les 
deux  chaires,  remplit  le  rôle  des  divers  interlocuteurs; 
et,  des  bancs  des  chanoines,  séparés  de  l'autel  par  une 
partie  des  fidèles,  quelques  voix  graves,  soutenues  par  la 
musique,  feront  entendre  les  clameurs  de  la  multitude; 
enfin,  un  enfant  de  chœur,  de  sa  voix  aiguë,  redira  les 
quelques  paroles  de  la  servante  qui  reconnaît  Pierre  et  qui 
l'accuse.  On  voit  d'ici  tout  ce  que  cette  mise  en  scène  a  de 
grandiose  et  de  saisissant.  Une  toile  immense,  abaissée 
de  la  voûte  au-devant  de  l'autel,  figure  le  voile  du  tem- 
ple. La  beauté  tragique  de  ce  tableau,  ce  chant  tour  à 
tour  grave,  sévère,  tendre,  vif,  précipité,  m'absorbait 
tout  entier.  Cependant,  à  mesure  que  le  drame  avançait 
vers  son  terrible  dénoijment,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  remarquer  qu'un  certain  mouvement  se  produisait 
dans  la  foule  :  les  groupes  épars  dans  les  bas-cùtés  se 
rapprochaient  du  théâtre  sacré  :  il  y  avait  dans  cette 
foule  je  ne  sais  quelle  attente,  dont  l'expression  impa- 
tiente, dois-jele  dire?  n'avait  rien  de  bien  religieux.  Le 
secret  de  celte  impatience  allait  bientôt  m'être  révélé. 
Voici  qu'au  moment  "011  commence  le  récit  des  prodiges 
que  la  mort  du  Christ  fit  éclater  sur  la  terre  le. voile 
placé  devant  l'autel  se  déchire  en  deux,  et  ausistôt  un 
bruit  formidable  ébranle  toutes  les  parties  de  l'édifice, 
lesquelles  se  remplissent  d'une  fumée  épaisse.  11  n'en 
coûte  à  la  cathédrale  que  quelques  livres  de  poudre  ;  et  je 
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ilois  dire  que  ce  feu  crartUice,  exécuté  avec  précision  et 
ou  bon  moment,  produit  un  certain  effet  :  l'émotion  de 
la  parole  sainte  lui  ôte,  un  instant,  ce  qu'il  a  d'un  peu 
puéril.  Mais  la  foule  elle-même  prit  bientôt  soin  de  dé- 
truire un  effet  qui  s'adressait  surtout  à  elle  et  à  sa  gros- 
sière imagination.  La  lumière  entra  tout  à  coup  dans 
l'église  par  toutes  ses  portes  ouvertes  à  la  fois.  Je  crus 
qu'elles  s'ouvraient  par  une  précaution  sage,  et  pour 
donner  passage  à  la  fumée  ;  mais,  par  les  mêmes  issues, 
s'échappèrent  en  même  temps,  à  grands  flots  et  à  grand 
bruit,  tous  les  curieux  attirés  à  l'office  par  l'habitude  ou 
la  promesse  du  spectacle  auquel  je  venais  d'assister  :  il  en 
resta  bien  peu  pour  entendre  la  fin.  Un  moment,  j'avais 
cru  surprendre  le  génie  catholique  de  l'Espagne,  et  je  me 
résignais  d'avance  à  ce  qui  pouvait  s'y  mêler  de  vulgaire, 
si  j'y  retrouvais  du  moins  la  grandeur  et  la  sincérité; 
mais  ce  n'était,  hélas  !  qu'une  scène  de  plus  du  mystère 
que  les  confréries  avaient  commencé  à  jouer  sous  mes 
yeux. 

Un  nouvel  épisode  m'attendait  encore  ce  jour-là,  sur  la 
place  San  Francisco.  La  procession  sefaisait  en  souvenir  du 
coup  de  lance  que  reçut  le  Sauveur  avant  de  mourir.  La 
confrérie  est  pauvre,  elle  n'a  qu'un  paso  :  on  y  voit  le  Christ 
en  croix,  et  au  devant  figure,  à  cheval,  le  soldat  qui  a 
porté  le  coup  de  lance.  Deux  rubans  rouges,  qui  vont  de 
la  plaie  aux  yeux  du  barbare,  sont  une  trop  naïve  image 
(lu  sang  divin  qui  rejaillit  sur  le  meurtrier  et  l'aveugle. 

Il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  l'heure  annoncée.  Les 
processions  aiment  à  sortir  tard  et  à  défiler  sur  la  place. 
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;i  riieure  où  il  y  a  le  plus  de  monde  rc^uni.  Il  en  résulte 
(|Uelque  confusion,  lorsque  plusieurs  confréries  doivent 
sortir  le  même  soir.  Si  deux  confréries,  appartenant  à 
deux  églises  différentes,  se  rencontrent  à  l'entrée  de  la 
rue  que  toutes  doivent  parcourir,  que  se  passe-t-il?  La 
moins  ancienne  doit  prendre  la  tête,  car  l'honneur  con- 
siste à  fermer  le  cortège.  Or  il  arrive  souvent  qu'entre 
deux  confréries  il  est  difficile  de  décider  laquelle  date  de 
plus  loin.  Alors  commence  un  échange  de  vives  paroles, 
qui  dégénèrent  vite  en  menaces,  et  on  en  viendrait  aux 
coups,  si,  séance  tenante,  et  en  présence  d'un  alcade, 
devant  un  puhlic  que  réjouissent  toujours  les  querelles, 
et  qui  ne  se  gène  guère  pour  siffler  le  vaincu,  chacune 
ne  se  hâtait  d'apporter  ses  titres.  Un  notaire  appelé 
dresse  procès-verbal  ;  après  quoi  chaque  cierge,  levé 
comme  un  bâton,  reprend  sa  position  accoutumée,  et  la 
procession  continue. 

11  est  nuit  close,  d'habitude,  quand  les  dernières  arri- 
vent à  la  cathédrale.  Sur  le  seuil,  tous  les  cierges  éteints 
se  rallument,  la  marche  devient  plus  lente,  plus  grave, 
plus  régulière;  et,  sans  tenir  compte  des  cérémonies 
commencées,  la  confrérie  se  déroule  tout  entière,  passe 
devant  le  maître-autel,  et  dessine  comme  un  sillon  lumi- 
neux dans  la  foule  obscure  qui  fourmille  autour  des 
piliers.  Le  mercredi  saint  surtout,  au  milieu  du  chant 
lugubre  des  ténèbres,  ce  silencieux  défilé  me  faisait 
l'effet  d'une  vision  apocalyptique,  évoquée  par  le  canti- 
que sacré. 

Je  retournai,   le  même  soir,  à  la  cathédrale,  pour  y 
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entendre  le  chant  du  Miserere.  La  même  pensée  y  avoil 
attiré  la  ville  entière.  Ah!  la  belle  occasion  perdue;  et 
comme  les  notes  graves  et  expressives  de  l'orgue,  accom- 
pagnant seules  le  chant  des  prêtres,  eussent  animé  d'un 
souffle  pathétique  ce  cri  de  douleur  de  tout  un  monde  ! 
La  musique  chétive,  qu'on  avait  cru  devoir  joindre  à  l'or- 
gue, ne  répondait  plus  à  l'effet  de  cette  foule  immense, 
qui  roulait  comme  un  torrent  sourd  autour  des  chapelles 
et  des  autels.  Nos  basiliques  les  plus  grandes,  dans  les 
jours  les  plus  solennels,  ne  peuvent  donner  une  idée  de 
cette  foule  :  point  de  bancs,  point  de  chaises,  rien  de  ce 
qui  arrête  le  pied  ou  le  regard,  et,  dans  ce  mouvement 
grave,  uniforme,  continu,  je  ne  sais  quoi  de  fort,  d'irré- 
sistible, qui  fait  penser  aux  grandes  Inmes  de  TOcéan. 
Mais,  ici  même,  comme  partout,  il  ne  faut  ni  trop  regar- 
der aux  détails,  ni  trop  écouter;  et  c'est  ce  qui  me  fait 
dire  que  la  grande  voix  de  l'orgue  débordée  sur  cette 
foule  emporterait  avec  elle,  comme  le  souffle  de  la  tem- 
pête, toutes  les  dissonances  de  la  terre. 

Le  jeudi  saint  eut  aussi  ses  confréries;  mais  c'est  un 
jour  que  l'Espagne  fête  à  sa  manière.  Le  jeudi  saint  est  jour 
de  gala,  c'est-à-dire  que  tout  officier  revêt  son  uniforme, 
tout  personnage  civil  son  costume  brodé  ;  les  femmes 
quittent  le  noir  et  se  parent  de  leurs  robes  les  plus  écla- 
tantes, de  leurs  mantilles  les  plus  riches,  de  leurs  fleurs 
lesplus  fraîches.  K  défaut  d'uniforme,  le  simple  bourgeois 
endosse  l'habit  noir  et  prend  les  gants  blancs.  Hors  de  là, 
le  deuil  est  partout  :  les  cloches  ne  sonnent  plus,  les  voi- 
lures ne  circulent  pas.  le  soldat  porte  le  canon  de  son 
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fusil  tourné  vers  la  terre.  Ce  jour-là,  chez  nous,  le  li- 
ilèle  visite  pieusement  les  sonctujiires  et  va  déposer  son 
offrande  au  tombeau  du  Christ;  en  Espagne,  toutes  les 
autorités  se  réunissent  et  fonl  en  corps  cette  visite;  à 
Madrid,  la  reine,  elle-niênie,  en  grand  costume  do  cour, 
ferme  cortège.  De  tous  les  privilèges  de  la  royauté, 
ceux  qui  la  donnent  en  exemple  au  peuple  sont  les  seuls 
dont  l'Infante  se  montre  jalouse,  et,  à  Séville,  sa  présence 
et  celle  de  son  mari,  dans  ce  pèlerinage  populaire,  ren- 
dent plus  touchiint  encore  cetadmirable  usage.  Le  respect, 
qui,  à  Séville,  entoure  ces- deux  enfants  de  saint  Louis, 
est  une  religion  qui  ne  rencontre  point  d'incrédules. 

A  six  heures,  après  avoir  visité  sept  églises  et  laissé 
plus  riche,  dans  chacune,  le  trésor  des  pauvres  de  la  [)a- 
roisse,  l'Infante  venait  lepreudre  sa  place  au  balcon  de 
rAyunlamienio,eldcj;i  les  preniiersciergesdes  processions 
apparaissaient  au  bout  de  la  place.  La  première  confrérie 
était  intitulée  VOmison  sacrée  du  Jardin,  et  Notre-Dame 
du  Rosaire;  sur  le  premier  paso  on  voyait  Jésus  en 
prières,  au  jardin  des  Olives,  au  milieu  de  ses  disciples 
endormis;  sur  le  second,  la  sainte  Vierge,  ici  encore 
soutenue  par  l'apôtre  bien-aimé. 

Notre  Père  Jésus  de  lu  Passi())t,  et  Notre  Dame  de  la 
Merci,  tel  était  le  titre  de  la  seconde  conIVériede  ce  jour. 
Le  premier  paso  offre  un  admirable  groupe  deMontanez, 
c'est  le  Christ  traînant  sa  croix  au  Calvaire.  Jamais  la 
douleur  divine  ne  fut  plus  merveilleusement  idéalisée.  On 
raconte  que  la  première  fois  que  ce  Christ  fut  promené 
en  procession,  à  la  semaine  sainte,  Montanez  courait,  pour 
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le  revoir,  à  chaque  coin  des  rues,  tout  hors  de  lui,  et  ne  pou- 
vant comprendre,  dans  sa  modestie  naïve,  qu'une  pareille 
œuvre  fût  sortie  deses  mains.  Mais  ce  qui,  chaque  année, 
ne  manque  jamais  d'attirer  surtout  l'attention  delà  fouie, 
et  de  provoquer  ses  commentaires,  c'est  le  personnage  qui 
aide  le  Christ  à  porter  sa  croix  :  l'attitude,  en  effet,  est 
d'une  vérité  saisissante  :  «  Et  le  Cireneo?  vous  demande- 
t-on  au  retour,  le  Cireneo,  Tavez-vous  vu?  >^  On  admire 
beaucoup  le  Christ,  on  compatit  à  ses  larmesdivines  ;  mais 
je  Cireneo,  allez  Aoir  le  Cireneo!  Les  raisins  de  Zeuxis. 
qui  trompaient  les  oiseaux,  ce  rideau  peint  qui  trompa 
Zeuxis  lui-même,  seront  toujours  pour  la  foule  la  plus 
haute  expression  de  l'art.  Qu'elle  aille  donc  au  Cireneo! 

Quelques  confréries  devaient  sortir  la  nuit  suivante; 
mais  généralement  elles  défilent  dans  la  solitude.  Je' me 
contentai,  avec  le  grand  nombre,  d'aller  voir,  exposés 
dans  les  sacristies  de  leurs  églises,  les  pasos  de  ces  con- 
fréries. L'un  d'eux  est  le  chef-d'œuvre  de  Montanez,  c'est 
le  Christ  du  grand  pouvoir,  figure  magistrale,  qu'accom- 
pagnent dignement  des  bas-reliefs  tirés  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  et  que  le  même  ciseau  a  semés  au- 
tour de  l'estrade  qui  porte  le  paso. 

Arrêtons-nous  un  moment  devant  ce  nom  de  Montanez. 
si  populaire  en  Andalousie,  peu  connu  dans  le  reste  de 
l'Espagne,  et  à  peine  soupçonné  dans  les  autres  pays  de 
l'Europe.  Il  y  aurait  une  curieuse  élude  à  faire  sur  cette 
sculpture  à  la  fois  espagnole  et  catholique,  et  à  recher- 
cher, dans  l'école  qu'elle  a  produite,  jusqu'à  (juel  point 
la  naïveté  y  permet  la  grandeur,  et  si  la  puissance  y  est 
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exclusive  de  la  gnice;  les  œuvres  de  Monlanez  résolvent 
noblement  ces  problèmes. 

Martinez  Montanez  florissait  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle;  le  plus  ancien  de  ses  ouvrages  porte 
la  date  de  1607,  et  on  sait  qu'il  mourut  en  1649.  Comme 
SéviUe  est  [>loin  de  ses  chefs-d'œuvre,  on  a  pu  croire 
qu'il  y  était  né.  Mais  le  témoignage  d'un  contemporain 
digne  de  foi  le  fait  naître  à  Alcala  la  Real,  dans  le 
royaume  de  Grenade.  De  là,  comme  Âlonso  Cano,  il  sera 
venu  chercher  à  SéviUe  des  maîtres  et  la  gloire  :  la  gloire 
surtout,  car  il  eut  pour  maître  un  sculpteur  de  Grenade, 
Pablo  de  Rojas.  Sa  réputation  ne  demeura  pas  tellement 
enfermée  dans  Séville,  que  le  roi  Philippe  IV  ne  le 
mandât  bienlùt  à  Madrid  pour  faire  son  portrait.  Je  n'ai 
pas  bien  démêlé  si  ce  portrait,  envoyé  à  Florence,  était 
un  présent  destiné  au  grand-duc  de  Toscane,  ou  simple- 
ment un  modèle  qui  dût  servir  pour  une  grande  statue 
équestre  que  faisait  alors  du  roi  d'Espagne  le  Florentin 
Pedro  Tacca.  Toujours  est-il  que  le  roi  parut  content  de 
l'œuvre  de  Hartiste  qu'il  avait  appelé,  et  que  celui-ci  re- 
vint à  Séville  bien  récompensé  et  avec  une  gloire  consa- 
crée. Malgré  cet  épisode,  qui  (it  époque  dans  la  vie  du 
modeste  sculpteur,  il  continua  à  vivre  à  Séville,  et  l'An- 
dalousie montre  encore  avec  fierté  ce  que  le  temps  a 
épargné  de  ses  œuvres  :  des  Crucifix  d'une  majesté  vrai- 
ment pathétique,  quelques  Vierges  touchantes,  un  Saint 
Jérôme,  qui  mérite  d'être  comparé  à  la  belle  peinture 
du  Dominicain.  Dans  la  cathédrale,  au  Musée,  au  mo- 
nastère de  Santi  Ponce,  dans  diverses  églises,  partout  où 
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se  rencontre  une  figure  de  Montanez,  elle  saisit  à  la  fois 
le  regard  et  l'âme  par  une  réalité  toute-puissante  et  par 
un  sentiment  ascétique  qui  montre  tout  d'abord  le  chré- 
tien dans  le  sculpteur.  Si  l'on  en  croyait  la  tradition, 
Montanez  aurait  été,  comme  Herrera  le  Vieux,  un  de  ces 
maîtres  farouches  que  l'art  italien  compte  en  si  grand 
nombre  dans  sa  légende.  On  raconte  du  nôtre  que,  s'em- 
portant,  un  jour,  contre  son  modèle,  qui  ne  lui  offrait  pas 
avec  assez  d'énergie  l'expression  de  la  soulfrance  phj- 
sique,  il  lui  donna  un  coup  de  poignard,  et  courut  en- 
suite à  son  ciseau,  pour  ne  rien  perdre  de  l'effet  du  sang 
qui  coulait.  Voilà  de  ces  anecdotes  qu'il  est  permis  de 
ne  pas  croire  ;  mais  elles  témoignent  de  l'idée  qu'on  avait 
de  la  nature  de  ce  talent  vigoureux.  Ce  sont  de  ces  men- 
songes qui  font  sentir  la  vérité! 

On  comprend,  du  reste,  que  ce  genre  d'ouvrage  où 
la  peinture  et  la  décoration  se  mêlent  à  la  sculpture, 
ces  statues  de  bois,  de  terre  cuite,  ces  mannequins  ha- 
billés, qui  n'ont  de  réel  que  la  tète,  les  mains,  les  pieds, 
relèguent  au  second  rang  de  l'art  le  génie  lui-même,  et 
que  ses  œuvres  n'aient  toute  leur  valeur  que  dans  le 
milieu  même  où  l'artiste  lésa  placées.  Comment  séparer 
la  gloire  de  Montanez  de  la  destinée  des  églises  où  ses 
statues  ajoutaient  à  la  religion  même  des  peuples,  et  des 
cérémonies  où  elles  figurent  encore?  N'est-ce  pas  beau- 
coup, n'est-ce  pas  trop,  hélas  !  que  le  génie  de  l'artiste 
soit  aujourd'hui  ce  qui  en  émeut  le  plus.  ((  Je  ne  suis 
pas  l'auteur  de  ce  Christ,  dit  Palomino,  après  avoir  ra- 
conté l'anecdote  que  j'ai  rajiportée  plus  haut  ;  mais  je 
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confesse  que,  durant  les  nombreuses  années  que  j'ai  vécu 
à  Séviile,  je  faisais  comme  lui,  et  n'étais  pas  content 
si,  dans  l'après-midi  où  il  sortait,  je  ne  parvenais  à 
le  voir  plusieurs  fois.  »  Celle  confession  du  savant  cri- 
tique est,  plus  ou  moins,  celle  de  tous  ceux  qui  regar- 
daient, comme  moi,  passer  ces  processions. 

En  revenant  de  San  Lorenzo,  je  pensais  à  la  destinée  de 
ce  pauvre  Montaîiez,  si  différente  de  celle  d'un  Michel- 
Ange,  d'un  Puget,  d'un  Coysevox.  Je  pensais  à  Roldan, 
son  disciple,  qui  a  fuit  aussi  des  chefs  d'œuvre,  qu'on  ne 
connaît  guère,  et  qui,  à  son  tour,  eut  pour  élève  sa  fille, 
la  lloldana,  autre  gloire  qui  ne  descendra  jamais  de  son 
oljscur  et  religieux  piédestal.  J'avais  besoin  de  jeter  quel- 
que part  ces  mélancoliques  pensées  :  je  rentrai  donc  à  la 
cathédrale,  où,  comme  la  veille,  on  chantait  le  Miserere. 

La  foule  y  paraissait  plus  grande  encore  :  c'est  que  le 
Monument  venait  d'èlre  découvert.  Le  monument,  c'est 
le  tombeau  où,  dans  chaque  église,  le  Christ  est  déposé, 
le  vendredi  saml.  En  Espagne,  à  Séviile,  du  moins  dans 
les  autres  églises,  le  tombeau  est  un  petit  temple  grec  ou 
romain  qui  se  démonte  et  se  reconstruit  chaque  année: 
temple  peint  en  blanc,  et  qui,  toujours  éblouissant  de 
lumières,  serait  plutôt  le  symbole  de  la  résurrection  triom- 
phante que  le  signe  funèbre  d'une  telle  mort.  Le  monu- 
ment de  la  cathédrale  de  Séviile  est  célèbre  dans  toute 
l'Espagne;  il  a  été  gravé,  et  sa  réputation  a  pu  passer  la 
frontière.  C'est  une  construction  régulière  qui  n'a  pas 
moins  de  cent  vingt  pieds  de  haut  sur  une  base  de  quatre- 
vingts,  et  qui,  du  sol  à  la  voûte  qu'elle  atteint,  en  se  re- 
1.  io 


170  SÉVILLE  ET   L  ANDALOUSIE 

trécissant  d'étage  en  étage,  remplit  tout  l'espace  qui  s'é- 
tend entre  quatre  énormes  piliers,  depuis  le  chœur  du 
chapitre  jusqu'à  la  porte  principale.  Sa  masse  couvre 
l'humble  marbre  du  fils  de  Christophe  Colomb.  Dassiné 
en  Ibtë  par  le  Florentin  Micer  Antonio,  ce  monument 
n'était  pas  encore  achevé  neuf  ans  plus  tard.  Il  n'avait 
alors  que  trois  étages  ;  un  quatrième  y  fut  superposé  en 
i  624 .  En  1 689,  les  statues  furent  remplacées  par  d'autres, 
et  un  calvaire  y  fut  ajouté,  en  partie  aux  dépens  d'un 
fils  de  Murillo,  condamné  à  l'amende  pour  je  ne  sais 
quelle  infraction  à  la  discipline  capitulaire.  Cet  édifice 
colossal,  construit  en  bois  et  en  plâtre,  offre,  dans  son 
ensemble,  la  forme  d'une  croix  grecque,  dont  la  blan- 
cheur éclatante  est  aussi  relevée  de  quelque  dorure,  et 
où  cent  quatorze  lampes,  dont  quatre-vingt-deux  'd'ar- 
gent, où  quatre  cent  cinquante-trois  torches  et  cierges 
éclairent  une  multitude  de  colonnes  de  toute  grandeur, 
de  statues  de  toute  taille,  et  font,  de  la  base  au  sommet, 
circuler  l'air  et  la  lumière.  Malgré  le  contraste  de  son 
architecture  païenne,  ce  monument,  ainsi  illuminé,  est 
d'un  effet  grandiose  et  d'une  rare  magnificence. 

Une  vaste  grille  qui  va  se  relier  aux  quatre  piliers  sé- 
pare le  monument  de  la  foule  qui  se  presse  alentour.  Le 
Sauveur  mort  sur  la  croix  ne  devait  y  être  porté  que  le 
lendemain.  Dès  la  veille,  cependant,  l'empressement 
était  immense.  Devant  ce  monument  si  peu  animé  de 
l'esprit  du  catholicisme,  j'avais  bien  de  la  peine  à  me 
retenir  de  penser  aux  fêtes  d'Adonis,  surtout  quand  je 
voyais  ces  femmes  à  genoux  ou  assises  sur  leurs  talons, 
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s'oublier,  je  pourrais  dire  s'endormir  dans  une  pieuse 
et  amoureuse  contemplation. 

Si  le  jeudi  saint  est,  à  Sëville,  un  jour  de  gala,  en 
revanche,  le  vendredi  a  toute  la  gravité  que  commande 
un  tel  anniversaire.  Toutes  les  femmes  ont  quitté  leurs 
fleurs  et  revêtu  leurs  robes  noires.  L'Espagne  entière 
porte  le  deuil  du  Sauveur.  Dans  ce  pays,  où  la  révolution 
passe  pour  avoir,  comme  partout,  déclaré  la  guerre  au 
christianisme,  les  journaux  de  tous  les  partis  encadrent 
leurs  feuilles  de  bandes  noires,  et  cljacun  a  sa  pièce  de 
vers  sur  la  folie  de  la  croix.  La  même  foule  se  précipite 
au  long  office  de  la  cathédrale.  Il  semble  que  la  ville 
entière  ne  vive  plus  que  sous  ses  voûtes  et  sur  le  passage 
des  confréries.  Dès  le  matin,  le  Christ  est  porté  en  pompe 
au  tombeau,  et  exposé  à  l'adoration  des  fidèles  sur  le  pre- 
mier degré  du  monument,  où  cette  simple  croix,  voilée 
d'un  crêpe,  contraste  étrangement  avec  l'éclat  de  tant 
de  lumières.  Comment  oser  dfre  qu'elle  en  est  la  critique 
involontaire? 

Hàtons-nous,  cependant,  si  nous  voulons  trouver  un 
^coin  vide  sur  la  place  San  Francisco,  et  n'oublions  pas 
que  c'est  le  vendredi  saint  que  passe  la  plus  célèbre 
des  confréries,  celle  qui  porte  ce  titre  :  le  Saint-Sépidcre 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  Notre-Dame  de  Vil- 
laviciosa.  Mais  le  santo  entierro  (le  saint  enterrement), 
comme  dit  le  peuple,  qui  trouve  à  toute  chose  un  nom 
plus  court,  ne  passe  jamais  seul;  d'autres  processions  le 
précédent  souvent,  tantôt  les  unes,  tantôt  les  autres.  On  en 
avait  annoncé  trois  pour  cette  année  ;  mais  l'une  d'elles 


172  SÉVILLE  ET   L'ANIJALOUSIE 

manqua.  Ceux  qui  tiennent  à  tout  savoir  parvinrent, 
dit-on,  à  découvrir  que  la  confrérie  de  Notre-Seigneur 
du  dernier  Soupir,  qui  devait  venir  de  Triana,  mécon- 
tente de  l'itinéraire  qui  lui  avait  été  tracé,  rentra  dans 
son  église  et  refusa  d'en  sortir.  TantR'ne  aniniis  ? 

La  confrérie  de  Notre-Seigneur  de  VExaltation  se  fit 
moins  prier  pour  sortir  de  la  sienne.  Son  premier  paso 
représente  le  Calvaire  au  moment  où  la  croix  vient  d'y 
être  dressée.  On  assiste  à  l'arrivée  des  deux  larrons  en- 
tourés de  Juifs,  dont  deux  ferment  la  marche,  à  cheval. 

Sur  le  second  paso,  la  Vierge  en  pleurs  et  accompagnée 
de  saint  Jean  et  des  saintes  femmes  semble  suivre  de  loin 
les  apprêts  du  supplice  de  son  divin  Fils. 

Notre-Seigneur  jle  la  Fondation  et  Notre-Dame  des 
Aîiges,  qui  vient  ensuite,  est  à  la  fois  une  des  plus  an- 
ciennes et  la  plus  pauvre  des  confréries.  Elle  est  surtout 
composée  de  nègres.  Peu  à  peu  les  nègres  disparaissent 
de  Séville,  à  mesure  que  le  Commerce  d'outre-mer  se  re- 
tire de  Cadix,  où  les  nègres,  cependant,  sont  encore  loin 
de  faire  faute.  Si  pauvre,  pourtant,  que  soit  leur  con- 
frérie, elle  a  aussi  ses  deux  pasos  accompagnés  d'une" 
musique  qui,  exécutée  par  ces  misérables  débris  de 
l'esclavage  moderne,  ajoute  encore  à  la  pitié  publique, 
d'autres  diraient  peut-être  à  la  risée.  Enfin,  oserais-je 
ajouter  tout  bas  que  quelques-uns  des  musiciens,  tirés 
de  la  prison  pour  la  circonstance,  portent  encore  l'uni- 
forme de  la  chiourme? 

Après  le  défilé  des  pauvres  nègres,  il  se  fit  un  grand 
silence,  auquel  succéda  bienlût  ce  long  frémissement 


LA   SEMAINE  SAINTE  A  SÉVILLK  175 

(jui  court  parfois  sur  les  masses  populaires,  comme  un 
souffle  de  l'aquilon  sur  les  blés.  Une  parole  propagée 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  avait  annoncé  l'approche  du 
santo  entierro.  Pendant  qu'il  reprenait  haleine,  ou  plu- 
tôt reformait  ses  rangs,  à  l'entrée  de  la  rue  par  où  il 
débouche  sur  la  place,  je  m'occupai  à  examiner  cette 
foule  immense  qui  attendait.  Rien  n'égalait  l'animation 
de  cette  fourmilière  de  têtes.  Malgré  l'effort  des  soldats 
qui  tâchaient  de  maintenir  un  peu  d'espace  vide  où  la 
confrérie  pût  passer,  les  premiers  rangs,  poussés  par  les 
derniers,  gagnaient  toujours  du  terrain.  Mais,  après  ce 
flux  irrésistible,  se  produisait  le  reflux  sous  la  pression 
des  mousquets.  J'admirais  alors  la  bonne  humeur  de  ce 
peuple  andalous.  Pas  un  regard  menaçant,  pas  un  cri  de 
colère;  le  bourgeois  rit  en  repoussant  le  fusil  du  soldat; 
le  soldat  rit  en  maintenant  le  bourgeois,  et  quelques 
hommes  suffisent  pour  tenir  en  échec  cette  multitude 
(|ui  sans  cesse  les  déborde,  et  presque  sur  un  signe  se 
retire  en  arrière.  Dans  cette  lutte  aussi  joyeuse  qu'achar- 
née, que  d'épisodes  piquants  et  qui  mettent  on  relief  le 
génie  du  pays!  Mais  ce  génie  original  et  vif,  nous  le  re- 
trouverons partout.  Aujourd'hui  il  s'agit  de  voir  le  santo 
entierro. 

Cette  confrérie  remonte,  dit-on,  jusqu'à  saint  Ferdi- 
nand, et  date  de  la  conquête  même  de  Séville,  Elle  y  fut 
formée  en  mémoire  d'une  miraculeuse  effigie  du  Christ, 
découverte  entre  deux  murailles,  dans  l'un  des  faubourgs. 
Elle  jouit  de  ce  privilège  que  le  roi  d'Espagne  en  est  resté 
le  chef,  Vhermano  mmjor,  comme  on  dit. 

tu. 
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Quelques  gardes  civiles,  c'est  le  nom  des  gendarmes 
ospafïnols,  ouvrent  la  marche,  pour  écarter  le  peuple  et 
maintenir  la  place  libre  au  cortège. 

A  sa  tête  s'avancent  quatre  brillants  cavaliers  armés  à 
la  romaine.  Rome  se  fiJt  un  peu  étonnée  des  plumes  blan- 
ches qui  flottaient  sur  leur  lète  et  de  la  visière  adaptée 
à  leur  casque.  Mais  tout  ce  qui  rappelle  l'ancienne  che- 
valerie n'est  pas  pour  déplaire  au  peuple  de  Séville. 

Derrière  les  Romains,  et  à  cheval  comme  eux.  s'avance 
seul  un  héraut,  vêtu  d'une  magnifique  robe  de  velours 
noir  relevée  de  galons  d'or,  et  portant  sur  un  écu  les 
armoiries  de  la  confrérie. 

Viennent  ensuite  deux  majestueuses  files  de  nazaréens, 
dont  les  torches  sont  rouges  et  portent  chacune  quatre 
mèches  enflammées.  Au  milieu  deux  s'avance  une  croix 
avec  un  violon,  à  droite  et  à  gauche. 

Entre  deux  nouvelles  files  de  nazaréens,  marche  le 
premier  secrétaire  de  la  confrérie,  la  bannière  sur  l'é- 
paule :  cette  bannière  est  en  tafetas  noir  avec  une  croix 
rouge  au  milieu.  Devant  elle  figurent  deux  nazaréens 
avec  des  trompettes:  derrière,  deux  autres  avec  des  cor- 
beilles, accompagnés  d'un  orcheste  qui  exécute  des  airs 
funèbres. 

Voici  enfin  le  premier  paso.  Il  représente  le  Calvaire 
avec  la  croix,  mais  déjà  veuve  du  divin  crucifié.  Sur  les 
deux  bras  viennent  s'appuyer  les  deux  échelles  qui  ont 
servi  à  détacher  le  corps,  et  au-dessus  flottent  deux  ban- 
deroles, l'une  blanche,  l'autre  noire,  avec  cette  devise 
en  lettres  d'argent  ?  ^  l^a  mort  a  triomphé  de  la  mort.  » 
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An  pied  de  la  croix,  se  voit  assise  sur  le  globe  terrestre 
celte  mort  dont  le  Rédempteur  vient  de  triompher  en 
mourant.  C'est  un  squelette  complet  et  de  grandeur  na- 
turelle, qui  d'une  main  retient  sa  t'*te  pensive,  et  de 
l'autre  laisse  s'échapper  sa  faux  désormais  sans  puis- 
sance. A  sa  gauche  se  traîne  le  serpent  du  paradis  ter- 
restre, ayant  dans  sa  gueule  la  pomme  fatale,  symbole  de 
la  première  faute  d'où  naquit  la  mort. 

Devant  ce  premier  paso,  d'un  effet  saisissant  et  lugubre, 
marchent  deux  dignitaires  de  la  confrérie,  en  habit  noir, 
et  une  crosse  d'argent  à  la  main. 

Passent  ensuite  les  croix  et  les  bannières  de  toutes  les 
paroisses  conviées  à  cette  grande  manifestation  catholique. 
L'imagination  populaire,  un  moment  émue  devant  cette 
sombre  allégorie  de  la  mort,  sort  bientôt  de  son  recueil- 
lement passager  à  la  vue  des  chœurs  des  anges  qui  défi- 
lent à  leur  tour.  On  a  choisi  pour  les  représenter  ce  qui 
leur  ressemble  le  mieux  sur  la  terre,  de  beaux  enfants  qui, 
vêtus  de  ces  brillants  costumes  que  la  légende  prête  aux 
anges,  et  portant  chacun  les  attributs  de  la  passion,  fe- 
raient une  certaine  illusion,  si  la  tendresse  inquiète  des 
mères  absentes  n'envoyait  trop  souvent,  parmi  les  pha- 
langes célestes,  un  frère,  un  oncle,  un  mari,  en  frac  noir, 
pour  donner  la  main  à  quelques  petits  anges  sevrés  de  la 
veille. 

A  cette  milice  du  ciel  commandée  par  les  princes  du 
paradis,  saint  Michel  avec  sa  lance  et  son  glaive,  Gabriel 
avec  son  rameau  de  lis,  succèdent  les  sibylles,  au  nombre 
de  douze,  chacune  avec  1"  costume  de  son  lointain  pays 
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et  les  attributs  qui  la  distinguent.  On  a  choisi  pour  cela 
de  belles  et  modestes  jeunes  filles,  dont  la  grâce  n'a  rien 
de  commun,  je  vous  assure,  avec  les  types  énergiques  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange. 

Après  les  sibylles,  ces  jeunes  garçons  qui  passent,  le 
regard  humblement  baissé  vers  la  terre,  ne  sont  rien 
moins,  cependant,  que  les  docteurs  de  l'Église  primitive  : 
Saint  Augustin  et  saint  Jérôme,  chacun  avec  l'habit  de 
Tordre  fondé  sous  son  nom,  et  la  plume  immortelle  qui 
traça  tant  de  pieux  chefs-d'œuvre,  saint  Ambroise  sous 
sa  mitre  d'évêque,  saint  Grégoire  sous  la  tiare  des  papes 
et  armé  du  bâton  pastoral. 

Une  jeune  fille  voilée,  marchant  seule,  et  à  quelque 
distance,  ferme  cette  partie  du  cortège.  C'est  sainte  Véro- 
nique, portant  sur  ses  deux  mains  le  mouchoir  où  de- 
meura empreinte  l'effigie  du  Sauveur. 

11  était  temps  que  le  second  paso  arrivât.  Précédé  de 
deux  autres  dignitaires,  il  avait  à  ses  angles  quatre  hé- 
rauts d'armes  magnifiquement  vêtus  de  velours  de  soie, 
et  portant,  brodées  sur  la  poitrine,  les  armes  de  Castille. 

Sur  l'estrade  jonchée  de  fleurs,  repose  une  châsse  trans- 
parente qui  laisse  voir  le  corps  du  Rédempteur.  Je  suis 
heureux  d'avoir  à  le  dire,  à  l'apparition  de  la  divine 
image,  toute  pensée  profane  semble  abandonner  la  multi- 
tude, pour  faire  place  au  plus  sincère  recueillement  : 
toute  cette  foule,  tombée  à  genoux,  et  les  mains  tendues 
vers  le  Christ,  avait  retrouvé  la  foi  des  premiers  âges. 

Vint  ensuite  le  paso  de  la  Vierge,  et,  derrière  les  prin- 
cipales autorités  de  la  province,  le  capitaine  général  lui- 
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même,  à  la  tête  d'une  partie  des  troupes  de  la  garnison. 

Telle  est,  en  elle-même,  la  confrérie  du  santo  en- 
tierro,  et  je  viens  de  la  décrire  telle  qu'elle  m'apparut  le 
vendredi  saint  de  Tannée  1849.  Mais,  quand  on  veut 
donner  plus  d'éclat  h  sa  .sortie,  et  je  Tai  vu  depuis,  on 
emprunte  aux  autres  confréries  leurs  pasos  les  plus 
remarquables,  et  on  recompose  ainsi,  à  l'aide  de  ces 
scènes  rangées  dans  Tordre  chronologique,  et  sous  une 
forme  plus  concentrée,  par  conséquent  plus  dramatique, 
l'auguste  mystère  de  la  passion  du  Christ. 

Depuis  ces  dernières  années  aussi,  il  semble  que  les 
processions  aient  repris  faveur  à  Séville.  Des  confréries, 
que  Ton  n'avait  pas  revues  depuis  bientôt  un  siècle,  ont 
reparu  dans  la  semaine  sainte.  Les  plus  riches  commer- 
çants se  sont  réunis  pour  renouveler  l'antique  splendeur 
de  Notre-Dame  de  Monserrat.  Elle  a  eu  quelque  peine  à 
reprendre  son  rang;  mais  l'éclat  de  ses  pasos,  le  luxe  de 
leurs  candélabres,  leurs  bas-reliefs  d'argent,  le  merveil- 
leux manteau  de  sa  patronne,  et  surtout  le  nombre  et  la 
tenue  de  ses  nazaréens,  vêtus  de  bleu  azuré,  ont  recon- 
quis tous  les  suffrages. 

Comme  je  me  hâtais  de  revenir  du  côté  de  la  cathé- 
drale, pour  y  voir  entrer  le  santo  entierro,  à  la  nuit,  je 
m'arrêtai  tout  à  coup,  étonné  d'entendre  tirer  des  coups 
de  fusil  ;  je  demandai  ce  que  ce  pouvait  être  :  «  Rien,  me 
répondit-on  en  souriant,  ce  sont  des  juifs  que  Ton  tue.  » 
je  commençais  déjà  à  prendre  la  chose  au  sérieux,  quand 
on  voulut  bien  m'apprendre  que,  de  temps  immémorial, 
le  vendredi  saint,  à  Séville,  l'usage  estdetirerdes  coups  de 
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fusil  en  l'air  :  vengeance  imaginaire  qui  ne  biesse  per- 
sonne, mais  dont  le  simulacre  se  perpétue,  en  souvenir 
d'une  époque  où  plus  d'un  malheureux  juif  paya  sans 
doute  de  sa  vie  le  crime  de  ses  pères. 

Je  ne  suivrai  pas  dans  tous  leurs  détails  les  cérémonies 
de  la  semaine  sainte.  Je  choisis  seulement  celles  que  le 
génie  espagnol  a  plus  particulièrement  marquées  de  son 
empreinte.  J'aurais  à  raconter,  le  samedi,  la  bénédiction 
de  l'eau  sainte.  Ce  jour-là  aussi  a  son  feu  d'artifice  : 
c'est  au  moment  où  le  prêtre  commence  le  Gloria  in  ex- 
celsis.  Le  voile  du  temple  se  déchire  de  nouveau,  au  mi- 
lieu d'une  artillerie  formidable,  et,  en  même  temps  que 
toutes  les  cloches  retrouvent  leurs  voix,  des  oiseaux,  des 
colombes,  prennent  leur  essor  vers  les  voûtes  de  la  cathé- 
drale. Mais,  comme  tout  ce  qui  se  répète  dans  ce  monde, 
cette  nouvelle  explosion  n'atteint  pas  à  l'effet  de  la  pre- 
mière. Seulement,  le  dernier  pétard  entendu,  c'est  la 
même  ardeur  bruyante  à  s'élancer  hors  de  l'église  ;  les 
colombes  effarées  ne  profitent  pas  plus  avidement  des 
issues  lumineuses  qui  s'ouvrent  devant  elles. 

Quand  je  me  retrouvai  dans  la  rue,  j'entendis  un 
homme  qui  psalmodiait  sur  un  ton  singulier  ;  une  voix 
plus  douce  répondait.  Ce  dialogue  étrange  sortait  d'un 
groupe  assez  nombreux  :  je  m'approchai.  C'était  un 
aveugle  qui  débitait  des  catéchismes;  pour  attirer  les 
chalands,  il  chantait  les  questions,  et  l'enfant  qui  lui 
servait  de  guide  chantait  ('gaiement  les  réponses.  Cette 
petite  scène  me  toucha  plus  que  bien  des  choses  plus 
graves  que  j'avais  vues  ce  jour-là. 
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Mais  il  y  avait  à  Séville  un  usage  que  j'étais  curieux  de 
vérifier  par  moi-même.  On  m'avait  dit  que  le  samedi 
saint,  à  minuit,  tout  le  bas-chœur  de  la  cathédrale,  sa- 
cristains, sonneurs,  portiers,  adressaient,  du  haut  de  la 
Giralda,  leurs  adieux  au  carême.  Les  premiers  à  qui  j'en 
parlai  me  rirent  au  nez;  et,  la  nuit  venue,  j'hésitai.  Je 
partis  cependant,  mais  presque  seul,  et  me  moquant  tout 
haut  de  moi-même,  pour  ôter  aux  autres  le  droit  d'en 
faire  autant.  J'allai  donc  me  promener,  avec  un  ami,  au 
pied  de  la  Giralda.  Quand  je  n'y  aurais  trouvé  que  le 
plaisir  de  cette  promenade  au  clair  de  lune,  je  me  serais 
regardé  comme  assez  récompensé  de  ma  peine.  Quelques 
minutes  avant  minuit,   il   nous  sembla  voir  une  faible 
lumière  apparaître,  d'étage  en  étage,  aux  balcons  de  la 
tour.  Le  vent  nous  appor^it  d'en  haut  comme  des  rires 
étouffés  :  était-ce  quelque  voisin  qui,  de  sa  fenêtre,  se 
riait  des  crédules  étrangers?  Rien  de  semblable  :  minuit 
sonne,  et,  à  peine  le  marteau  a-t-il  frappé  le  dernier 
coup,  que  nous  entendons  une  voix  éclatante  et  fraîche 
chanter  les  paroles  sacramentelles:  Ave,  Maria purissima , 
suiviesd'un  adieu  à  chacun  des  mets  dont  se  couvre,  en  ca- 
rême, la  table  frugale  du  fidèle.  Un  chœur  de  voix  nom- 
breuses répétait  le  nom  de  chaque  mets  et  semblait  le 
jeter  aux  vents.  Le  coryphée  se  tourne  successivement 
vers  les  quatre  côtés  de  la  tour,  pour  recommencer  sa 
pieuse  invocation  et  ses  facétieuses  malédictions.  Certains 
noms,  surtout,  avaient  le  privilège  de  provo(|uer  l'hila- 
rité de  ces  pauvres  gens  qui,  en  redescendant  de  la  tour, 
allaient  se  sentir  bien  heureux,  hélas!  de  retrouver  sur 
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l'humble  table  de  leur  famille  ce  qu'ils  avaient  maudit  de 
si  haut.  Mais  qu'importe?  ils  exprimaient,  à  leur  ma- 
nière et  sous  une  forme  aussi  piquante  qu'originale,  le 
sentiment  de  délivrance  que  les  plus  dociles  ne  dissimu- 
lent pas,  au  dernier  jour  du  carême. 

Je  m'attendais  que  le  jour  de  Pâques  m'offrirait,  à 
Séville,  comme  dans  toute  la  chrétienté,  la  plus  auguste 
des  solennités  de  l'Église  ;  mais  les  processions  et  le 
monument  semblaient  avoir  emporté  tout  l'intérêt  de  la 
semaine  sainte.  Le  jour  de  Pâques  ressemble,  ou  peu  s'en 
faut,  à  un  dimanche  ordinaire.  Une  seule  ciiose,  à  la 
cathédrale,  attire  la  cuiiosilu  publique,  c'est  le  cierge 
pascal  :  rien  ne  prouve  mieux  combien  l'Espagne,  en 
toutes  choses,  préfère  au  grand  le  grandiose,  et  à 
quel  point,  dans  les  populations  du  midi,  l'imagination 
éprouve  le  besoin  de  matérialiser  le  christianisme,  et, 
pour  ainsi  dire,  de  grossir  ses  plus  délicats  symboles.  A 
Saint-Jacques  de  Galice,  il  faut  admirer  l'encensoir,  ma- 
chine gigantesque  qui,-  attachée  à  la  voûte  de  l'église, 
demande,  pour  être  ébranlée  seulement,  l'effort  de  plu- 
sieurs hommes,  et  consomme,  chaque  fois,  deux  livres 
d'encens.  A  Séville,  le  cierge  pascal  est  un  autre  monu- 
ment ;  il  a  vingt  et  un  pieds  de  hauteur,  vingt  et  un 
pouces  de  diamètre  à  sa  base,  et  il  y  entre  quatorze  cents 
livres  de  cire,  dont  il  se  brûle  cent  vingt-deux  :  il  coûte 
environ  quatre  mille  francs.  Enfin,  pour  achever  de 
donner  une  idée  de  ce  colosse  des  cierges,  j'ajouterai 
seulement  qu'à  côté  se  dresse  un  escalier  en  spirale,  au 
sommet  dufjuel  est  une  galerie  où  un  homme,  tour  à 
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tour  assis  ou  debout,  n'est  occupé,  pendant  toute  la  durée 
de  roffice,  qu'à  attiser,  à  l'aide  d'une  fourche  de  fer,  à 
modérer,  à  gouverner  enfin  la  flamme  d'une  mèche  qui 
est  tout  un  foyer. 

Les  rues  m'offraient  en  même  temps  un  signe  moins 
^dispendieux,  mais  assurément  plus  gracieux,  de  la  solen- 
nité du  jour.  L'usage  est  de  donner  un  agneau  aux  en- 
fants, et  ce  sont  autant  d'idylles  que  Ton  rencontre  sur 
le  seuil  de  chaque  maison.  Le  cœur  de  l'aimable  Florian 
se  fût  réjoui  de  les  voir,  et,  en  les  voyant,  il  eût  éprouvé 
plus  d'orgueil  encore  et  de  plaisir  à  se  souvenir  que  sa 
mère  était  Espagnole. 

'  A  notre  tour,  souvenons-nous,  en  finissant,  que  nous 
sommes  chrétien,  et,  si  la  naïveté  de  certains  usages,  la 
vulgarité  de  certains  autres,  ont  pu  quehiuefois  nous  ex- 
cuser de  mêler  un  peu  de  raillerie  à  une  sympathie  sin- 
cère et  déjà  ancienne,  souvenons-nous,  encore  un  coup, 
que  Dieu  ne  regarde  qu'à  la  bonne  intention,  et  que,  der- 
rière tous  ces  masques,  vivait  encore,  dans  la  plupart  des 
cœurs,  la  foi  du  charbonnier. 


11 


XII 


LES  POÈTES  DE  L'ANDALOUSIE 


L'atelier  de  Pacheco.—  Les  personnages  qu'on  y  rencontrait.  —  tsprit  de  celle 
réunion. —  Comment  on  y  comprenait  la  poésie. —  Passage  de  Cervantes. — 
Biographie  de  Pacheco.  —  Ses  tajileaux. —  Sa  vie. —  Vélasquez.  —  Le  ma- 
nuscrit de  Pacheco.  —  Les  poêles  de  Séville.  — I.  Le  divin  Herrera.  —  Sa 
vie.  —  Ses  œuvres.  —  II.  Baltazar  del  .Alcazar  :  ses  poésies  facétieuses. 
—  III.  Guttière  deCelina.  —  IV.  Juan  de.irguijo:  ses  sonnets.  —  V.  Jau- 
reguiises  belles  traductions.  —  VI.  Francisco  de  Rioja  :  ses  jioésies  mo- 
rales. —  VII.  Cespedes  :  son  poënie  sur  la  peinture.  —  Conclusion. 


Je  rassemblerai  plus  loin,  autour  de  Murillo,  les  pein- 
tres de  Séville.  Mais,  en  poésie  comme  en  peinture,  Séville 
eut  son  école,  qui,  doublement  favorisée  de  la  nature,  eut 
cette  bonne  fortune  de  compter  dans  ses  rangs  quelques- 
uns  des  plus  beaux  génies  de  IKspagne.  Marquer  leur 
influence,  esquisser  leur  vie,  analyser  leurs  ouvrages  et 
en  traduire  quelques  fragments,  ce  sera  donc  une  fois 
encore,  sans  sortir  de  Séville.  raconter  en  quelque  sorte 
l'Espagne  elle-même.  J'ai  à  dire  successivement  ce  que 
furent  ces  grands  ou  gracieux  poêles,  Fernando  de  Her- 
rera, Francisco  de  Rioja.  Juan  de  Aiguijo,  Juan  de  Jau- 
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regui,  Baltazar  tiel  Alcazar,  Gultière  de  Cetina.  Charles- 
Quint  el  Philippe  11  curent  ce  glorieux  privilège  de  les 
voir  fleurir  presque  ensemble  sous  leur  règne,  et  ce  fut 
Thonneur  du  peintre  Pacheco  de  les  avoir  vus  passer  dans 
son  atelier.  On  aimerait  à  les  y  montrer  rassemblés.  Mais 
outre  que  la  chronologie  ne  permet  qu'en  partie  ces  rap- 
prochements, les  documents  nous  manquent.  Tout  au  plus 
pourrait-on  se  représenter  les  différents  groupes  qui  se  for- 
mèrent l'un  après  l'autre,  au  gré  des  circonstances  :  encore 
est-ce  un  soin  qu'il  faut  laisser  à  l'imagination  de  chacun. 
Le  lecteur  se  figurera  sans  peine  que,  dans  cette  Sé- 
ville,  qui  était  alors  le  centre  de  la  civilisation  el  des  arts, 
et  partant  dans  cet  atelier  de  Pacheco,  se  donnaient 
rendez-vous  au  moins  une  fois  l'année,  à  côté  des  Her- 
rera,  des  Arguijo,  des  Rioj;i,  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
les  autres  villes  de  l'Andalousie  d'hommes  épris  de  quel- 
que amour  des  lettres.  Ecija  y  députait  sans  doute  son 
poëte  comique,  don  Luis  Volez  de  Guevara,  le  premier 
auteur  du  Diable  Boiteux;  Cordoue,  son  autre  Lucain, 
don  Luis  de  Gongora  et  don  Pablo  de  Cespedes,  peintre, 
sculpteur,  antiquaire  et  poëte;  Romla,  son  chanoine  Vi- 
cente  Espinel,  ayant  en  croupe  son  joyeux  écuyer,  don 
.MarcosdeObregon,  l'aïeul  de  notre  GilDlas;  un  jour  même 
un  y  verra  paraître  Cervantes.  Chacun  apportait  là  le 
contingent  de  son  génie,  de  ses  observations,  de  sa  mé- 
moire, sa  trouvaille  du  jour  ou  de  la  veille  :  le  poëte 
une  ode  ou  un  sonnet,  le  peintre  l'ébauche  d'un  tableau, 
Térudit  une  glose  ingénieuse,  le  navigateur  l'émouvant 
récit  de  quelque  découverte  lointaine,  le  marchand  les 
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fabuleux  épisodes  (Je  quelque  long  voyage,  d'où  il  était 
revenu  plus  riche.  Qu'on  juge  de  tout  ce  que  ces  mer- 
veilles racontées,  toutes  ses  causeries  philosophiques,  . 
humoristiques,  se  fondant  en  couleur  sur  la  palette  du 
peintre,  en  harmonie  dans  les  vers  du  poëte,  devaient 
ajouter  à  la  fécondité  de  ces  heureuses  imaginations. 

Quanta  l'esprit  de  ces  doctes  réunions,  nul  doute  qu'il 
ne  fût  sage,  élevé,  lihéral .  A  cette  époque  où  la  violence  fut 
trop  souvent  appelée  au  secours  des  honnes  causes,  la 
modération,  l'humanité,  la  tolérance,  se  réfugiaient  tou- 
jours dans  quelques  âmes  d'élite,  et  ces  âmes  étaient  celles 
({ue  l'amour  des  arts,  le  culte  des  lettres  initiaient  dés 
lors  à  cette  clémence  de  l'intelligence  qui,  avec  le  temps, 
devait  être  le  signe  commun  de  la  civilisation  générale. 
Il  y  avait  alors  à  Séville  beaucoup  de  ces  âmes  supérieures, 
et  si  on  était  assuré  de  les  rencontrer  quelque  part,  c'était 
dans  l'atelier  de  Pacheco.  Écoutons-le  lui-même  parlant 
du  célèbre  Arias  Montano  :  «  On  a  coutume,  dit-il.  de 
lui  reprocher  que,  dans  ses  Commentaires  sur  l'Ecriture, 
il  ne  s'emporta  jamais  contre  les  hérétiques,  ce  que,  par 
bonheur,  il  eut  grand  soin  d'éviter,  de  peur  de  les  irriter  . 
et  de  leur  faire  haïr  ses  ouvrages.  Assuré  de  ne  point  y 
rencontrer  d'injures,  ils  y  puisent  sans  crainte  la  saine 
doctrine.  Il  est  incontestahie  que  les  bonnes  paroles 
sollicitent  les  âmes  et  les  éloignent  de  leurs  erreurs, 
tandis  que  les  propos  violents  les  soulèvent  et  les  lais- 
sent dans  leur  obstination.  De  quoi  les  divines  Écri- 
tures offrent  elles-mêmes  un  exemi)le;  et,  en  effet,  dans 
la  (juerelle  que  saint  Michel  eut  avec  le  démon,  au  sujet 
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(lu  corps  de  Moïse,  TArcliange,  dit  saint  Jude,  ne  se  per- 
met jamais  de  maudire  son  adversaire,  et  se  contente  de 
lui  dire  :  Que  Dieu  dispose  de  toi!  Et,  cependant,  aucun 
homme  fut- il  jamais  aussi  bon  que  saint  .Michel,  et  aucun 
hérétique  aussi  mauvais  que  le  démon?»  Qu'on  pèse  toute 
la  force  de  ces  paroles  écrites  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle  en  Espagne,  et  en  face  même  de  l'inqui- 
sition. 

Veut-on  savoir  maintenant  comment  on  comprend  la 
poésie  dans  l'atelier  de  maître  Pacheco?  On  vient  de  lire 
une  opinion  de  ce  dernier  ;  on  va  entendre  Cervantes,  et 
dans  un  ouvrage  écrit  à  Séville  : 

((  11  faut  user  de  la  poésie  comme  d'un  joyau  infini- 
ment précieux  qu'on  ne  lire  pas  tous  les  jours  de  son 
écrin,  ni  à  la  vue  de  tout  le  monde,  ni  à  chaque  pas, 
mais  seulement  quand  il  y  a  convenance  à  le  montrer. 
La  poésie  est  une  très-belle  jeune  fille,  chaste,  honnête, 
discrète,  ingénieuse,  retirée,  et  qui  se  tient  dans  les  li- 
mites de  la  plus  haute  réserve.  Elle  est  amie  de  la  solitude  ; 
les  sources  l'entretiennent  et  les  prairies  la  consolent; 
les  arbres  la  d(;sennuient  et  les  fleurs  la  réjouissent. 
Enfin,  elle  enchante  et  enseigne  tous  ceux  à  qui  elle  se 
communique.  »• 

J'aime,  je  l'avoue,  ce  respect  de  la  muse  si  ouvertement 
professé  dans  un  pays,  où  le  chant  et  la  danse  étant  de 
toutes  les  fêtes,  la  haute  poésie  court  grand  risque  de 
perdre  quelque  chose  de  ses  pudiques  allures.  La  belle 
définition  de  Cervantes  pourra  nous  paraître  en  défaut 
quelquefois.  Alors  nous  en  appellerons  du  vif  et  piriuanl 
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esprit  de  Baltazar  del  Alrazar,  au  noble  et  chaste  génie 
d'Herrera  on  de  Rioja.  Mais  n'anticipons  pas. 

Il  faut  dire  d'abord  un  peu  plus  au  long  ce  que  c'était 
que  Paeheco. 

La  vie  de  Paeheco  fut  à  Séville  le  type  accompli  de  ces 
belles  existences  qui,  à  la  fin  du  seizième  siècle  et  au 
commencement  du  dix-septième,  en  Espagne,  comme 
généralement  en  Europe,  montraient  dans  le  même 
homme  l'assemblage  harmonieux,  le  contraste  éclatant 
des  plus  diverses  aptitudes.  Paeheco  était  tout  à  la  fois 
un  peintre  correct,  un  critique  solide,  un  poète  ingé- 
nieux. Pablo  de  Cespedes  montrait  peut-être  à  Cordoue 
un  plus  rare  modèle  des  mêmes  talents.  Mais  Cespedes 
régnait  presque  solitairement  dans  l'antique  cité  des  ca- 
lifes, tandis  que  dans  la  maison  de  Paeheco,  je  trouve 
réunis  les  plus  savants  hommes,  les  plus  beaux  esprits  de 
l'Andalousie,  et  on  verra  que  Cespedes  y  venait  parfois 
lui-même  Ce  m'était  donc  une  occasion  toute  naturelle 
de  parler  de  ces  poi'tes,  dont  quelques-uns  sont  restés 
les  plus  grands  lyriques  de  l'Espagne. 

Francisco  Paeheco  naquit  à  S<''ville,  d'une  famille  dis- 
tinguée, vers  1571  11  avait  pour  oncle  un  autre  Paeheco, 
chanoine  de  la  cathédrale,  et  lui-même  excellent  poëte 
latin.  Paeheco  eut  pour  maître  Luis  Fernandez,  et  quoi- 
qu'on ait  pu  croire  qu'il  avait  voyagé  en  Italie,  il  est 
aujourd'hui  hors  de  doute  qu'il  ne  sortit  jamais  de  l'Es- 
pagne. Seulement,  lié  d'une  étroite  amitié  avec  Vicencio 
Carducho,  il  fut  par  lui  initié  aux  secrets  des  maîtres  ita- 
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liens.  Dès  ses  jeunes  années,  il  avait  eu  pour  Rapliarl 
une  (le  ces  admirations  d'instinct  qui  suppléent  en  quel- 
que sorte  à  l'étude  immédiate,  et  qui  rendent  possible 
une  espèce  d'imitation  sur  ouï-dire.  Tout  jeune  encore 
il  se  faisait  raconter  tout  ce  qu'il  pouvait  de  la  manière 
dont  Raphaël  concevait  ses  tableaux,  groupait  ses  person- 
nages, nuançait  ses  couleurs,  et  cette  enthousiaste  re- 
cherche s'échauffait  encore -ît  la  vue  d'une  aquarelle  de 
ce  maître  qu'il  était  parvenu  à  se  procurer,  et  qu'il  garda 
beaucoup  d'années,  comme  il  le  raconte  lui-même. 

Pacheco  commença  par  peindre,  pour  les  flottes  des- 
tinées au  nouveau  monde,  des  étendards  aux  armes 
royales.  Appelé  ensuite  à  concourir  au  cénotaphe  de 
Philippe  II,  il  en  peignit  tout  un  côté.  Comme  tous  les 
peintres  de  cette  époque,  on  le  trouve  occupé  à  arranger 
et  à  colorier  des  statues  de  saints,  un  des  premiers  aussi 
à  ajouter  des  perspectives  aux  bas-reliefs,  et  Montanez 
lui-même  eut  plus  d'une  fois  recours  à  son  pinceau.  Dès 
la  première  année  du  dix-septième  siècle,  il  avait  déjà 
assez  de  renommée  pour  qu'on  le  chargeât  de  couvrir 
quatre  grandes  toiles  dans  le  couvent  de  la  Merced.  Si, 
moins  heureux  que  son  ami  Cespedes,  qui  avait  vu  l'Ita- 
lie, il  ne  connut  que  l'Espagne,  du  moins  ne  borna-t-il 
pas  l'essor  de  sa  pensée  aux  riants  horizons  de  l'Anda- 
lousie. Il  visita  Madrid,  Tolède,  où  il  connut  le  Gréco; 
il  médita  devant  les  chefs-d'œuvre  de  lEscurial,  recher- 
chant partout  les  maîtres.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  s'être 
borné  aux  sujets  tirés  de  l'histoire  sacrée.  On  le  voit,  en 
effet,  pour  le  duc  d'Alcala.  son  protecteur  et  son  ami. 
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reproduire  sur  la  toile  les  principaux  épisodes  de  la 
fable  de  Dédale.  L'œuvre  achevée,  il  adressait  an  duc  le 
sonnet  qu'on  va  lire  : 

«  Prince  magnanime,  appelé  à  Thonneur  de  voler  dans 
votre  ciel,  j'osai  rendre  l'essor  à  celui  qui,  par  sa  chute, 
lit  célèbre  la  mer  où  il  tomba. 

«  Je  crains  pour  mes  ailes,  je  crains  de  monter,  û 
grand  Phœbus!  à  la  lueur  de  votre  flamme,  car  l'image 
que  je  retrace  répand  dans  mon  esprit  un  froid  mortel. 

«  Mais  la  confiance  promet  à  ma  peur,  non  ce  trépas 
du  jeune  homme,  mais  plutôt  la  vie,  qui  est  le  prix  d'une 
généreuse  entreprise. 

«  Si  celle-ci  me  rapproche  de  vous,  mon  vol  n'est 
plus  si  téméraire,  puisque  votre  lumière  est  plus  puis- 
sante. » 

J'aime  à  insister  sur  cette  heureuse  alliance,  autrefois 
plus  commune,  de  la  poésie  et  de  la  peinture  chez  le 
même  homme.  Il  semble  qu'alors  l'art  du  peintre  y 
gagnait  en  élévation,  celui  du  poëte  en  vigueur  et  en 
coloris. 

Ce  fut  en  1611  que  Pacheco  fit  le  voyage  dont  j'ai 
parlé.  Chemin  faisant,  ses  observations  se  classaient  dans 
son  esprit,  s'éclairaient,  se  corrigeaient,  se  complétaient 
l'une  par  l'autre;  et  quand  il  revint  à  Séville,  il  se  trouva 
en  possession  de  tout  un  système  de  doctrines  qu'il  for- 
tifia encore  en  le  soumettant  à  l'épreuve  de  la  réflexion 
solitaire. 

Ce  fut  alors  qu'il  conçut  l'idée  d'ouvrir  dans  sa  maison 
une  espèce  d'Académie.  Appartenant  à  une  famille  ho- 
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norée,  homme  d'étude  autant  que  de  pratique,  il  se 
trouvait  naturellement  appelé,  par  sa  position  person- 
nelle, par  la  variété  de  ses  talents  et  de  ses  connaissances, 
surtout  par  Taménité  de  son  caractère,  à  exercer  autour 
de  lui  une  autorité  familière  et  douce.  L"in(|uisition  elle- 
même,  en  1618,  sembla  vouloir  donner  à  cette  magis- 
trature volontaire  et  acceptée  de  Pacheco  sur  les  arts, 
un  caractère  plus  positif,  en  le  chargeant  de  la  surveil- 
lance des  peintures  sacrées  que  l'on  mettait  en  vente. 

Vélasquez,  on  le  sait,  fut  un  des  élèves  de  Pacheco; 
il  avait  alors  à  peine  quinze  ans,  mais  déjà  une  irrésis- 
tible vocation.  On  aime  à  se  figurer  ce  brillant  disciple, 
déjà  l'orgueil  du  niiiître  et  la  joie  de  toute  sa  maison, 
écoutant  les  leçons  de  Pacheco,  lisant  ses  livres  à  la 
dérobée,  et  s'instruisant  plus  encore  aux  entreliens  de 
ses  doctes  amis,  le  tout  mêlé  d'un  peu  d'amour.  «  Au 
bout  de  cinq  ans  d'assiduité  dans  mon  école,  dit  Pacheco, 
je  le  mariai  à  ma  fille  Juana,  séduit  par  sa  vertu,  la  pu- 
reté de  sa  race,  ses  bonnes  qualités  et  les  espérances  que 
donnait,   dès  cette  époque,  son  génie  aussi  naturel  qu'é- 

Vélasquez  partit  pour  Madrid,  où  Pacheco  l'accompa- 
gna. Pendant  deux  ans  que  ce  dernier  demeura,  il  se  vit 
recherché  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  distingués. 
Mais  ni  le  charme  de  cette  vie  si  conforme  a  ses  goûts, 
ni  les  succès  de  son  gendre,  dont  il  jouissait  plus  que  des 
siens  propres,  ne  purent  lui  faire  oublier  sa  tranquille 
maison  de  Séville.  A  son  retour,  ejle  redevint  plus  que 
jamais  le  rendez-vous  des  sages  et  des  beaux  esprits. 

11 
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Pacheco  s'éteignit  paisiblement  au  milieu  d'eux  en  1654. 

Le  doux  Pacheco  eut  cependant  deux  grandes  querelles 
dans  sa  vie.  et  avec  deux  hommes  qui,  chacun  dans  son 
genre,  lui  étaient  supérieurs,  le  sculpteur  Montanez  et 
le  poëte  Quevedo.  Dans  l'une,  il  eut  tort,  je  crois;  dans 
l'autre,  il  avait  véritablement  raison  :  l'une  et  l'autre, 
du  reste,  sont  bien  du  temps. 

A  cette  époque ,  c'étaient  les  peintres  qui  ache- 
vaient, en  les  peignant  et  en  les  dorant,  les  ouvrages 
des  sculpteurs.  Ce  n'était  pas  seulement  un  usage, 
mais  un  privilège  et  un  droit.  Or  il  devait  arriver  inévi- 
tablement qu'un  sculpteur  de  talent  eût  la  prétention 
sinon  de  peindre  lui-même  ses  statues,  du  moins  de  les 
faire  peindre  sous  sa  direction.  Montaiïez  eut  cette,  fan- 
taisie assurément  fort  naturelle,  à  l'occasion  d'un  retable 
composé  par  lui  pour  le  couvent  de  Sainte-Claire.  On 
lui  reprochait  aussi  de  n'avoir  donné  au  peintre  que 
quinze  cents  ducats,  en  ayant  reçu  six  mille.  Mon- 
tanez avait  raisonné  en  homme  qui  n  le  sentiment  de 
la  dignité  de  son  art.  Mais  il  oubliait  que  le  seizième 
siècle  était  l'âge  des  légistes  et  de  l'autorité  du  droit 
écrit.  Les  peintres  réclamèrent,  et  Pacheco  se  fit  l'inter- 
prète de  leurs  doléances.  Il  composa  donc,  en  juillet  1622, 
un  petit  écrit  très-savant  où  il  défendait  avec  fermeté 
les  prérogatives  de  ses  confrères.  Quels  furent  les  juges, 
et  quelle  fut  la  décision?  je  l'ignore. 

La  seconde  querelle  est  d'un  ordre  plus  élevé. Lorsqu'il 
fut  parlé  d'associer  sainte  Thérèse  au  patronage  de  l'Es- 
pagne. Quevedo  défendit,  dans  un  vif  mémoire,  le  droit 
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exclusif  de  saint  Jacques.  Il  ne  parut  pas  à  Paclieco  que 
ringénieux  poëte  fût  un  champion  assez  sérieux  d'une 
telle  cause.  Il  répondit  donc  par  un  autre  mémoire  où, 
dans  une  savante  et  lumineuse  discussion,  il  commen- 
çait par  déduire  les  bonnes  raisons,  comme  il  convenait 
en  si  grave  matière;  puis,  se  souvenant  tout  à  coup  de 
l'adversaire  qu'il  avait  en  face,  il  concluait  par  l'épi- 
gramme  suivante,  à  l'adresse  des  zélateurs  indiscrets  et 
des  dévots  improvisés  : 

«  C'était  la  saison  pieuse  où,  veuve  d'allégresse,  l'é- 
pouse sacrée  rendait  les  honneurs  à  son  époux  et  roi. 
,    «  En  se  démenant  de  côté  et  d'autre,  un  fol  rencontre 
une  hallebarde,  et  aussitôt  il  lui  prend  fantaisie  de  veil- 
ler à  la  garde  d'un  Monument  \ 

«  Comme  il  vaquait  à  ce  pieux  exercice,  il  vit  s'appro- 
cher, pour  prier,  quelqu'un  du  voisinage,  un  homme 
honorable,  mais  légèrement  soupçonné  d'être  juif. 

«  Animé  par  la  crainte  ou  par  le  zèle,  il  leva  sa  lance 
cruelle,  et,  d'un  coup  qu'il  lui  porta,  il  jeta  l'infortuné, 
tout  étonné,  par  terre. 

«  Le  peuple  l'entoure  et  veut  châtier  cette  violence; 
mais  lui  allait,  s'écrianf.  Suis-jeou  non  chargé  de  garder? 

«  Cher  Fabio.  la  raison  doit  suivre  un  chemin  pai- 
sible; car  le  zèle  indiscret  n'a  jamai«  produit  aucune  ré- 
forme. )) 

Cette  jolie  fable  peut  donner  une  idée  du  talent  poé- 

'  Il  est  indispensal)!»^  ici  do  rappeler  qu'en  Espap;ne  le  Monument 
de  la  semaine  sainte  ostle  rénotaplie qu'on  élève,  le  jeudi  saint,  dans 
chaque  éo;lise. 
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tique  (le  Pacheco.  Vif  et  piquant  dans  le  genre  léger,  on 
le  verra  ailleurs,  on  l'a  vu  déjà,  noble  et  grave  dans 
un  genre  plus  élevé. 

Mais  Pacheco  était  surtout  un  peintre,  un  peintre  sa- 
vant et  consciencieux  :  nulle  fougue,  nul  emportement  ; 
toute  sa  vie  il  garda  Thabitude  de  peindre  ses  tableaux 
(Taprès  deux  ou  trois  dessins  qu'il  faisait  d-'avance,  et 
qu'il  reportait  ensuite  sur  la  toile  en  lescombinant.  Mais 
s'il  composait  sagement,  s'il  dessinait  avec  correction, 
rarement  il  atteignait  à  cette  suavité  de  coloris  qui  fait 
le  charme  de  l'école  de  Séville.  Rien  ne  le  dit  mieux  que 
cette  épigramme,  que  l'on  écrivit  au  bas  d'un  Ecce 
Homo  de  sa  façon  : 

((  Qui  vous  a  fait,  Seigneur,  ce  visage  sec  et  fâcheux? 
vous  me  direz  que  c'est  l'amour  ;  je  dis,  moi,  que  c'est 
Pacheco.  » 

Son  A7't  de  ■peindre,  devenu  aujourd'hui  fort  rare, 
est  une  habile  exposition  de  tous  les  principes  de  l'école. 
D'un  véritable  intérêt  au  point  de  vue  historique,  ce 
qu'il  contenait  de  préceptes  pratiques  a  passé,  depuis 
longtemps,  dans  des  traités  plus  modernes. 

Revenons  à  l'atelier  de  Pacheco.  Il  existe  encore  de 
ces  doctes  réunions  un  monument  où  elles  revivent  du 
moins  dans  la  biographie  de  leurs  principaux  membres. 
C'est  un  manuscrit  où,  par  la  plume  et  le  pinceau,  le  sa- 
\  ant  peintre  avait  recueilli  tout  ce  qu'il  avait  pu  saisir  de 
la  physionomie,  tout  ce  qu'il  avait  pu  apprendre  de  la 
vie  de  ses  nobles  amis.  Ce  manuscrit  a  pour  titre  :  Dea- 
rriptio)/  des  Portraits  ini'Jwntiques  d'illustres  et  vinna- 
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rables  personnages,  par  Frajicisco  Pacheco.  Qui  ne  com- 
prend l'intérêt  d'un  pareil  livre,  histoire  involontaire 
de  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  le  salon,  et  de 
ce  qui  n'était,  en  réalité,  que  râtelier  de  Pacheco?  Con- 
servé de  génération  en  génération,  le  précieux  manuscrit 
était  parvenu  à  un  hahitant  de  Fuente,  petite  ville  à 
quelque  distance  de  Séville.  On  allait,  pour  ainsi  dire, 
en  pèlerinage  visiter,  interroger  l'éloquent  oracle.  Ce- 
pendant, touché,  remué,  feuilleté  par  tant  de  mains,  le 
pauvre  manuscrit  avait  déjà  beaucoup  souffert  :  plus 
d'une  page  se  déchirait.  L'heureux  possesseur  de  ce  ivé- 
Sbr  eut  l'idée  d'en  faire  faire  une  copie  plus  facile  à 
communiquer,  et  qui  préserverait  d'autant  l'original. 
Dès  que  la  transcription  fut  achevée,  le  manuscrit  fut 
soigneusement  serré,  enterré  même,  dit-on.  Mais,  en 
pareille  rencontre,  rarement  il  manque  d'arriver  mal- 
heur au  dépositaire  de  ces  précieux  secrets;  celui-ci 
mourut  inopinément  et  sans  avoir  eu  le  temps  de  dire 
où  il  avait  enfoui  le  volume.  Inutile  de  raconter  les  re- 
cherches auxquelles  se  livrèrent  les  héritiers;  la  terre, 
fouillée  en  tous  sens,  donna  sans  doute  de  plus  abon- 
dantes récoltes;  mais  le  trésor  légué  à  ses  enfants  par  le 
père  de  famille  de  la  Fontaine,  ne  pouvait  tenir  lieu  de 
celui  (|ue  l'on  avait  perdu.  Le  manuscrit  ne  reparut  pas, 
et  il  fallut,  heureux  encore!  se  contenter  de  la  copie.  De 
cette  copie,  une  copie  est  venue  dans  mes  mains,  grâce 
à  l'obligeance  d'un  jeune  poêle,  don  .lose  Maria  Bueno, 
digne,  par  l'élégance  de  ses  vers,  d'être  un  des  collatéraux 
de  l'inestimable  héritage. 
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A  mesure  que  je  lisais,  je  voyais  se  ranimer  sous  mes 
yeux  ces  grandes  figures,  ces  vies  si  simplement  glo- 
rieuses. Pacheco  les  raconte  éloquemment  :  le  ton  est 
grave,  la  parole  sympathique,  étrangère  atout  sentiment 
d'envie.  La  manière  est  large,  mais  un  peu  trop  oratoire 
peut-être;  nous  aimons  aujourd'hui  les  détails  naïfs,  les 
traits  de  caractère.  Sous  le  poi'te,  sous  le  peintre,  dans  le 
savant,  Pacheco  montre  trop  peu  l'homme.  Les  portraits 
qu'il  avait  ajoutés  à  ses  notices  suppléaient  sans  doute 
en  quelque  sorte  cette  réserve  de  l'historien  ;  mais  ils 
manquent  entièrement.  Â  défaut  de  ce  genre  d'intérêt  dont 
le  besoin  et  le  sentiment  sont  tout  modernes,  les  récits 
de  Pacheco  sont  animés  de  l'enthousiasme  des  grandes 
choses  et  des  belles  vertus;  on  y  respire  l'air  pur  et  se- 
rein des  régions  de  l'intelligence.  Si  nous  voulons  péné- 
trer plus  avant  dans  l'intimité  de  ces  nobles  personnages, 
ce  sont  leurs  ouvrages  qu'il  faut  lire;  car,  là  où  Pacheco 
se  tait,  il  est  rare  qu'un  autre  ait  parlé. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  recueil  :  de  grands  poètes,  d'il- 
lustres peintres,  d'éminents  jurisconsultes,  des  musiciens 
d'un  rare  instinct,  des  magistrats  d'une  vertu  austère, 
des  docteurs  d'une  science  profonde.  Je  ne  veux  ici  parler 
que  des  poètes  ;  tous  n'ont  pas  eu  leur  place  dans  le 
livre  de  Pacheco;  de  pareils  livres  ne  s'achèvent  pas,  la 
mort  seule  y  met  fin. 

1.  —  Francisco  de  Herreua. 

Le  premier  en  date  de  ces  poètes  est  celui  que  toute 
l'Espagne  appelle  encore  le  f/wm  Herrera  ;  c'est  l'Homère 
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de  cette  pléiade.  Mais,  avant  de  parler  d'Herrera,  essayons 
dedireen  quel  étalce  rare  génie  trouvais  poésie  espagnole. 

Avant  le  quinzième  siècle,  l'Espagne  n'a  d'autre  poésie 
que  celle  des  Romanceros,  de  cette  Iliade  populaire  dont 
le  Cid  est  le  plus  héroïque  personnage,  et  qui  est  resté 
l'expression  la  plus  haute,  et  en  même  temps  la  plus 
vraie  du  génie  espagnol. 

Cependant,  après  celte  poésie  courante  et  chantée,  de- 
vait venir,  sansia  bannir  entièrement  (ellen'a  jamais  cessé 
d'exister  à  un  certain  degré),  la  poésie  écrite,  savante, 
littéraire.  Les  œuvres  de  Juan  de  Mena,  et  celles  des  portes 
.'  de  son  siècle,  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  nos  grands 
poëmes  allégoriques,  celui  delà  Rose,  du  Renard,  etc. 

A  cette  poésie  sophisliiiuée,  Jorge  Manrique ,  Ma- 
cias,  Garci  Sanchez,  ajoutèrent,  comme  chez  nous  Vil- 
lon, Louise  Labbé,  Clément  Marot,  quelques-uns  des 
accents  de  la  poésie  naïve  et  un  sentiment  plu?  vrai  de 
la  nature.  Mais,  avant  Garcilaso,  on  ne  peut  dire  que  l'Es- 
pagne ait  eu  vraiment  un  grand  poëte.  Celui-ci  a  donc 
été  le  Malherbe  de  cette  poésie  un  peu  abandonnée  à  elle- 
même,  mais  un  Malherbe  plein  de  naturel  et  de  douceur 
qui  prend  sans  effort,  par  l'ascendant  d'une  grâce  su^ 
périeure,  le  rang  que  Malherbe  conquit  chez  nous,  on 
peut  le  dire,  l'épée  à  la  main,  et,  comme  Henri  IV,  dans 
le  même  temps,  avait  ressaisi  sa  couronne.  Cet  héroïque 
Garcilaso,  qui,  en  1536,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  alla 
se  faire  tuer  au  pied  d'une  méchante  forteresse,  à  deux 
lieues  de  Nice,  était  surtout  un  touchant  élégiaque.  Ses 
églogues,  en  trop  petit  nombre,  ont  l'élégance,  l'har- 
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moDie   et  quelque  chose  de  la  mélancolie  de  Virgile. 

Ce  charmant  génie  semblait  avoir  dénoué  la  langue 
de  la  muse  espagnole.  Près  de  lui  avait  fleuri  Boscan  : 
après  lui  s'élève  le  grand  mystique  Fray  Luis  de  Léon, 
qui  fut  en  même  temps  une  sorte  d'Horace  chrétien, 
comme  Garcilaso  avait  été  un  Virgile  avant  l'Enéide. 
Francisco  de  la  Torre  est  resté  le  mystère  de  la  poésie  en 
Espagne.  Quel  fut  son  vrai  nom?  nul  ne  le  sait  encore. 
Croire  avec  plusieurs  que  ce  pseudonyme  cachait  le  nom 
(le  Quevedo,  c'est  confondre  le  naturel  naïvement  ren- 
contré avec  le  désir  louable,  mais  trop  souvent  trompé, 
de  le  trouver. 

Ainsi,  avant  l'époque  de  Herrera,  le  génie  poétique  de 
l'Espagne  avait  déjà  fait  entendre  de  beaux  et  doctes  ac- 
cents ;  il  avait  déjà  la  grâce,  le  sentiment,  l'harmonie.  A 
qui  était  réservé  l'honneur  de  lui  apporter  la  force,  l'é- 
lévation, le  souffle  vraiment  lyrique?  à  qui,  sinon  à 
Herrera,  dont  nous  allons  parler  enfin. 

Pour  faire  connaître  sa  vie,  je  me  bornerai  à  traduire 
Pacheco  : 

«  Je  voudrais  remettre  le  soin  de  cet  éloge  de  Fer- 
nando de  Herrera,  à  quelqu'un  qui  l'égalât  en  forces  ; 
connaissant  l'insuffisance  des  miennes,  là  où  il  faudrait 
celles  d'un  Quintilien  ou  d'un  Démosthénes,  joint  à  la  di- 
vinité d'Apollon,  divinité  dont  rendent  témoignage  ces 
belles  œuvres  accomplies  dans  l'une  et  l'autre  faculté, 
qui  ont  mérité  à  Herrera  le  surnom  de  Divin.  U  eut 
pour  patrie  cette  noble  cité,  naquit  de  parents  hono- 
rables, et  fut  homme  de  grandes  vertus.  Mais,  quoiqu'il 
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liorlât  l'habit  ecclésiastique,  et  jouît  d'un  bénéfice  dans 
la  paroisse  de  Saint-André,  il  ne  prit  cependant  pas  les 
ordres.  Le  produit  de  son  bénéfice  lui  suffit  pour  se  sou- 
tenir tout  le  cours  de  sa  vie,  sans  que  jamais  il  en  désirât 
davantage.  Le  cardinal  don  Rodrigo  de  Castro,  archevêque 
de  Séville,  voulut  le  prendre  dans  son  palais,  et  augmen- 
ter ses  honneurs  avec  ses  revenus  ;  mais  ni  le  licencié 
Francisco  de  Pacheco,  ni  Pablo  de  Cespedes,  ses  amis  in- 
times, ne  purent  le  décider  à  voir  ce  prélat.  Outre  ces 
deux-là,  Fernando  de  Herrera  eut  beaucoup  d'autres 
amis  :  le  maître  Francisco  de  Médina,  Diego  Giron,  Pedro 
Vêlez  de  Guevara,  le  comte  de  Gelvez,  don  Alvaro  de 
Portugal,  le  marquis  de  Tarifa,  le  célèbre  prédicateur 
Fray  Agustin  Salucio,  Fray  Juan  de  Espinosa,  et  tant 
d'autres  dont  il  est  parlé  dans  ses  écrits,  il  les  aima  avec 
tant  de  fidélité  et  de  désintéressement,  que,  en  ayant  de 
riches  et  de  puissants,  non-seulement  il  ne  leur  de- 
manda rien,  mais  ne  voulut  même  recevoir  rien  d'eux, 
quoiqu'ils  lui  offrissent  des  charges  de  grand  prix,  et  il 
cessa  même,  au  contraire,  pour  cette  raison,  ses  relations 
avec  eux. 

«Ses  études  s'étendirent  aux  nombreuses  branches  des 
connaissances  humaines.  Bien  des  fois  il  s'indigna  que  le 
vulgaire  osât  l'appeler  le  poiHe;  car  il  savait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  véritablement  un  poëte.  Il  n'ignorait  pas 
davantage  le  sens  ordinairement  attaché  à  ce  titre.  Con- 
naissant donc  sa  volonté  à  cet  égard,  il  me  paraît  con- 
venable de  parler  de  la  poésie  comme  d'une  des  vocations 
de  son  esprit,  mais  non   la  principale,  et  comme  nous 
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lerions  de  Tite-Lh  e.  si  les  œuvres  philosophiques  que  ce- 
lui-ci a  écrites  ne  s'étaient  point  perdues  avec  la  majeure 
partie  de  son  histoire. 

«  Fernando  de  Herrera  avait  lu  avec  une  scrupuleuse 
attention  tout  ce  que  l'antiquité,  grecque  ou  romaine, 
nous  a  laissé  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  accomplis,  et 
la  plupart  ensuite  des  modernes.  Car  il  savait  parfaite- 
ment les  langues  anciennes  et  aussi  les  idiomes  vulgaires, 
comme  les  plus  habiles  à  les  parler.  Il  lut  également,  et 
avec  un  soin  particulier,  les  Pères  et  les  docteurs,  apprit 
supérieurement  les  mathématiques  et  la  géographie,  qu'il 
regardait  comme  essentielle,  mais  il  n'apporta  pas  moins 
de  scrupule  à  bien  parler  et  à  bien  écrire  la  langue  cas- 
tillane. Les  vers  qu'il  composa  furent  le  fruit  de  sa 
jeunesse,  et  comme  déjà  de  doctes  personnages  les  ont 
jugés,  je  me  bornerai  à  dire  que  je  ne  sais  si,  parmi  les 
poètes  espagnols,  il  en  est  un  qui  se  puisse  lire  avec  plus 
déraison  comme  un  maître,  et  qui.  à  l'égal  d'Herrera, 
garde  sans  jamais  descendre  l'égalité  et  l'élévation  du 
style.  Il  est  positif  que  ses  poésies  amoureuses,  bien  que 
sa  modestie  et  sa  réserve  ne  permettent  pas  de  le  savoir 
avec  certitude,  furent  adressées  à  dona  Leonorde  Milan, 
comtesse  de  Gelvez,  dame  de  haute  nais.sance  et  de  grande 
considération,  comme  il  est  prouvé  par  la  cinquième 
ode  du  second  livre  que  je  publiai  en  4619,  l'ode  qui 
commence  par  :  Esparxe  en  estas  flores.  Cette  dame,  de 
l'aveu  du  comte  son  mari,  souffrit  d'être  célébrée  par 
un  si  grand  génie. 

((  Fernando  de  Herrera  corrigeait  très-volontiers  ses 
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écrits,  lorsque  ses  amis  auxquels  il  les  lisait  lui  en  don- 
naient le  conseil,  à  ce  point  même  de  condamner  une 
œuvre  entière,  comme  il  fit  d'une  qu'il  déchira  sans  re- 
gret. Il  était  sobre  dans  son  régime  et  ne  buvait  pas  de 
vin.  D'une  rare  honnêteté  dans  toutes  ses  conversations 
et  jaloux  de  l'honneur  de  ses  proches,  il  ne  parlait  ja- 
mais de  la  conduite  des  autres,  évitant  même  de  se  trou- 
ver là  où  on  en  parlait.  Il  était  modeste  et  poli  avec  tout  le 
monde,  mais  ennemi  de  la  flatterie,  il  n'en  voulait  ni 
pour  lui-même  ni  pour  autrui,  ce  qui  lui  fit   la   répu- 
tation  d'homme  rude  et  mélancolique.  Il   vécut  sans 
,  faire  tort  à  personne  et  sans  donner   aucun  mauvais 
exemple.  Les  annotations  qu'il  publia  sur  Garcilaso  lui 
attirèrent  des  attaques  que  ne  devait  pas  prévoir  la  can- 
deur de  son  esprit,  et  auxquelles  il  répondit  savamment. 
Il  écrivit  l'histoire  de  la  guerre  de  Chypre  et  le  récit  de 
la  victoire  de  Lépante  remportée  par  le  seigneur  don 
Juan  d'Autriche.  Il  composa  encore  un  éloge  de  la  vie  et 
de  la  mort  de  Thomas  Morus,  qui  fut  imprimé  comme 
les  deux  précédents  ouvrages,  et  un  traité  de  versification 
contenu  dans  le  volume  que  j'ai  fait  imprimer.  Il  fit,  en 
outre,  nombre  de  romances,  de  gloses,  de  couplets  castil- 
lans \  qu'il  pensait  publier.  Il  acheva  un  poëme  tragique 
des  amours  de  Lausinoet  de  Corona.  Il  composa  quelques 
belles  églogues  et  une  guerre  des  géants  qu'il  intitula  : 
la  Gicjantomachie.  Il  traduisit  en  vers  libres  le  rapt  de 
Proserpine,  par  Claudien,  et  ce  fut,  dans  ce  genre,  le 

*  C'est  rendre  bien  mal,  san.s  donte,  mais  comment  traduire  autre- 
ment lan  copias  castellanas? 
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meilleur  de  ses  ouvrages.  Rien  de  tout  ceci  ne  fut  im- 
primé, et  le  peu  qui  en  fut  conservé  se  fondit  dans  une 
histoire  générale  du  monde  qui  s'étend  jusqu'à  l'époque 
de  Charles-Quint,  spécialement  consacrée  à  la  relation 
des  batailles  où  brillèrent  les  armes  espagnoles,  et  qui, 
jusqu'alors,  avaient  été  défigurées  par  l'injustice  et  par 
l'envie,  dans  les  ouvrages  des  écrivains  étrangers.  Ilerrera 
montra  cette  histoire  terminée  et  mise  au  net  a  quelques- 
uns  de  ses  amis  en  1590.  11  y  racontait  de  nouveau  la 
victoire  de  Lépante,  et  comme  on  lui  en  demandait  la 
raison  :  a  Celle  qui  est  imprimée,  répondit-il,  est  une 
simple  relation,  celle-ci  est  une  histoire  »  :  donnant  par  là 
entendre  qu'il  se  sentait  les  qualités  et  les  aptitudes  né- 
cessaires à  un  historien.  Mais  je  m'en  remets  à  ses  o,u- 
vrages,  et  je  coupe  court  à  d'impuissants  éloges. 

«  Pour  répondre  aux  envieux  de  sa  gloire,  ce  n'est 
pas  trop  de  ce  que  j'ai  rapporté,  en  montrant  celui  dont 
il  s'agit  ici,  non  seulement  estimé,  mais  célébré  avec  les 
paroles  les  plus  magnifiques  dans  les  écrits  des  plus  beaux 
génies  de  l'Espagne.  Car,  pour  ne  parler  que  de  ses  vers, 
qui  sont  le  moindre  de  ses  ouvrages,  si  nous  eu  croyon"§ 
AlonsodeSelinas,leTasse  les  mettait  au-dessus  des  siens, 
admirant  en  eux  la  grandeur  de  notre  langue.  Cette  élo- 
quence, qui  lui  est  naturelle,  elle  le  doit  à  Fernando  de 
Herrera,  car  il  fut  le  premier  qui  la  porta  si  haut.  Et  se 
voyant  suivi  de  tant  et  de  si  excellents  esprits,  maître 
Francisco  de  Médina  a  dit  avec  raison,  dans  la  lettre  qu'il  a 
placée  au  commencement  du  commentaire  sur  Garcilaso, 
que  l'Espagne  pouvaitmettre  Herrera  en  parallèle  avec  les 
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plus  grands  poëtes  et  les  meilleurs  historiens  des  autres 
paysdel'Europ^.ll  avait  soixante-trois  ans,  lors([ue  le  Sei- 
gneur l'appela  à  une  vie  meilleure  en  1597,  à  Séville, 
ayant  constamment  joui  d'une  santé  robuste.  » 

Voilà  donc  encore  un  poëte  qui  croyait  attacher  la 
gloire  de  son  nom  à  de  gros  et  savants  ouvrages,  et  qui 
ne  se  doutait  pas  qu'il  la  devrait  un  jour,  tout  entière,  <'i 
un  petit  nombre  de  vers.  Ce  n'est  pas,  on  le  verra  bien- 
tôt, le  seul  rapport  qu'il  ait  eu  avec  Pétrarque. 

Pacheco,  dans  la  biographie  qu'on  vient  de  lire,  parle 
d'un  recueil  de  Herrera,  publié  par  lui  en  1619.11  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans  l'année  où  mourut  le  grand  poëte, 
mais  il  avait  dû  le  rencontrer  souvent  chez  son  oncle,  le 
licencié  Pacheco.  De  cette  époque  sans  doute  date  le 
pieux  sentiment  d'admiration  qui  lui  fit,  en  1619,  re- 
cueillir les  poésies  éparses  de  son  illustre  compatriote. 
Francisco  de  Rioja  le  fit  précéder  d'une  lettre  remarquîi- 
ble  que  j'aurai  occasion  de  citer,  et  Pacheco  lui-même 
mit  en  tète  le  sonnet  que  l'on  va  lire  : 

«Jouis,  ô  nation  hardie!  du  riche  présent  que  je  t'offre 
dans  l'image  véritable  que  je  m'en  suis  faite,  du  savant,  du 
grand  Herrera,  et  du  fruit  deson  génie  profond  et  sublime. 
«  Tu  as  aimé  le  premier,  aime  aussi  le  second;  chacun 
il'eux  à  sa  manière  a  honoré,  celui-là  les  rives  du  Tage, 
celui-ci  les  bords  du  Bétis,  et  l'un  et  l'autre  le  monde. 

«  Que  l'Océan  écumeux  porte  aux  nations  diverses  le 
doux  et  magnifique  chant,  et  en  répande  avec  orgueil 
le  charme  pur  au  milieu  d'elles; 

«  Et  que  désormais  ton  nom  illustre  et  généreux. 
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n'ayant  plus  à  envier  des  lyres  plus  vaillantes,  égale  en 
grandeur  le  Grec  et  le  Latin.  » 

Le  premier  dont  parle  ici  Herrera  ne  peut  être  que  le 
grand  poëte  de  Tolède,  Garcilaso  de  la  Yega.  Herrera  a 
écrit,  on  le  sait,  un  commentaire  de  ses  poésies.  Je  ne  le 
rap[ielle  ici  que  pour  faire  remarquer,  en  passant,  quelle 
vaste  science,  quelle  érudition  profonde  Herrera  mettait 
au  .service  d'une  inspiration  vive  et  spontanée.  «  Il  lisait, 
dit  Rioja  dans  cette  lettre  dont  on  a  dit  un  mot,  il  lisait 
avec  grand  soin  les  écrivains  anciens  et  modernes,  et,  en 
vue  de  se  perfectionner  dans  la  connaissance  de  la  lan- 
gue castillane,  il  prenait  note  des  expressions  et  des 
tours  qui  lui  semblaient  avoir  de  la  nouveauté  ou  de  la 
grandeur,  et  les  transcrivait  sur  de  petits  carrés  de  pa- 
pier, pour  s'en  servir  dans  l'occasion.  « 

S'il  faut  prendre  à  la  lettre  la  notice  de  Pacheco,  les 
poésies  amoureuses  de  Herrera  seraient  des  œuvres  pu- 
rement artificielles,  et  qui  ne  doivent  intéresser  qu'au 
point  de  vue  de  la  langue  et  du  style.  Quelques-uns  de 
ces  sonnets,  sous  ce  rapport,  se  distinguent  par  une  heu- 
reuse et  délicate  imitation  d'Horace.  Ses  élégies,  animées 
déjà  d'un  souftle  plus  élevé,  échappent  souvent  à  la  froi- 
deur d'une  passion  de  parti  pris,  par  de  belles  pensées 
fortement  exprimées.  Malgré  tout,  ce[)endant,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  un  peu  ridicules,  même  chez  un 
Herrera,  ces  lamentations  qui  ne  sont  qu'un  jeu,  une 
escrime,  où  le  mari  lui-même  est,  en  quelque  sorte,  pris 
pour  juge.  J'ai  trop  de  peine  à  oublier  (jue  Herrera  [)oriail 
l'habitecclésiastique.etsi,  dans  l'expression  de  ses  amours 
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innocemment  immorales,  je  trouve  parfois  déjà  le  grand 
poëte,  c'est  précisément  quand  la  gravité  de  son  langage 
m'avertit  qu'il  se  souvient  de  la  dignité  de  son  caractère, 
c'est  alors  que  j'aime  à  le  citer.  Voici  un  passage  d'une 
de  ses  élégies  : 

«  Au  milieu  de  mon  égarement,  je  pense  au  temps  que 
j'ai  perdu,  et  au  peu  de  regret  que  j'ai  à  mes  erreurs. 

«  Je  détourne  mes  yeux  éclairés  du  jour  de  la  raison, 
et  j'aperçois  un  étroit  sentier  où  le  pied  humain  est  à 
peine  imprimé. 

«  Je  veux,  avant  que  ce  court  soleil  descende  et  ait 
enseveli  ses  rayons  dans  le  dernier  occident,  arriver  à 
l;i  (in  de  celte  lutte  mortelle. 

K  Et,  comme  celui  qui  vient  d'échapper  à  un  mallieur, 
encore  ému  de  sa  terreur  passée,  ne  peut  trouver  le  re- 
pos même  dans  le  sentiment  du  bien  présent, 

((  Ainsi,  sous  le  poids  de  ma  honte  et  de  ma  douleui', 
la  sécurité  même  ne  me  calme  pas,  et  dans  rapaisemeni 
môme,  je  suis  toujours  trouhlé. 

u  Mais  cette  vigueur,  ce  feu  céleste  qui  dévore  mes  en- 
trailles me  retire  des  aveugles  ténèbres  de  l'erreur. 

«  Je  vois  le  temps  rapide  qui  s'avance  et  qui,  dans  son 
vol  hâtif,  renverse  tout  ce  que  l'homme  élève  ot  tout  ce 
(ju'il  plante. 

«0  désahusement  assuré  et  honteux!  ô  confusion 
cruelle  de  l'égarement!  ennemi  déclaré,  ami  douteux! 

«  C'est  toi  seul  qui  m'as  exilé  de  tout  ce  qui  pouvait 
me  donner  contentement,  pour  toi  que  j'ai  fermé  ma 
porte  à  la  joie. 
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<i  Que  de  lois  tu  m'as  présenté  des  occasions  de  gloire, 
si  j'avais  su  me  prévaloir  de  l'horreur  des  tourments 
dont  tu  m'accablais! 

«  Le  sort  m'a  été  avare  de  ses  meilleurs  dons  ;  des  biens 
(ju'il  prodigue  je  n'ai  connu  que  l'ombre,  ombre  obscure 
au  sein  de  la  plus  éclatante  lumière. 

«  De  toutes  les  peines  que  j'ai  supportées,  aucune  n'a 
donné  à  mon  amour  ce  qu'il  était  si  près  de  mériter. 

((  Achevons  donc  cette  grande  folie,  ou,  s'il  faut  qu'elle 
dure,  cessons  du  moins  ces  chansons  vaines,  que  sans 
profit  j'adresse  à  qui  refuse  de  les  entendre. 

«  Tes  révolutions  suprêmes,  ô  temps!  les  choses  qui 
naissent  et  s'écroulent,  graves  ou  légères,  fermesou  mou- 
vantes, 

'<  Me  ravissent  l'esprit  et  le  soulagent  du  pesant  -far- 
deau qui  l'oppresse ,  et  leurs  métamorphoses  m'épou- 
vantent. 

«  L'âge  de  la  vigueur  fuit  de  toute  vitesse,  les  forces 
s'épuisent  et  s'en  vont  avec  l'éclat  de  la  jeunesse,  aucune 
puissance  ne  résiste  à  ta  fureur. 

«  Que  de  choses  un  jour  serein  nous  fit  voir  joyeuses, 
qu'attriste  aussitôt  ta  furie  dans  les  froides  ombres  de  la 
nuit! 

«  Troie  vaincue  triomphe  à  son  tour;  renversée,  elle 
se  relève,  et  à  ses  ruines  rendent  hommage  en  s'écrou- 
lant  les  murs  glorieux  de  Mycène. 

«  La  flamme  victorieuse  embrase  les  hautes  tours 
qu'édifie  Neptune  de  sa  main,  et  dans  leurs  cendres 
s'abîme  la  Grèce. 
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«  Les  barbares  de  rAfrique  ensevelissent  TEspai^ne  dans 
un  lac  de  sang,  et  leur  fureur  n'y  laisse  pas  un  homme 
libre. 

«  Mais,  défaits  à  leur  tour  par  le  bras  de  TEspagoe, 
ils  éprouvent  le  même  sort,  et  deux  fois  la  grande  Car- 
"lliage  a  senti  le  fer  meurtrier.  » 

L'ne  fois  sur  cette  penle  élégiaque  et  lyrique,  le  granil 
poëte  ne  s'arrête  plus,  mais  bientôt  il  arrive  aux  allu- 
sions contemporaines,  et  déjà  auparavant  difficile  à  en- 
tendre, il  devient  ici  tout  à  fait  ob.scur.  Une  partie  de 
cette  obscurité  provient  de  l'exubérante  richesse  du  style. 
«  Les  vers  que  Ilerrera  a  écrits  en  langue  castillane,  dit 
iVancisco  de  Rioja,  sont  très-étudiés  et  empreints  de  cou- 
leurs brillantes  ;  ils  ont  de  la  force  et  du  nerf,  sans  pré- 
judice de  la  beauté  et  de  la  grâce;  ils  ne  sont  pas  non 
plus  dépourvus  de  sentiment,  malgré  le  dire  de  certains, 
ils  en  ont  beaucoup  au  contraire,  et  du  plus  haut:  mais 
il  se  cache  et  se  dissimule  à  la  vue  sous  les  ornements  de 
la  poésie.  C'est  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  élèvent  le  st}  le 
au-dessus  delà  simplicité  ordinaire.  Plus  les  passions  af- 
fectueuses de  Tàme  sont  délicates  et  fraîches,  plus  elles 
doivent  s'exprimer  par  des  paroles  simples  et  propres, 
par  où  elles  réussissent  le  mieux  à  se  découvrir  aux  yeux 
et  à  frapper  vivement  les  cœurs.  Il  faut  qu'elles  s'offrent 
au  lieu  de  se  faire  chercher  parmi  les  paroles.  Plus  les 
choses  sont  grandes,  moins  il  faut  les  cacher  par  des  figu- 
res et  des  métaphores.  C'est  pour  ce  qui  est  humble  qu'il 
faut  réserver  l'expression  grandiose.  »  Sur  quoi  il  cite 
Aristote.  J'ai  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  mon- 
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Irer  quels  savants  artistes  étaient  ces  grands  poètes.  On 
verra  plus  tard  comment  Rioja  s'est  souvenu  pour  son 
compte  de  ce  qu'il  a  si  excellemment  dit. 

Peut-être  ai-jetrop  insisté  sur  le  caractère  artificiel  des 
poésies  amoureuses  de  Herrera.  J'ai  peut-être  fait  trop 
bon  marché  de  la  sincérité  du  poëte  au  profit  de  la  mo- 
ralité du  grave  bénéficiaire  de  la  paroisse  de  Saint-André. 
11  faut  bien  convenir  que,  çà  et  là,  ses  élégies,  ses  son- 
nets, laissent  percer  l'accent  vrai  de  la  passion.  Serait-il 
autrement  un  si  grand  poëte'?  L'amour,  en  commençant, 
ne  fut  d'abord  qu'un  jeu  pour  lui.  Mais,  sans  porter  at- 
teinte à  la  bonne  renommée  de  la  comtesse  de  Gelvez,  ne 
peut-on  soupçonner  que  peu  à  peu  le  cœur  s'engagea? 
Par  ce  côté  aussi,  Herrera  finit  sans  doute  par  ressembler 
à  Pétrarque  •  aussi  pure  que  Laure  de  Sade,  Léonor  île 
Milan  fut  peut-être  aimée  comme  elle. 

Voici,  par  exemple,  un  morceau,  où,  sous  une  forme 
toute  poétique,  on  sent  le  souffle  puissant  de  la  passion. 
(Test  une  manière  d'églogue,  où  le  poëte,  é^aré  à  la  pour- 
suite d'une  belle  chasseresse,  se  sert  de  toutes  les  ima- 
ges que  lui  prêtent  les  bois  et  la  chaise,  pour  exprimer 
son  amour.  On  y  parle  de  Diane,  des  nymphes,  d'Endy- 
mion,  et  cependant  l'inspiration  garde  toute  sa  grâce  et 
toute  sa  fraîcheur.  Jaurais  volontiers  cherché  dansTliéo- 
crite  loriginal  de  cette  belh;  composition.  André  Chénier, 
l'y  trouvant  avant  Herrera,  ne  leût  pas  traduite  dans  un 
sentiment  [ilus  anticjue.  Essayons  si  une  modeste  traduc- 
tion en  prose,  à  défaut  des  vers  de  (chénier,  pourra  don- 
ner une  idée  de  celle  poésie  :  je  ne  citerai  (ju'un  passage  • 
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«  Belle  chasseresse,  qui.  sous  la  fraîcheur  des  hois, 
emporte  après  toi  mon  cœur  hlossé,  avec  ta  chevelure 
d'or  dénouée  aux  vents  et  couronnée  de  roses,  es-tu  la 
nymphe  de  cet  étroit  vallon,  devançant  d'une  course 
légère  le  sanglier  altéré  et  le  pied  rapide  du  cerf?  Ton 
pas,  ta  voix,  ta  heauté,  décèlent  une  grandeur  plus 
qu'humaine  à  ton  Melanio  qui  t'adore.  Telle  va  Cynthie 
dans  sa  tunique  de  déesse,  et  le  feu  dévore  l'amoureux 
Silvain. 

«  Quel  dieu,  û  Cléariste!  t'offrit  à  ma  vue  pendant  que 
je  poursuivais  une  bête  sauvage,  sans  souci  de  l'amour, 
et,  à  peine  entrevue,  te  déroba  à  mes  yeux,  me  laissant 
éperdu,  condamné  à  mourir  d'une  flamme  immortelle? 
L'aveugle  tyran  voulut,  pour  ma  perte,  éprouver  sa 
flamme  dans  tes  regards.  Mais,  que  tu  habites  ce  bois 
épais  et  sa  prairie,  ou  la  berge  ombreuse  du  fleuve,  jamais 
ne  sortira  de  mon  cœur  l'amour  dont  je  suis  embrasé; 
le  bois  et  la  prairie,  témoins  de  mon  amour,  appren- 
dront aussi  à  t'aimer  avec  moi... 

«  Qu'atlends-tu?  viens  avec  moi,  ô  ma  nymphe!  Je  ne 
suis  pas  laid,  quoique  mon  front  élevé  ressemble  si  peu 
au  tien  ;  mais  j'ai  l'amour,  j'ai  la  force,  j'ai  l'audace, 
j'ai  tout  l'air  d'un  homme  vaillant,  l'air  qui  convient  à 
un  chasseur  robuste  et  fier.  Nous  irons  à  la  fontaine 
rechercher  la  douce  fraîcheur,  et,  ensevelis  dans  un  ai- 
mable sommeil,  au  murmure  capricieux  de  l'eau,  toi 
dans  mes  bras,  ô  mon  amour  !  moi  dans  tes  bras  blancs 
et  beaux,  notre  bonheur  fera  l'envie  des  faunes!  » 

Cet  amour  des  beaux  vers,  cette  recherche  des  expre.^- 
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sions  sonores,  ce  goûl  des  vives  images,  ces  mouvements 
rapides,  ces  brusques  apostrophes,  tout  cela  est  du  sl^le 
de  l'ode.  Aussi,  faut-il  le  répéter?  Herrera  est  surtout  un 
poète  lyrique.  Né  avec  un  génie  naturellement  porté  au 
sublime,  il  eut  le  bonheur  de  vivre  à  une  époque  où 
l'histoire  prodiguait  au  poëte  les  plus  magnihques  sujets, 
et  il  eut  le  rare  talent  de  laisser  à  ces  sujets  les  couleurs 
qu'ils  recevaient  des  imaginations  du  temps.  Deux  fois, 
on  l'a  vu,  il  avait  raconté  en  prose  la  bataille  de  Lépante; 
comment  eût-il  résisté  à  la  généreuse  tentation  de  la 
peindre  en  vers?  La  mort  de  don  Sébastien,  de  cet  héroï- 
que aventurier,  était  encore  un  merveilleux  sujet.  Herrera 
chanta  l'un  et  l'autre,  le  premier,  avec  toute  la  fougue 
du  combat,  tout  l'enivrement  de  la  victoire;  le  second, 
avec  toute  l'émotion  d'une  catastrophe  encore  récente. 
Admirables  toutes  deux,  ces  deux  odes  sont  empreintes 
d'un  sentiment  profondément  chrétien,  et  éclatantes  de 
couleur  biblique  :  c'était  tout  à  la  fois  ici  une  convenance 
et  une  nouveauté. 

Voici  le  début  de  la  bataille  de  Lépante  : 
B  Chantons  au  Seigneur  qui,  sur  la  plaine  des  mers, 
a  vaincu  le  Thrace  audacieux.  Dieu  des  batailles,  ta 
droite  est  notre  salut  et  notre  gloire.  Tu  as  brisé  la  puis- 
sance et  le  front  dur  de  Pharaon,  le  fier  guerrier  :  ses 
meilleurs  capitaines  ont  couvert  les  abîmes  de  la  mer,  et. 
comme  la  pierre,  ils  sont  descendus  au  fond.  Ta  colère 
les  a  dévorés  comme  le  feu  dessèche  l'épi.  » 

Et  ce  ton,  ce  mouvement,  vraiment  lyriques,  se  sou- 
tiennent pendant  deux  cents  vers  ;  citons  encore  : 
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«  Pleurez,  navires  de  la  mer;  qu'est  devenue  votre 
vaine  superbe,  votre  orgueilleuse  pensée?  Qui  désormais 
aura  pitié  de  loi,  toi  l'esclave  du  Croissant,  Asie  adul- 
tère, submergée  dans  tes  vices?  qui  oserait  te  montrer  un 
regret  coupable?  qui  priera  pour  toi?  tes  fureurs,  ton  ar- 
rogance ont  allumé  le  courroux  de  Dieu  qui  te  poursuit. 
Tes  vieux  crimes  et  ton  inconstance,  revenus  sur  toi,  ont 
demandé  vengeance.  » 

Ce  qui  étonne,  mais,  après  tout,  ce  qui  témoigne  de 
la  hauteur  à  laquelle  s'est  placé  le  poëte,  c'est  le  peu  de 
place  que  tient  don  Juan  d'Autriche  dans  ce  chant  de 
'triomphe.  Le  poëte  ne  fait  apparaître  le  Jeune  homme 
d'Autriche,  comme  il  le  nomme,  que  pour  louer  sa  mo- 
destie dans  la  victoire  : 

«  Aujourd'hui,  Ton  a  vu  les  yeux  humblement  baissés 
de  l'héroïque  capitaine,  et  sa  grandeur  dans  son  abais- 
sement. Toi  seul,  ô  Seigneur!  as  été  exalté.  Carton  jour 
est  venu.  Dieu  des  armées  et  des  batailles,  sur  la  tête 
orgueilleuse  et  dure,  sur  les  cèdres  droits  et  vastes,  sur 
les  monts  sourcilleux  et  hautains,  sur  les  tours  et  sur  les 
murailles,  sur  les  vaisseaux  de  Tyr,  qui  furent  si  cruels 
aux  tiens.  » 

Est-ce  que  sous  ce  luxe  d'images,  que  Herrera  em- 
prunte aux  prophètes  en  les  égalant,  est-ce  que  dans  cet 
ardeur  où  éclate  si  énergiquement  la  joie  du  triomphe, 
vous  ne  sentez  pas,  comme  moi,  l'accent  du  patriotisme 
espagnol?  Vous  avez  cru,  peut-être,  qu'à  L('|iante  unr 
grande  victoire  avait  été  remportée  par  la  civilisation 
sur  la  barbarie?  Oui,  sans  doute;  mais,  pour  un  Espa- 
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gnol,  il  y  eut  autre  chose  encore  à  Lépante  :  ce  fut  'e  der- 
nier acte  de  ce  duel  de  huit  siècles  entre  FEspagneet  les 
Maures,  une  dernière  et  définitive  revanche  de  don  Ro- 
drigue contre  Tinfidèle  allié  du  comte  Julien.  Qu'il 
veuille  ou  non  s'en  rendre  compte,  voilà  ce  qui  fait  que 
Herrera  le  prend  de  si  haut.  L'intuition  confuse  de  ces 
vieilles  querelles  est  sa  première  inspiration. 

L'ode  qu'il  a  composée  sur  la  perte  de  don  Sébastien, 
pleine  des  mêmes  qualités,  a  des  teintes  plus  adoucies, 
un  accent  plus  pathétique. 

«  Malheur  à  ceux  qui,  confiant  dans  leurs  chevaux  et 
la  multitude  de  leurs  chars,  s'abattirent  sur  toi,  Lybie 
déserte  !  abusés  par  leur  puissance  et  par  leur  vigueur, 
ils  n'élevèrent  pas  leur  espérance  vers  la  cime  où  brille 
l'éternelle  lumière.  Leur  orgueil  leur  fit  voir  assurée 
la  victoire  incertaine,  et,  sans  tourner  les  regards  vers 
Dieu,  la  tète  liante  et  le  cœur  plein  de  fierté,  ils  ne  pen- 
sèrent qu'aux  dépouilles.  Mais  le  Saint  d'Israël  ouvrit  sa 
main,  les  abandonna,  et  tombèrent  alors  dans  le  préci- 
pice le  char,  le  cheval  et  le  cavalier. 

«  Voilà  donc  cl^s  glorieux,  ces  fiers,  ces  belliqueux  sol- 
dats, dont  la  fureur  bouleversa  la  terre!  qui  dévastèrent 
de  puissants  royaumes,  qui  domptèrent  les  nations  sau- 
vages! qui,  par  la  guerre,  changèrent  en  un  désert  tout 
ce  qu'enserre  la  mer  des  Indes,  et  détruisirent  des  cités 
superbes!  Qu'est  devenue  leur  audace,  leur  courage,  si 
sûr  de  lui-même?  Comment  a  succombé  ainsi,  comment 
ainsi  s'est  perdu,  en  un  jour,  leur  valeur  héro'i'que,  et 
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comment,  tombés  loin  de  leur  patrie,  se  sont-ils  vus  en- 
sevelis sans  honneur? 

«  Leur  destinée  a  été  celle  dun  beau  cèdre  du  Liban, 
revêtu  de  feuilles  et  de  rameaux,  dans  sa  hauteur  su- 
blime. Fécondé  par  les  eaux,  il  s'est  élevé,  puissant  et 
superbe,  au-dessus  des  plus  grands  arbres,  et  ses  bran- 
ches se  sont  multipliées  en  vigueur  et  en  beauté  1  Sous 
son  feuillage,  au  loin  étendu,  ont  abrité  leurs  nids  les 
oiseaux  (jue  nourrit  le  ciel  immense  ;  dans  son  tronc 
les  bêtes  sauvages  ont  déposé  leurs  petits;  un  peuple 
entier  a  trouvé  un  asile  sous  son  ombre.  Jamais  un  autre 
arbre  n'égala  celui-ci  en  hauteur  et  en  magnificence. 

«  Mais,  hélas  !  avec  sa  vaste  cime  ses  pensées  se  haus- 
sèrent; la  présomption  enfla  sa  poitrine,  et,  dans  l'orgueil 
de  sa  vaine  confiance,  il  ne  fil  cas  que  de  sa  propre  gran- 
deur. C'est  pour  cela  que  Dieu  l'a  défait,  Ta  renversé, 
et  tranché  dans  sa  racine,  l'a  jeté  en  proie  à  l'étranger  et 
à  l'impie.  .\ccablé  sous  le  poids  des  maux  lancés  sur  lui. 
nu,  dépouillé  de  feuilles  et  de  branches,  il  a  vu  se  retirer 
de  lui  avec  terreur  les  hommes  qui  s'étaient  lait  un 
bouclier  de  son  ombre.  Tous  les  oiseaux,  toutes  les  bêles, 
ont  établi  leur  demeure  dans  ses  ruines  et  dans  ses  ra- 
meaux desséchés.  » 

Mais,  après  ce  retour  chrétien  sur  l'orgueil  portugais, 
sévèrement  et  justement  châtié,  le  poëte  laisse  aperce- 
voir, dans  le  lointain,  le  jour  de  la  réparation  et  de  la 
vengeance  : 

«  Mais  toi,  Lybie  maudite,  qui  vis,  dans  tes  sables  al- 
térés,  périr  le  royaume  vaincu  de  Lusus.  et  s'ensevelir 
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sa  gloire  généreuse,  ne  va  pas  te  réjouir,  ne  t'enorgueillis 
pas  de  ce  que  ta  lâche  et  faible  main  a  pu  remporter  une 
telle  victoire,  victoire  inespérée  et  indigne  de  mémoire. 
Car  si,  quelque  jour,  un  juste  ressentiment  excite  à  la 
vengeance  le  courage  espagnol,  déchirée  en  lambeaux 
sous  les  coups  de  sa  lame  aiguë,  tu  payeras  de  ta  vie 
l'outrage  de  ce  jour;  et  tes  fleuves  épouvantés  porteront 
à  la  mer  immense  le  tribut  du  sang  africain.  » 

Tel  est  Fernando  de  Herrera  :  l'essor  large  et  hardi, 
le  ton  soutenu,  le  mouvement  emporté,  le  tour  inatten- 
du, la  transition  brusque,  l'élévation  de  la  pensée,  les 
grandes  images,  rien  ne  lui  manque  de  ce  qui  fait  le 
poëte  lyrique  :  il  en  a  tout,  même  cette  exagération  in- 
séparable de  l'émotion  présente  et  de  l'inspiration  spon- 
tanée :  c'est  le  Pindare  de  l'Espagne. 

II.    —    BaLTAZAR    DEL    AlCAZAR. 

A  Herrera  la  chronologie,  aussi  bien  que  la  logique, 
veut  que  j'oppose  un  poiHe  d'une  tout  autre  inspiration, 
un  Ândalous  avec  sa  grâce  vive  et  légère,  son  imagina- 
tion sensuelle,  ses  piquantes  saillies,  son  enjouement  as- 
saisonné de  malice,  pour  le  nommer,  don  Baltazar  del 
Alcazar.  Sans  Pacheco,ie  ne  saurais  où  trouver  quelques 
détails  sur  sa  vie.  Les  voici  tels  que  me  les  donne  le  pré- 
cieux manuscrit. 

Baltazar  del  Alcazar  naquit  â  Séville  en  1540,  d'une 
lauiille  distinguée  et  (jui  avait  donné  à  cette  cité  plus  d'un 
magistrat  respecté  ;  une  des  rues  de  Séville  porte  encore 
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ce  nom  :  la  rue  de  las  Alcaiares.  Toute  sa  jeunesse  fut 
consacrée  au  métier  des  armes;  il  combattit  longtemps  sur 
les  galères  du  premier  marquis  de  Santa  Cruz,  et  prit 
part,  sous  ce  capitaine,  à  plus  d'une  journée  glorieuse. 
Fait  prisonnier  par  les  Français,  il  eut  Tadresse  de  s'é- 
chapper de  leurs  mains.  De  retour  à  Séville,  il  se  livra 
tout  entier  aux  études  dont  il  avait  gardé  le  goût  dans 
les  camps.  Humaniste  habile,  il  était  surtout  versé  dans 
la  connaissance  de  la  langue  latine;  il  avait  étudié  à  fond 
les  poëtes  classi(|ues,  et,  de  leur  commerce,  il  apporta 
une  prédilection  particulière  pour  Martial,  ce  qui  ne 
surprendrapas  ceux  qui  liront  ses  vers.  Passionné  pour 
les  sciences  occultes,  il  savait  à  fond  la  propriété  des 
métaux,  les  vertus  des  plantes,  la  puissance  secrète  des 
pierres  précieuses.  La  géographie  et  Tastrologie  lui  étaient 
familières.  Il  épousa  dona  Maria  de  Aguilera,  sa  cousine 
germaine.  Quoiqu'il  n'eîit  qu'une  fortune  modeste,  il 
vécut  honorablement,  et,  comme  ses  ancêtres  et  la  plu- 
part des  membres  de  sa  famille,  il  remplit  avec  distinc- 
tion plusieurs  charges  pulili(|ues.  Attaché  enfin  à  la  mai- 
son du  second  duc  d'Alcala,  il  passa  près  de  vingt  ans  de 
sa  vie,  en  qu.ilité  d'alcade,  dans  leur  palais  de  las  Mo- 
larès,  aux  environs  d'Utrera.  Ce  fut  là  qu'il  composa 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  ouvrages,  se  faisant  surtout 
un  devoir  de  célébrer  les  événements  heureux  ou  mal- 
heureux qui  survenaient  dans  la  famille  de  ses  illustres 
patrons.  Aimant  de  passion  la  musique,  il  écrivit  plu- 
sieurs madrigaux  dont  il  composa  les  airs,  et  (|ue  voulut 
exécuter  lui-même  le   célèbre  organiste  Guerrero,    le 
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même  dont  on  disait  alors  qu'il  avait  un  ange  au  bout  de 
chaque  doigt  :  la  musique  et  la  poésie  avaient  étroite- 
ment uni  ces  deux  hommes  supérieurs. 

«  Ce  qui  existe  encore  de  Baitazardel  Alcazar,  dit  Pa- 
checo,  on  le  doit  à  mes  soins  et  à  ma  diligence.  Chaque 
fois  que  j'allais  le  voir,  j'érrivais  toujours  quelque  chose 
de  ce  qu'il  avait  en  réserve  dans  le  trésor  de  sa  mémoire. 
Entre  tant  de  sonnets,  d'épîtres,  d'épigrammes,  de  poésies 
piquantes,  qu'il  composa,  \e  Joyeux  Souper  3st  une 
des  plus  agréables,  et  VEclio,  une  des  plus  artistement 
travaillées  que  nous  ayons  dans  notre  langue.  Il  me  fit 
présent  de  son  livre  des  SojHs,  œuvre  ingénieuse  de  sa 
jeunesse,  où  il  avait  dessiné  les  arbres,  les  maisons,  les 
figures,  et  écrit  de  sa  main  la  moitié  des  réponses  corres- 
pondantes. A  l'aide  de  ses  brouillons,  il  me  fut  possible 
de  l'achever  et  je  puis  affirmer  que,  dans  ce  genre,  l'Es- 
pagne n'a  rien  qui  l'égale.  Lié  avec  moi  d'une  amilié 
très-tendre  (il  me  disait  familièrement  qu'il  me  voudrait 
avoir  pour  esclave),  il  m'en  donnait  de  fréquents  témoi- 
gnages, me  faisant  l'honneur  de  m'adresser  de  ses  vers, 
auxquels  je  répondais  aussi  bien  que  me  le  permettait 
mon  faible  talent...  Récemment  encore,  sur  la  fin  de 
ses  jours ,  il  me  dédiait  son  dernier  ouvrage ,  qui  est 
une  espèce  de  préparation  à  la  mort.  »  J'avoue  que 
j'insiste  plus  volontiers  encore  sur  la  biographie  ((ue 
sur  les  livres  de  ces  hommes  rares.  En  voilà  un,  poète 
vif  et  enjoué,  qu'on  croirait  un  libre  épicurien,  et  qui, 
cependant,  a  vécu  de  toute  la  vie  sérieuse  de  son  époque; 
d'abord  vaillant  soldat,  puis  tout  ensemble  poiHe,  érudit, 
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administrateur,  croyant  à  demi  aux  sciences  occultes, 
mais  tout  à  fait  à  l'Évangile,  et  sachant  prendre  son 
temps  pour  se  préparer  à  la  mort.  La  goutte  lui  fut  une 
autre  préparation  salutaire;  il  en  avait  souffert  presque 
toute  sa  vie,  ainsi  que  de  la  pierre.  Ces  francs  rieurs  ont 
toujours  au  dedans,  ou  même  au  dehors,  quelque  plaie 
secrète  ou  manifeste,  aux  tourments  de  laquelle  ils 
échappent  par  la  gaieté.  Ces  deux  infirmités,  aggravées 
par  la  vieillesse,  ne  permirent  plus  à  Alcazar  d'aller  à 
pied  ni  à  cheval.  Une  mort  chrétienne  mit  fin  à  ses  maux 
le  16  janvier  1606. 

Baltazar  del  Alcazar  avait  eu  pour  amis  les  plus  no- 
bles et  les  plus  illustres  personnages  de  son  temps,  et 
entre  autres  Herrera  et  Jaureguy.  Voici  comment  ce 
dernier  a  caractérisé  son  talent  : 

«  Ses  vers  font  voir  une  grâce  si  vive,  un  enjouement 
si  fin,  que  non-seulement  il  me  semble  supérieur  à  tous, 
mais  unique  entre  tous ,  car  je  ne  vois  pas  que  personne 
lui  ait  pris  cette  façon  particulière  d'écrire.  Ceux  qui 
écrivent  dans  ce  genre  ont  coutume,  pour  trouver  un 
bon  mot,  d'en  perdre  cent.  Alcazar  seul  se  sert  de 
l'enjouement  avec  plus  d'agrément  encore  que  Ho- 
race eu  ses  épîtres  morales,  et  je  ne  sais  si  Martial  lui- 
même  s'est  tiré  de  l'épigramme  avec  plus  de  correction 
et  de  netteté.  Ce  qu'il  faut  ici  admirer  le  plus,  c'est  que, 
souvent  avec  une  sinqile  pensée,  ou  même  sans  aucune, 
du  mot  le  plus  lioid  il  sait  faire  un  [ilal  savoureux.  Il 
assaisonne  les  plaisanteries  d'un  style  si  curieusement 
travaillé,  (\ue  le  seul  tour  de  ses  vers  a  du  pi(iuani,   et 
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que  chez  le  plus  indolent  il  réveille  le  goût;  enfin,  sa 
manière  de  composer  souffre  si  peu  qu'on  Timite,  quà 
peine  se  laisse-t-elle  décrire.  » 

Jugez,  je  vous  prie,  si  elle  se  laisse  traduire.  L'Écho, 
par  exemple,  est  un  enchaînement  de  jeux  de  mots  trés- 
finement  amenés,  mais  dont  on,  ne  pourra  prendre  une 
idée  qu'en  se  rappelant  cette  jolie  chanson  de  Panard  uù 
Ton  voit  des  commis 

Mis 

Goinine  des  princes. 
Qui  souvent  sont  \  enus 

Nus 
Ue  leurs  provinces. 

Ici  seuleiiiuut  le  luur  de  force  se  prolonge  pendant  ciu- 
(juante-cinq  couplets  de  quatre  vers.  C'est  un  amant 
qui,  séparé  de  sa  maîtresse,  confie  ses  alarmes  à  l'écho, 
lequel  lui  répond  avec  une  malice  qui,  au  lieu  de  le  cal- 
mer, ne  fait  que  redoubler  les  frayeurs  du  pauvre  amou- 
reux. Le  poëte  interroge  si  à  propos,  que,  loin  de  se  las- 
ser du  jeu,  l'écho,  forcé  de  répondre  par  les  deux 
dernières  syllabes  du  dernier  vers  de  la  stance,  réussit 
presque  toujours  à  mettre  en  sa  réponse  une  grâce  natu- 
relle. 

LeSoii}k'r  offre  un  piquant  ragoiit  des  mets  de  la  cui- 
sine espagnole;  mais,  pour  en  sentir  tout  le  sel,  il  faut  en 
avoir  tàté.  C'est  une  poésie  de  haut  goût  qui  n'a  toute 
sa  saveur  que  sur  place;  mais  le  cadre  est  ingénieux.  En 
voici  le  début  : 

«  A  .laen.  où  j'ai  mon  logis,  vit  don  Lope  de  Sosa,  et 
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il  faut,  Inès,  que  je  t'en  conte  une  chose,  la  plus  singu- 
lière que  tu  aies  entendue  de  ta  vie. 

K  Ce  don  Lope  avait  un  domestique  portugais...  Mais 
d'abord  soupons,  Inès,  si  c'est  ton  plaisir.  » 

On  se  meta  tublf',  et  chaque  mets  reçoit  au  passage 
son  compliment  et  son  coup  de  dent.  Tout  cela  est  vif, 
gai,  et  vous  a  un  parfum  d'ail  et  de  piment  à  se  lécher 
les  lèvres.  L'Ândalous  est  gourmand  et  doit  se  plaire  à 
ces  détails. 

Le  souper  finit  ainsi. —  «Et  maintenant,  Inès,  que  n()u> 
avons  bien  soupe,  c'est  le  moment,  je  crois,  de  revenir 
à  mon  conte. 
'  «  Tu  sauras  donc,  gentille  Inès,  que  le  Portugais  tombe 
innlade;  mais  voici  onze  heures,  et  je  m'endors.  Le 
conte  sera  pour  demain,  i' 

Dans  une  autre  pièce,  nous  relrouvons  la  belle  Inès, 
mais  toujours  à  table,  et  le  poëtela  met  insolemment  en 
balance  avec  un  plat  de  jambon  et  d'aubergines  au  fro- 
mage. 

Les  Conseils  à  une  veuve,  autre  petit  chef-d'œuvre, 
sont  d'une  épicuréisme  assez  relâché;  mais  l'expression 
en  est  d'une  vive  élégance. 

Dans  un  autre  morceau  d'un  art  incroyable,  le  poëte 
lutte  de  malice  et  de  gaieté  avec  la  rime,  qui,  au  lieu  des 
décevantes  flatteries  qu'il  lui  demande,  ne  lui  répond 
sans  cesse  que  par  de  mordantes  vérités.  Mais  traduit-on 
ces  choses-là  ?  Je  serais  tenté  de  l'essayer  pour  une  pe- 
tite pièce  où  Âlcazar  a  raconté  sa  manière  de  vivje.  Le 
temps  était  alors  passé  des  jolis  soupers  avec  Inès,  el  de^ 
I-  J5 
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contes  interrompus,  le  temps  des  galants  badinages  avt'c 
les  veuves,  des  confidences  à  l'écho.  1/àge  est  venu,  et  la 
goutte  a  rendu  le  poëte  sobre.  Il  ne  songe  plus  (|u'au  re- 
pos. Il  finit  ainsi  le  récit  de  ses  monotones  journées,  et 
Ton  sent  un  reste  d'enjouement  au  fond  de  sa  mélan- 
colie : 

«  Ceci  veut  dire  que  la  maison  est  vieille  ;  je  vois 
qu'elle  s'en  va  tombant,  et  j'y  mets  des  arcs-boutants 
pour  l'empêcher  de  tomber  trop  vite. 

«Mais  vains  artifices  que  tout  cela  ;  chaque  jdur  les 
douleurs  me  répètent  que  les  arcs-boutants  vont  man- 
quer, et  l'édifice  s'en  venir  à  terre.  » 

Le  talent  de  Baltazar  del  Alcazar  s'élevait  quelque- 
fois, on  en  verra  plus  loin  une  preuve.  Mais  il  se  distin- 
gue habituellement  par  une  gaieté  originale  (|ui  parfois, 
on  l'a  vu,  n'est  pas  exempte  de  toute  sensualité.  C'est 
par  là  aussi  que  le  poëte  est  bien  de  Séville. 


III.    GUTTIERE    DE    CETINA. 

La  vie  de  Guttiere  de  Cetina  ressemble  beaucoup  à 
celle  d'Âlcazar,  son  ami.  Comme  ce  dernier,  Cetina  na- 
quit à  Séville,  d'une  famille  riche  et  noble,  et  comme  lui. 
il  quitta  d'abord  ses  livres  pour  le  métier  des  armes,  où 
il  se  montra  aussi  bon  soldat  qu'il  devait  être  poëte  ac- 
compli. Il  [)assa  une  partie  de  sa  jeunesse  à  guerroyer 
en  Italie,  jusiju'au  jour  où.  las  de  cette  rude  vie,  ihjuitla 
^     le  harnais  du  Roi  pour  reprendre,  dans  sa  patrie,  le 
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service  des  muses.  PeinJanl  quelques  années,  il  vécut  le- 
tirédansun  bourgdii  voisin^gede  Sévillle,  et  là  il  écrivit 
une  partie  des  œuvres  qu'on  lui  attribue,  une  comédie 
entre  autres  {la  Bonté  divine),   qui  lu*  représentée  ;i 
grands  frais.  De  sa  retraite  il  continuait  ses  relations 
avecAlcazar,  et  ils  s'adressaient  l'un  à  l'autre  des  odes  et 
des  épîtres  familières.  Alcazar  prenait  le  nom  de  Damon; 
Cetina,  celui  de  Vandalio.  Ce  dernier  pourtant  finit  par 
s'ennuyer  de  cette  existence  paisible,  connue  il  s'était 
lassé  des  aventures,  et,  sur  l'invitation  d'un  frère  qu'il 
avait  au  Mexique ,  il  passa  dans  le  nouveau  monde.  Il  y 
vécut  plusieurs  années,  durant  lescjuelles  il  écrivit  un  re- 
cueil de  comédies  morales  en  prose  et  en  vers,  un  autre 
de  comédies  profanes,  et  une  foule  d'autres  ouvrages  que 
sa  mort  prématurée  ne  lui  permit  pas  de  recueillir.  Il  ne 
reste  de  lui  qu'un  petit  nombre  de  pièces  fugitives  qu'il 
avait  lui-même  corrigées  et  mises  en  ordre.  La  mort  vint 
surprendre  au  Mexique,  parmi  ces  doux  loisirs,  celui  qui 
avait  bravé  tant  de  dangers  sur  terre  et  sur  mer.  Il  les 
énumérait  lui-même  dans  une  ode  adressée  à  la  marquise 
(le  Molfeta.  On  ne  sait  trop  comment  il  mourut.  Ce  qui 
paraît  certain,  c'est  qu'un  soir  il  se  coucba  en  bonne 
santé;  le  lendemain  il  était  mort.  C'était  en  1660.  Ce 
voyage  lointain  ne  paraît  pas  avoir  interrompu  entre  les 
deux  amis  ce  commerce  des  vers.  Voici,  en  effet,  un  son- 
net où  Alcazar  déplore  cette  séparation,  et  que  j'aime  à 
citer,  parce  qu'il  tranclie  par  le  ton  avec  ses  autres  ou- 
\' rages  : 

«  Si  où  tu  es,  cher  Vandalio,  pouvait  être  ton  pauvre 
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Damon  (cruelle  destinée!),  jouissant  de  cette  fraiclieur 
de  l'air  et  de  cette  chaleur  adoucie  du  soleil  qui  te  l'ont 
un  printemps  éternel; 

«  On  entendrait  jusqu'aux  bords  fameux  du  Tage  le 
son  harmonieux  de  ma  vielle,  plus  que  celle  de  tous 
les  bergers  qui  jamais  ont  foulé  la  rive  de  notre  éclatant 
Bétis. 

'(  Mais  puis(|ue  le  ciel,  jaloux  et  sévère  en  ses  décrets, 
nous  a  tracé  dans  la  vie  des  chemins  si  différents,  chante 
ô  Vandalio!  chante  ton  heureuse  fortune. 

«  Moi,  je  chanterai  mes  maux,  pareil  à  Foiseau  qui, 
arrivé  au  terme  fatal  de  sa  dernière  heure,  célèbre 
d'avance  sa  mort  et  ses  funérailles.  » 

Je  n'ai  rencontré  de  Cetina  que  très-peu  de  vers,  et 
de  ce  vaillant  soldat,  de  cet  aventureux  voyageur  qui  avait 
tant  vu  de  choses  et  tant  écrit,  le  lecteur  n'aura  qu'un  ma- 
drigal.  Le  voici  autant  qu'un  madrigal  se  traduit  : 

<(  Yeux  brillants  et  sereins,  si  vous  êtes  loués  d^'  votre 
doux  regard,  pourquoi,  quand  vous  me  regardez,  me 
regardez-vous  si  sévèrement'.'  Si  plus  vous  êtes  compa- 
tissants, plus  beaux  vous  paraissez  à  qui  vous  regarde, 
pourquoi  seul  me  regardez-vous  avec  colère?  Yeux  serein> 
et  brillants,  s'il  faut  qu'ainsi  vous  me  regardiez,  du 
moins  regardez-moi.  » 

A  défaut  d'autres  vers  de  Cetina,  rapportons  ici  ce 
qu'en  pensait  le  grand  Herrera  ;  c'est  dans  ses  commen- 
taires sur  Garcilaso  : 

'(  Cetina,  dans  le  sonnet,  a  retrouvé  la  grâce  et  la 
beauté  italiennes,  et  il  a  mérité  d'être  |)lacé  au  pieniier 
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rang  pour  l'harmonie,  la  langue,  la  passion,  le  senti- 
ment. Mais,  ajoute  Herrera,  tout  en  reconnaissant  plus 
loin  que  Cetina  a  quelquefois  rencontré  la  force,  il  lui 
Tnanque  le  souflle  et  la  vigueur,  si  importants  en  poésie. 
Il  dit  doucement  certaines  choses,  mais  sans  énergie,  et  il 
lui  arrive,  à  lui  et  à  d'autres,  ce  qu'on  remarque  chez 
beaucoup  de  peintres  et  de  sculpteurs  qui,  recherchant 
la  mollesse  et  le  poli  d'un  beau  corps  d'adolescent,  se 
contentent  de  la  grâce,  sans  laisser  paraître  ni  nerfs  ni 
muscles,  comme  s'il  n'y  avait  pas  aussi  loin  de  la  beauté 
de  la  femme  à  la  beauté  et  à  la  fière  vigueur  de  l'homme, 
ffue  de  l'Hypanis  à  l'Éridan.  »  De  telles  paroles  peignent 
à  la  fois  Guttiere  de  Cetina  et  Fernando  de  Herrera. 

Etait-ce  à  Guttiere  de  Cetina  ou  à  Baltazar  del  Âlcazar'? 
•''était  certainement  à  l'un  de  ces  braves  qui,  poëtes  avant 
la  guerre,  se  retrouvaient  plus  poëtes  encore  au  retour 
des  expéditions  lointaines,  que  Francisco  de  Rioja  adres- 
sait une  ode  dont  on  a  découvert  dans  ses  manuscrits  ce 
remarquable  fragment  : 

«  Une  ardeur  bouillante  en  tes  premières  années 
t'arma  d'un  acier  si  terrible,  que  le  fier  Mars  redoutait 
lui-môme  sa  fureur,  et  tu  gémis.sais  en  même  temps  des 
tromperies  de  Laïs  et  de  Flore,  trop  docile  à  Vénus. 
Plus  tard,  dans  un  âge  moins  tendre  et  plus  florissant, 
poursuivant  le  pirate  breton,  le  Belge  ennemi  dont  le 
bras  fort  et  irrité  infestait  la  paix  de  l'Océan,  tu  étais 
leur  châtiment  et  leur  effroi.  Fidèle  désormais  à  la  nature 
qui  t'invite  à  suivre  les  muses  au  temple  de  Mémoire, 
ton  luth  y  résonne  avec  tant  de  grâce,  que  ta  muse  égale 
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celle  (le  Stace,  celles  du  Tasse  et  du  chantre  de  Minturnes. 
et  qu'elle  est  l'orgueil  du  parnasse  espagnol.  Ainsi  le 
lévrier  vaillant  et  généreux,  emporté  par  la  colère,  in- 
domptable et  furieux,  brise  la  chaîne  qui  le  retenait. 
Mais,  au  premier  appel  du  maître  absent,  il  reprend, 
confus  et  sans  murmurer,  le  chemin  de  sa  prison  rigide, 
et  triomphe,  par  la  loyauté  de  son  naturel,  du  feu  de  sa 
fierté  juvénile. 


IV.    —    nON    JU.\JN    DE    AUGLUO. 

On  ne  fera  pas  aux  poiHes  de  Séville  le  reproche  que 
Ton  adresse  communément  aux  fils  des  muses  d'être 
gens  inutiles  à  l'Etat.  Le  trait  commun  de  l'existence  de 
ceux-ci  est  précisément  l'alliance  de  la  vie  active  et  de 
la  vie  contemplative.  Ces  rêveurs  se  sont  trouvés  aussi 
des  hommes  d'action.  Don  Juan  de  Arguijo,  dont  je  vais 
parler,  fut  un  membre  important  du  gouvernement  mu- 
nicipal de  Séville,  un  vingt-quatre,  comme  on  les  appe- 
lait encore  il  y  a  peu  d'années. 

On  a  peu  de  détails  sur  la  vie  d'Arguijo.  Nous  en 
aurions  moins  encore,  si  un  jeune  écrivain  de  Séville, 
prématurément  enlevé  aux  lettres,  Juan  Colon  y  Colon, 
n'avait  fait  à  cet  égard  des  recherches  qui  n'ont  pas  été 
tout  à  fait  sans  succès. 

Don  Juan  de  Arguijo  naquit  à  Séville,  vraisemblable- 
ment dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  d'une 
famille  ancienne  et  respectée.  Son  père,   don   Gaspar, 
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;ivaii  éié  l'un  des  vingt-quatre,  comme  il  devait  un  jour 
t'ii  être  un  lui-même.  Le  jeune  don  Juan  reçut  l'éducation 
complète  que  l'on  donnait  alors  aux  enfants  des  familles 
distinguées.  Cette  éducation  développa  en  lui  le  goût 
naturel  qu'il  avait  pour  les  sciences  littéraires,  la  poésie 
-iirtout.  Non  content  de  prendre  rang  parmi  les  poètes,  il 
prolita  de  sa  fortune  et  de  sa  position  pour  se  faire  leur 
.MiJcéne,  à  Séville.  et  ailleurs  même  qu'en  Andalousie.  Ro- 
drigo Caro,  le  célèbre  auteur  des  AntiquiU's  de  Séville, 
le  nomme  TApoUon  de  tous  les  poètes  de  l'Espagne.  Cer- 
vantes le  cite  avec  honneur  dans  son  Voyage  au  Parnasse; 
Lope  de  Vega  lui  dédia  des  vers  de  son  vivant;  mort,  il 
lui  accorda  des  regrets,  et  d'autres  encore  le  célébrèrent 
sous  le  pseudonyme  poétique  d'Arcicio. 

Âumois  d'avril  1590, un  ordre  du  roi  fit  entrer Ârguijo 
dans  le  conseil  de  Séville,  et  comme  on  ne  pouvait  y  être 
admis  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  on  est  fondé  à  pla- 
cer l'année  de  sa  naissance  dés  1560.  Ârguijo  prit  bien- 
tôt dans  ce  conseil  la  place  qui  convenait  à  ses  talents, 
rius  d'une  négociation  délicate  fut  confiée  à  son  habi- 
leté, dont  il  .•sortit  à  son  honneur.  Un  jour  même  il 
eut  à  donner  l'avis  du  poëte  en  (ilein  Ayuntamiento.  Un 
autre  poëte,  Juan  de  la  Cueva,  avait  écrit  un  poëme  sur 
la  conquête  de  la  Bétique  par  saint  Ferdinand.  Le  sujet 
était  éminemment  national,  et  Juan  de  la  Cueva  ne 
manquait  pas  de  talent.  Le  15  novembre  1600,  il  offrit 
son  épopée  à  ses  compatriotes,  en  les  priant  de  la  faire 
imprimer.  Arguijo  consulté  appuya  la  demande,  et  la 
dédicace  fut  agréée.  Le  poëme  ne  fut  cependant  publié 
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(|ue  trois  ans  plus  tard,  en  ItiOS.  Pent-iHre  Jean  de  la 
(iueva  n'en  avait-il  écrit  encore  que  des  fragments. 

Philippe  II  étant  mort,  Philippe  III.  son  fils,  convoqua 
les  cortès  du  royaume.  Arguijo  y  fut  député  par  Séville. 
Son  élection  fut  attaquée,  mais  déclarée  valable.  Il  ne 
paraît  pourtant  pas  qu'il  allât  à  Madrid  :  car,  à  une 
époque  toute  rapprochée  de  sa  nomination,  on  le  voit 
chargé  de  remplacer  un  absent  dans  je  ne  sais  quelle 
surveillance  municipale.  Retenu  à  Séville  par  ses  habi- 
tudes studieuses  et  par  l'attrait  du  bien  qu'il  avait  com- 
mencé d'y  faire,  il  avait  sans  doute  laissé  à  quelque  autre 
sa  place  aux  cortès. 

Le  8  juillet  1622,  il  assistait  pour  la  dernière  fois  aux 
délibérations  de  l'Ayuntamienlo.  Agé  alors  de  plus  de 
soixante  ans,  et  en  ayant  passé  trente-deux  dans  l'exercice 
de  sa  charge,  il  crut  le  moment  venu  de  se  retirer  des  affai- 
res. Il  est  probable  qu'il  mourut  dans  le  courant  de  la  même 
;innée.  Il  fut  enterré  dans  la  maison  professe  des  jésuites, 
qui  est  aujourd'hui  l'Université,  et  où  son  père  avait 
fondé  un  caveau  de  famille.  Il  habitait  alors  une  rue  voi- 
sine, qui  depuis  sa  mort  porta  .son  nom.  De  quel  droit 
l'a-t-elle  quitté  pour  prendre  celui  de  rue  de  la  Vice- 
Reine?  Quelle  vice-reine,  je  vous  prie? 

Arguijo  avait  épousé  une  femme  riche,  dont  il  eut  des 
enfants;  mais  on  ne  sait  rien  de  celle-là,  ni  de  ceux-ci. 

D'un  caractère  franc  et  généreux,  il  paya  de  sa  fortune 
presque  entière  l'honneur  d'avoir  été  le  Mécène  de  son 
temps.  Musicien  consommé,  dans  un  concert  d'instru- 
ments à  cordes,  dit  Caro,  c'était  le  premier  homme  de 


LKS  POflTRS   DR   LWNDALOUSIK  225 

l'Espagne.  Il  avait  adressé  à  sa  guitare  des  vers  cliar- 
inants  que  \\m  cite  encore. 

Arguijo  parait  avoir  très-peu  écrit.  On  n'a  du  moins 
recueilli  de  lui,  hors  deux  ou  trois  pièces  d'un  autre 
rhylhme  et  sans  grande  valeur,  qu'une  soixantaine  de 
sonnets.  Mais  dans  ce  peu  de  vers  il  y  a  tout  un  poëte. 
11  s'exhale  de  ce  petit  recueil  un  parfum  d'antiquité  qui 
surprend  et  ravit  tout  ensemble.  Dans  la  plupart  de  ces 
sonnets,  la  pensée  a  une  grandeur  qui  élève,  et  le  tour, 
l'expression,  l'image,  une  simplicité  qui  repose.  On  senl 
que  chacun  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  est  le  fruit  mûr 
et  attendu  d'une  longue  et  douce  obsession  qui  partout  a 
suivi  le  poète,  et  dont  il  s'est  délivré  sans  impatience  et  à 
loisir.  Ce  sont  autant  de  compositions  achevées.  Là,  c'est 
un  souvenir  de  l'histoire,  un  trait  de  la  Fable,  relevé 
avec  force  ou  avec  grâce;  ici,  un  beau  mot  de  lantiquilé 
recueilli  comme  un  baume  précieux  dans  une  coupe 
d'or;  ailleurs,  une  pens(''e  morale  mise  en  lumière  avec 
gravité;  parfois  une  courte  description  dont  les  dé- 
tails choisis  avec  art  forment  tout  un  tableau;  un  élan, 
une  larme,  une  prière,  que  sais-je  encore'.'  un  regrel 
d'amour;  enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  la  poétique 
entière  du  sonnet  me  semble  appliquée  ici  dans  toute  la 
variété  de  ses  préceptes  les  plus  délicats.  Le  difficile, 
maintenant,  sera  de  faire  partager  au  lecteur  mon  admi- 
ration pour  le  talent  d'Arguijo,  en  essayant  de  traduire 
quelques-uns  de  ces  beaux  sonnets. 


15. 


220  SEVILLE   ET  F/ANDALOUSIE 

A  POMPILIUS. 

«  Retiens  un  moment  ta  lâche  épée,  cruel,  ingrat  Pom- 
pilius,  et  considère  Tiniquité  de  Tentreprise  qui  attend 
ton  bras  pour  se  consommer,  et  qui  sera  un  jour  dé- 
plorée par  les  siècles. 

«  Est-il  possible  que  ta  main  se  laisse  armer  contre  le 
grand  Tullius?  A  qui  devrait-elle  de  préférence  donner  la 
vie,  aulieudela  mort  fatale  commandée  à  ton  ingratitude? 

«  A  quoi  donc  sert  la  mémoire  du  bienfait  reçu,  si 
rien  ne  peut  ramener  l'obstiné  de  son  égarement? 

u  Le  coup  descend  sur  la  gloire  sublime  de  la  langue 
latine,  et  laisse  anéanti  le  courage,  l'éloquence  muette.  » 

A  LLCRÈCE. 

'(  l/épouse  aimée  de  CoUatin  baigne  de  ses  pleurs  sa 
couche  outragée;  et,  justifiée  par  la  violence  dont  on  usa 
envers  elle,  à  défaut  de  la  volonté,  elle  châtie  le  fait. 

..  D'un  fer  aigu  elle  perce  sa  chaste  poitrine,  et  ouvre 
un  chemin  à  son  âme  qui,  indignée,  descend  au  sombre 
bord,  où,  vengée,  elle  doute  encore  si  elle  a  assez  expié 
l'offense  involontaire. 

Il  Impassible,  elle  a  triomphé  des  larmes  dun  père, 
des  prières  d'un  époux  qui,  dans  son  erreur  généreuse, 
ne  lui  ont  pas  semblé  une  suffisante  excuse  pour  vivre. 

.(  Faisons,  a-t-elle  dit,  de  la  riouce  vie  un  sacrifice  à 
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l'honneur.  Il  n'est  pas  juste  qu'une  autre  moins  chaste 
prenne  exemple  de  moi  pour  oser  survivre.  » 

LE  CALME   I;T  1;.V  TEMPÈTL. 

«  J'ai  vu  se  troubler  la  sereine  clarté  du  soleil;  j'ai 
vu  en  un  moment  disparaître  sa  face  éblouissante,  et 
tout  à  l'entour  le  ciel  assombri  se  charger  avec  terreur 
d'épaisses  ténèbres. 

((  Le  vent  du  midi  déchaîne  avec  bruit  ses  tempêtes. 
Sa  furie  redouble,  et  avec  elle  redouble  la  tourmente. 
-Sur  les  épaules  d'Atlas  le  haut  Olympe  tremble  et  tonne 
avec  épouvante. 

((  Mais,  presque  aussitôt,  j'ai  vu  le  voile  funèbre  se 
déchirer  et  fondre  en  eau,  et,  à  la  clarté  renaissante,  sou- 
dain je  jour  se  rétablir  dans  tout  son  éclat. 

«  Et,  regardant  le  ciel  dans  sa  splendeur  nouvelle,  je 
m'écriai  :  Qui  sait  si  pareil  changement  n'attend  pas  mn 
fortune?  » 

A  DON  EJNRIQUE  DE  GHZMAN. 

Il  Eni'ique.  quotre  fois  l'été  a  dérobé  aux  fleurs  des 
champs  leurs  couleurs,  et  autant  de  fois  le  printemps  a 
semi'  de  tleurs  nouvelles  les  verdoyantes  rives  du  fleuve. 

Il  Depuis  que,  dans  ma  décevante  erreur,  sillonnant  la 
mer  perfide  des  amours,  j'ai  couru  la  fortune  et  ai  vu 
luon  navire  brisé,  au  milieu  des  cris  de  détresse  inutile- 
ment poussés,  s'abîmer  sous  les  vagues. 
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i«  Libre,  je  sautai  à  terre,  je  touchai  le  sable  de  mes 
lèvres,  et  pour  acquitter  mon  vœu,  j'allai  porter  aux  au- 
tels la  rançon  des  dépouilles  sauvées  de  l'onde  en  fureur. 

«  Que  me  veux-tu  encore,  ô  face  sereine  de  la  mer? 
J'ai  assez  pour  moi  de  l'expérience  de  mes  malheurs,  et 
toi.  Enrique,  l'exemple  d'autrui  doit  te  suffire.  » 

Le  ton  grave  de  ces  poésies,  leur  simplicité  expressive 
et  forte,  Part  de  la  composition,  tout  annonce  ici  une 
grande  époque;  et,  chez  un  poète  espagnol,  une  manière 
si  sobre  dut  paraître  une  véritable  nouveauté. 

V.  —  DON  JUAN  DE  JAUREGUI. 

On  ne  sait  pas  exactement  en  quelle  année  naquii 
Juan  de  Jauregui  y  Aguilar,  mais  ce  dut  être  vers  1570; 
car  à  sa  mort,  arrivée  en  \QM,  il  était  l'ori  avancé  en 
âge.  Il  est  certain,  du  moins,  que  le  traducteur  de 
TAminte  était  de  Séville,  et  que  sa  famille,  une  des  plus 
distinguées,  ne  négligea  rien  pour  développer  en  lui  les 
brillantes  dispositions  d'une  riche  nature.  On  a  vu  que, 
à  cette  époque,  à  Séville  surtout,  un  bel  esprit  ne  .se 
contentait  guère  d'un  seul  genre  de  célébrité,  .lauregui 
fut  peintre  et  poëte.  Il  a  sa  place  marquée  dans  la  pléiade 
andalouse,  moins  cependant  comme  poëte  doué  d'une 
inspiration  vigoureuse,  qu'à  titre  d'artiste  délicat  et  ha- 
bile :  son  ciief-d'o'uvre  est  une  traduction. 

Où  se  passa  la  jeunesse  de  Jauregui?  quel  atelier  fré- 
quenta le  peintre?  lequel  des  maîtres  d'alors  initia  le 
poëte  au  secret  de  cette  versification  si  souple,  si  élégante. 
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si  liarmonieuseï  Voilà  ce  que  je  n'ai  pu  découvrir.  C'est 
en  1607  que  l'on  voit  pour  In  première  fois  apparaître 
Jauregui,  et  à  Rome,  où  le  goût  des  arts  l'avait  sans 
doute  entraîné.  11  y  écrivit,  il  y  publia  sa  belle  traduction 
de  l'Aminte.  Rien  ne  prouve  qu'il  fût  déjà  chevalier  de 
Calatrava  et  écuyer  de  la  reine  Isabelle  de  Rourbon.  Il 
est  vraisemblable  qu'il  n'eut  cette  charge  qu'à  son  retour 
en  Espagne.  Une  fois  homme  de  cour,  ce  qui  alors  n'était 
pas  un  obstacle  aux  libres  études,  Jauregui  ne  quitta 
plus  guère  Madrid,  où  ses  talents  lui  acquirent  une 
grande  renommée.  11  y  mourut  très-vieux,  comme  nous 
J'avons  dit,  en  janvier  1641 . 

L'.Aminte  de  Jauregui  est  la  première  des  traductions 
espagnoles.  De  l'avis  de  quelques  bons  juges,  toutes 
les  grâces  de  l'original  ont  passé  dans  la  copie,  et,  si  on 
ne  résistait  pas  au  préjugé,  assurément  fort  excu.sahle. 
dans  certains  endroits  de  force,  Jauregui  aurait  vaincu 
•^on  modèle  :  c'est  assez  pour  sa  gloire  (|u'il  l'ait  régalé. 

L'heureux  traducteur  du  Tasse  méritait  de  n'être 
jamais  tenté  de  traduire  Lucain.  Dans  sa  jeunesse,  il  en 
avait  rendu  un  morceau  avec  succès.  Plus  tard,  et  déjà 
vieux,  il  succomba  de  nouveau  à  cette  malheureuse  fai- 
blesse, et  cette  fois  il  lui  en  coûta  la  grâce,  la  facilité,  la 
douceur  de  son  premier  style.  Là,  où  à  vaincre  il  n'y  avait 
à  gagner  qu'une  gloire  relative,  il  fut  vaincu.  Aussi  que 
ne  laissa-t-il  cette  compromettante  besogne  à  Gongora. 
ce  second  Lucain  de  Cordoue,  qui,  lui,  n'avait  rien 
à  risquer  en  fait  de  naturel  et  de  simplicité? 

Je  cherche,  pour  faire  connaître  la  manière  de  Jaure- 
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gui,  quelque  morceau  qui  se  puisse  détacher,  et  d'une 
inspiration  qui  lui  soit  personnelle.  Voici  une  admirable 
comparaisou  tirée  d'une  ode  assez  froide  d'ailleurs  sur  la 
mort  de  la  reine  Marguerite  : 

((  Avez-vous  vu,  par  hasard,  dans  l'ardente  campagne, 
un  bel  arbre  dont  les  rameaux  et  le  feuillage  couvrent  la 
terre  d'une  sombre  verdure?  Le  pâtre,  éloigné  de  sa  ca- 
bane, y  rappelle  son  blanc  troupeau  pour  l'y  défendre 
des  chaleurs  de  Tété.  A  l'abri  de  son  tronc  secourable  et 
sous  sa  fraîche  voûte,  ce  souverain  de  la  contrée,  prodi- 
gue de  ses  fleurs,  de  ses  parfums  et  de  ses  fruits  savou- 
reux, reçoit  dans  son  ombre  et  nourrit  les  brebis  et  les 
pasteurs,  jusqu'à  ce  qu'une  hache  avare  tranche  les  fer- 
tiles racines  de  l'arbre,  et  tourmente  à  l'entour  la  terre 
qui  le  portait,  pour  fournir  les  matériaux  de  quelque  édi- 
fice voisin.  Le  pauvre  troupeau,  sent  l'approche  de  la 
nuit,  retourne  à  sa  chère  retraite  redemandée  en  vain, 
et,  trouvant  déserte  la  place  où  elle  était,  il  fait  entendre 
un  rauque  bêlement  et  jette  vers  le  ciel  le  cri  lamentable 
de  sa  douleur. 

'(  C'est  ainsi,  ù  généreuse  plante  (jui  embellis  le  palais 
du  ciel  !  c'est  ainsi  que  tu  prêtais  ton  doux  appui  et  l'hos- 
pitalité de  ton  ombre  au  peuple  reconnaissant  du  sol  ihé- 
rique,  etc.  >/ 

'Voilà  Jauregui  dans  toute  la  richesse  île  son  style.  Mais 
ce  passage  lui-même  ne  rappelle-t-il  point,  par  certains 
détails,  une  célèbre  comparaison  de  Lucain,  dans  son  pa- 
rallèle entre  César  et  Pomp('e? 

Au  surplus,   ceux  qui  voudraient  prendre  une    idée 
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(le  l'abîme  qui  sépare  un  vrai  pot'te  du  plus  brillant 
écrivain  en  vers,  n'ont  qu'à  rapprocher  les  églogues 
(l'Herrera,  dont  j'ai  donné  quelques  fragments,  d'une 
pièce  du  même  genre,  fort  agréable  d'ailleurs,  de  Jau- 
regui,  laquelle  a  pour  titre  Aventure  amoureuse.  J'en 
détacherai  aussi  une  comparaison  pleine  de  grAce  et  de 
vérité  : 

«  La  nymphe  se  rit  de  moi,  et  échappe  enfin  à  ma  vue 
abusée.  Les  arbres  me  la  dérobent,  et,  resté  seul,  je  m'ar- 
rête, pareil  au  chien  agile  qui  poursuivait  un  lièvre  ra- 
pide dans  la  Sierra  pierreuse,  où,  à  la  faveur  des  brous- 
sailles, la  proie  rusée  a  pu  changer  de  route  et  disparaître. 
Le  chien,  dès  qu'il  a  perdu  l'espoir  de  l'atteindre,  laisse 
se  ralentir  son  pied  léger,  et,  sans  se  lasser  davantage,  il 
se  borne  à  considérer  le  sentier  difficile,  et  les  lambeaux 
velus  de  sa  peau  qu'en  fuyant,  à  bonds  inégaux,  a  semé 
dans  les  buissons  la  bête  avisée.  » 

Ces  détails  de  la  nature  pastorale,  si  finement  obser- 
vés, si  heureusement  rendus,  font  com|)rendre  pourquoi 
Jauregui  a  si  bien  traduit  l'Âminte. 

VI.  — •  ni\Ncisi,o  iiK  r.ioJA. 

Fernando  de  Herrera  avait  naturalisé  à  Séville  la  grande 
poésie;  Francisco  de  Rioja,  non  moins  grand  poète  que 
son  devancier,  perfectionna  son  œuvre.  Aux  éminents 
caractères  introduits  par  Herrera  dans  la  langue  poéti(|ui', 
il  ajouta  la  grâce  et  le  goût. 

Rioja  naquit  à  Séville,  aux  environs  de  l'année  1600. 


232  SEVHJ.K   ET    L'AMjALOISI  K 

M.'iis  on  ne  sait  avec  précision  ni  en  quelle  année  il  vint 
an  monde,  ni  comment  se  passèrent  ses  premières  an- 
nées. Tout  annonce  dans  ses  écrits  qu'il  reçut  une  édu- 
cation très-soignée.  Rioja  se  décida  de  bonne  heure  à  la 
carrière  ecclésiastique,  où,  après  de  solides  et  vastes  étu- 
des, il  prit  le  grade  de  licencié.  Ses  talents  ne  tardèrent 
pas  à  le  faire  connaître,  et  le  cointe-duc  d'Olivarès,  pre- 
mier ministre  et  favori  de  Philippe  IV,  le  nomma  son 
avocat  consultant  et  son  bibliothécaire.  Ce  dernier  titre 
devait  le  conduire  bientôt  à  celui  de  bibliothécaire  du 
roi,  et  par  suite  de  chroniqueur  de  Castille.  Mais  de  ses 
chroniques,  il  en  esti'eslé  moins  encore  que  des  histoires 
de  Racine.  Rioja  n'était  pas  non  plus  sans  une  sorte  de 
ressemblance  physique  avec  l'auteur  d'Athalie.  Bieafait 
de  sa  personne,  il  avait  la  tête  grande  et  longue,  Pair 
modeste,  doux  et  réfléchi,  le  teint  blanc,  les  yeux  bien 
ouverts,  le  regard  vif  et  pénétrant,  les  sourcils  saillants 
et  dessinés  en  triangle,  les  cheveux,  la  barbe  et  la 
moustache  un  peu  rares,  mais  bien  plantés.  Ce  sont  as- 
sez là,  ce  me  semble,  les  traits  d'un  poëte  lyrique,  qui 
l'ut  aussi  un  grand  élégiaqne.  Malgré  cela,  peut-être  à 
cause  de  cela,  il  avait  l'esprit  mordant,  le  trait  acéré,  le 
jugement  hautain,  tout  ce  qu'il  faut,  avec  un  talent  su- 
périeur, pour  se  faire  des  ennemis.  Ceux  de  Rioja  ne 
Tempèchèrent  pas  d'être  nommé  inquisiteur  de  Séville, 
et  membre  du  conseil  de  l'Inquisition  suprême.  Sa 
scienceetla  pureté  deses  mœurs  lui  méritèrent,  en  outre, 
un  bénéfice  à  la  cathédrale.  C'était  trop  de  titres  à  la  fois 
aux  persécutions  de  l'envie.  Les  esprit'^  médiocres  n'at- 
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lendaient  qu'une  occasion  :  elle  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. Il  courait  alors  par  le  monde  une  satire  ingé- 
nieuse et  piquante  qui  avait  pour  titre  :  le  Tarquin  es- 
pagnol. On  l'attribua  d'abord  à  Quévédo.  Mais  il  sut  s'en 
défendre,  et  cette  fois  du  moins  la  tempête  passa  sur  sa 
tête  sans  l'atteindre.  Il  paraît  que  Rioja  fut  moins  habile 
H  détourner  de  lui  le  périlleux  honneur  qu'on  lui  fit  de 
le  soupçonner.  Que  ce  fût  cette  cause  ou  une  autre,  tou- 
jours est-il  qu'un  beau  matin  Rioja  se  vit  dépouillé  de 
tous  ses  honneurs  et  jeté  au  fond  d'une  prison.  Sa  capti- 
vité paraît  avoir  été  plus  rigoureuse  que  longue.  Son  in- 
-nocence  fut  reconnue,  et  tous  ses  emplois  lui  furent 
rendus.  Mais  il  avait  eu  le  temps  de  se  désabuser  des  fa- 
veurs de  la  fortune  et  de  l'amitié  des  grands,  et  il  se  hâta 
lie  quitter  une  ville  où  si  aisément  l'envie  pouvait  faire 
d'un  inquisiteur  tout-puissant  un  misérable  accusé.  Il  re- 
tourna à  Sévi  lie,  où  il  vécut  dans  une  retraite  profonde. 
Il  s'y  fit  une  maison  ta  son  gré,  entourée  d'un  petit  jar- 
din, à  côté  du  couvent  de  San-Clemente.  Là,  tout  en- 
tier à  l'étude  et  à  la  poésie,  il  rendit  grâces  aux  mal- 
heurs qui  lui  avaient  enseigné  le  prix  de  la  solitude  et  de 
l'oubli. 

Mais  un  repos  complet  n'est  pas  fait  po\ir  l'homme. 
Piioja  fut  de  nouveau,  on  ne  sait  pourquoi,  rappelé  à  Ma- 
drid, où  il  eut  à  s'occuper  aussi  desaffaires  de  sa  cathédrale. 
Il  ne  devait  plus  revoir  Séville.  Il  mourut  le  8  août  1G59. 
à  Madrid,  où  sa  mort  excita  d'universels  regrets. 

Ceux  des  ouvrages  de  Rioja  qui  intéressent  la  posté- 
rité sont  en  très-petit  nombre.  Il  avait  publié,  sans  y 
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mettre  son  Dom,  un  livre  iniiluU  Ariutnrque.  ou  Cen- 
sure de  la  proclamation  aux  catholiques  catalans.  Il  avait 
encore  composé,  sous  le  litre  de  Udefonse,  un  Traité  de 
la  très-pure  conception,  une  Lettre  sur  le  titre  de  la  croix. 
avec  des  réponses  aux  censeurs  de  sa  lettre;  et  Pacheco. 
dans  ses  Dialogues,  lui  attribue  \xx\Avis  aux  prédicateurs. 
qu'on  aimerait  à  comparer  au  Fray  Gerundio  du  père  de 
la  Isla.  On  ne  recherche  même  plus  aujourd'hui  ces  œu- 
vres de  polémique,  où  Ton  trouverait  peut-être,  enyre- 
gardant  bien  ,  le  vrai  prétexte  des  persécutions  dont 
Rioja  fut  victime.  Mais  celles  de  ses  œuvres  qui  méritent 
d'être  lues  éternellement  tiendraient  dans  un  volume 
aussi  mince  que  celui  de  Catulle. 

C'est  d  abord  une  ode  admirable  aux  ruines  d'Italiea, 
que  l'on  verra  tout  entière  dans  le  chapitre  où  je  parle- 
rai de  ces  ruines;  une  épître  morale,  une  cinquantaine 
de  sonnets  et  quelques  élégies  sur  les  fleurs. 

L'ode  est  regardée  généralement  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  lyrique  on  Espagne.  Jamais  ce  lieu 
commun  des  ruines  n'avait  arraché  à  un  poëte  de  plus 
mélancoliques  accents.  Les  sonnets  se  divisent  en  deux 
classes:  sonnets  amoureux,  sonnets  moraux.  Si,  dans  les 
premiers,  lorsque  Rioja  fait  allusion  à  la  perte  de  sa  li- 
berté, c'est  de  sa  véritable  prison  qu'il  entend  parler,  je  ne 
m'étonne  plus  de  les  trouver  si  froids.  Par  contre,  je  me 
réjouis  de  voir  un  licencié,  un  bénéticiaire,  un  inqui- 
siteur, échapper  au  ridicule  d'avoir  écrit  des  bouquets  à 
Layda.  qui  ressemble  fort  à  Chloris.  Ces  premiers  sonnets 
ont,  d'ailleurs,  un  tour  pénible  qui  en  rend  la  lecture 
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très-difficile.  Mais,  parmi  les  autres,  plusieurs  annoncent 
iléjà  l'auteur  de  l'épitre  à  Fabio  et  le  chantre  délicat  des 
(leurs.  Je  leur  trouve  aussi  un  autre  mérite,  c'est  de 
tenir  de  plus  près  à  la  vie  même  du  poëte.  Croit-on,  par 
exemple,  que  dans  le  sonnet  dont  on  va  lire  les  premiers 
vers  Rioja  ait  pensé  à  une  captivité  galante? 

a  Dans  ma  prison  et  dans  ma  peine  profonde,  la  plainte 
seule  me  tient  compagnie,  avec  le  métal  odieux  qui,  nuit 
et  jour,  attaché  à  mon  pied,  m'importune  de  son  bruit. 

«  Je  ne  puis  cependant  accuser  personne  de  la  faute 
qui  m'a  conduit  ici.  J'ai  abandonné  librement  le  loisir 
-et  la  paix,  au  sein  desquels  je  vivais,  pour  courir  au  mal- 
heur, pour  courir  au  feu  qui  me  dévore;  et  maintenant 
je  me  consume  sous  le  poids  de  ma  chaîne,  »  etc. 

Lorsque  les  fers  tombent,  il  peut  à  peine  ajouter  foi  à 
son  bonheur.  Le  sonnet  suivant  me  semble  exprimer 
avec  bonheur  ce  premier  étonnement  de  la  liberté  re- 
trouvée : 

«  Je  me  suis  vu  en  proie  à  la  tempête,  épuisé  de  force 
et  d'haleine,  et,  jouet  des  vagues  tourmentées,  jeté,  dé- 
pouille du  naufrage,  sur  le  bord. 

«  Don  Juan,  dans  mon  malheur,  qui  pouvait  croire  a 
cette  pitié  soudaine  de  l'Océan  irrité?  J'ai  craint  de  me 
voir  enseveli  dans  ses  colères,  et  voici  que,  sain  et  sauf, 
je  me  retrouve  hors  de  ses  atteintes. 

((  Je  suspendrai  mon  vêtement  humide  à  l'autel  sacré 
de  l'Éternel,  comme  une  offrande  au  maître  universel, 
l'eut-être  servirai-je  d'exemple  à  quelque  téméraire! 

((  Inutilement,  peut-être,  s'il  n'a  vu  comme  moi  lui 
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apparaître,  dans  leur  réalité  effrayante,  le  vent  en  e<)ur- 
roux,  la  mer  troublée,  le  navire  brisé.  .» 

Lb  mer  revient  souvent  dans  les  poésies  de  Rioja. 
Si  voisin  de  Cadix,  comnientn'eût-il  pas  cherché  des  iraa- 
gesdans  le  spectacle  de  TOcéan?  Mais  TOcéan  ne  devait-il 
pas  lui  rappeler  aussi  cette  mer  du  monde  et  de  la  cour 
où  il  avait  fait  une  si  rude  épreuve  de  l'inconstance  du 
vent  et  de  la  fortune?  Les  deux  pensées  me  semblent  se 
confondre  dans  le  sonnet  que  je  vais  traduire  : 

Il  Celte  mer  qui  s'appelle  du  nom  d'Atlas,  qui  s'étend 
en  plaines  immenses,  et  dont  le  courroux  menace  la  terre 
tremblante  an  choc  de  ses  vagues; 

(1  Cette  mer,  Antonio,  couvre  la  plus  brillante  partie 
du  globe,  aujourd'hui  ensevelie  dans  un  profond  oubli. 
Son  nom  à  peine  a  pu  survivre,  et  elle  fut  plus  vaste  que 
la  brûlante  Afrique. 

«  En  un  jour,  en  une  nuit,  les  flots  engloutirent  toute 
cette  grandeur.  Et  tu  te  plains,  et  tu  crains,  dis-moi, 
que  la  durée  de  tes  maux  ne  soit  éternelle! 

«  Ah  !  quelle  erreur  sera  bientôt  la  tienne,  si  tu  crois  à 
la  constance  du  cœur  humain,  quand  tout  fuit  comme 
l'ombre,  comme  le  vent  irrité  1  » 

Rioja,  on  le  voit,  ne  se  contente  pas  d'être  devenu 
.•îage  pour  son  propre  compte,  il  gourmande  volontiers 
les  autres.  L'austère  jugeur,  le  rude  inquisiteur  se  re- 
trouve sous  le  poëte.  «  C'est  le  feu,  dit-il,  qui  donne  la 
patience  à  souffrir.  Comme  l'argile  que  pétrit  une  main 
habile,  au  mouvement  régulier  de  la  roue,  à  peine  stable 
"^ous  sa  première  figure,  fragile  encore  tant  qu'elle  se 
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riH'uiHie  au  gré  du  vent  et  de  Teau,  c'est  le  l'eu  ([ui  la 
lixe  et  lui  donne  la  forme  sous  laquelle  elle  dure  éter- 
nellement. » 

Suivons  encore  Rioja  dans  cette  voie  où  son  génie  éclate 
avec  une  hauteur  singulière  : 

((  La  fortune  te  donne  de  quoi  l'exercer  à  la  patience 
et  à  la  grandeur  d'Ame,  et  tu  défailles  ainsi!  Est-il  une 
occasion  d'épreuves  qu'il  faille  dédaigner? 

«  Le  malheureux,  sais-tu?  c'est  celui  qui,  sous  le  soleil, 
est  toujours  exempt  de  souffrir.  Sais-tu  qu'une  grande 
douleur  noblement  supportée  donne  une  place,  un  siège 
parmi  les  dieux? 

'  «  Regarde  comme,  sous  le  fer  qui  la  blesse,  la  vigne 
tortueuse  revêt  une  robe  éclatante,  et  couronne  son  front 
de  pourpre  et  de  verdure. 

«  Que  dirai-je  encore?  Sagonte  doit  sa  haute  renommée 
moins  à  ses  fortes  murailles  et  à  sa  riche,  population  (|u"à 
ses  malheurs  et  à  ses  souffrances.  » 

A  ces  grands  souvenirs,  à  ces  austères  images  j'aïuie 
à  opposer  de  plus  douces  inspirations.  Je  trouve,  par 
exemple,  dans  les  deux  sonnets  suivants,  je  ne  sais  quoi 
d'antique,  et  qui  rappelle  la  belle  manière  d'Arguijo.  Je 
m'étonne  seulement  de  trouver  le  premier  parmi  des  son- 
nets amoureux  : 

«  Monte,  vigne  féconde,  el  que  tes  larges  rameaux 
couronnent  le  front  chauve  de  ce  peuplier  infortuné  (jui, 
au  courant  de  l'onde  pure,  gît  dépourvu  d'honneurs; 

((  Monte,  et  que  jamais  le  froid  hiver  ne  flétrisse,  de 
sa  dure  gelée,  la  tète  brillante,  ni  IMiébus,  lorsque,  dans 
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toute  son  ardeur,  il  laisse  pénétrer  jusqu'à  loi  son  rayon 
décevant. 

<i  Cet  arbre,  au  temps  où  il  fleurissait,  le  jjrèta  son 
Ironc  et  son  large  sein  pour  y  l'aire  briller  ta  gloire  nais- 
sante. 

«  Quoi  de  plus  juste,  ù  vigne  sacrée!  que  son  bois 
dépouillé  trouve  aujourd'hui,  dans  sa  détresse,  le  vert  et 
frais  abri  de  ton  feuillage'?  » 

Voici  le  second  : 

rt  Ce  vaste  pin  que  tu  vois,  ô  voyageur  !  qui  aujourd'hui 
dans  le  port,  n'est  bon  qu'à  livrer  aux  flammes,  jadis 
sous  un  ciel  ouvert,  arbre  à  l'épais  feuillage,  prêta  une 
ombre  amie  au  pèlerin. 

'<  La  hache  aiguë  ouvrit  ses  flancs,  et  de  la  montagne 
il  descendit  à  la  mer,  où  depuis,  machine  puissante,  sans 
repos  il  sillonna  l'abîme,  secondé  du  vent  (|ui  enfle  sa 
voile. 

«  Il  endura  le  venl  et  l'onde;  vaisseau  rapide,  il  attei- 
gnit l'aurore,  il  parcourut  des  routes  immenses,  et  dans 
sa  patrie  rentra  riche  et  superbe. 

M  Mais,  désormais  incrapable  de  soutenir  les  assauts  de 
la  mer,  il  a  été  offert  aux  dieux  marins,  Castor  et Pollux.  » 

Ces  deux  sonnets,  où  règne  un  sentiment  délicat  de  la 
nature,  mais  toujours  uni  à  une  pensée  élevée,  m'amè- 
nent naturellement  à  parler  des  Silves  de  Rioja.  J'aime 
à  me  représenter  le  grand  poëte  composant,  dans  son 
petit  jardin,  ces  légers  et  charmants  poëmes,  premiers 
et  heureux  essais  de  la  poésie  descriptive  en  Espagne. 
J'entends  beaucoup  vanter  l'élégance,  la  grâce,  la  déli- 
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c.alesse  des  Silves;  mais  ce  sont  précisément  les  (|utlitt> 
(|ui  peuvent  le  moins  être  transportées  dans  une  traduc- 
tion, et  je  ne  saurais  en  donner  une  idée  qu'en  rappelant 
la  cantate  de  .l.-B.  Rousseau  à  un  arbrisseau.  Il  y  a  peut- 
être  ici  moins  d'artilice  dans  la  composition,  avec  plus 
d'éclat  dans  l'expression.  Mes  réserves  faites,  je  me  risque 
à  traduire  quelques  vers  d'une  pièce  adressée  à  la  belle- 
de-nuit  : 

«  Fleur  charmante,  doux  lionneuret  souci  delà  nuit, 
si  ta  llamme  sVieint,  si  tes  couleurs  s'effacent  au  rayon 
du  soleil,  quel  bonheur  plus  grand  peux-tu  désirer  que 
de  voir  s'enfuir  si  vite  l'espace  de  ta  vie'.'  Le  long  cours 
des  années  est-il  autre  chose  qu'un  long  enchaîneiiieul 
de  douleurs?  Tu  vis  de  courtes  heures;  mais  aussi  quelle 
gloire  est  la  tienne  !  Tu  couronnes  les  tempes  divines  de 
la  nuit  silencieuse  et  obscure;  et  que  de  fois  l'indolente 
déesse  offrit  à  l'Aurore,  pour  en  revêtir  son  front  et 
ses  cheveux,  le  reflet  de  tes  belles  teintes  !  Achève  donc 
dans  la  paix  d'un  heureux  loisir  le  temps  rapide  et 
ignoré  de  ta  vie,  en  attendant  le  dernier  sommeil  où  doit 
s'éteindre  la  pourpre  et  ta  lumière!  » 

C'est  ainsi  que,  chez  llioja,  la  poésie  tourne  sans  cesse 
à  la  rêverie.  Mais  jamais  il  ne  paraît  plus  à  l'aise  que 
lorsque,  laissant  la  fleur  ou  l'incident  qui  ailleurs  lui 
sert  de  motif,  il  entre,  ouvertement  et  de  plein  vol,  dans 
les  hautes  régions  de  la  morale.  Il  adresse  alors  à  la 
constance,  à  la  richesse,  à  la  pauvreté,  des  hymnes 
pleins  d'une  inspiration  quelquefois  morose,  mais  tou- 
jours généreuse.  Le  morceau  à  la  constance  est  dédié  à 
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Fachéco,  l"ami  de  Rioja  et  le  notre.  J'y  sens  un  accent 
trop  personnel  pour  résister  au  désir  d'en  citer  quelque 
chose  : 

«  Vois-tu,  Pacheco.  comme  les  rives  demeurent  fermes 
aux  assauts  de  la  mer  en  furie".  Si  elles  tremblent  un 
moment  au  choc  terrible,  et  même  au  bruit  sinistre  des 
Ilots,  après  avoir  brisé  une  vague  courageuse  et  d'un  front 
égal,  elles  attendent  celle  qui  suit.  C'est  l'image  de  ma 
constance,  quoique  parfois  il  marrive  de  changer  de 
visage,  aux  coups  du  vulgaire  en  fureur.  Une  âme  con- 
stante montre  moins  sa  grandeur  en  se  refusant  au  senti- 
ment de  la  douleui-.  qu'en  ne  se  laissant  point  abattre 
a  sa  violence.  Qu'ils  s'arment  par  milliers  contre  moi 
ceux  dont  la  rage  envieuse  s'attache  à  me  mordre,  ceux 
dont  la  fureur  essaye  sa  force  contre  moi  ;  c'est  dans  l'ad- 
versité que  la  constance  s'accrédite...  Les  âmes  vaillantes 
doivent  plus  à  l'occasion  qui  les  éprouve  qu'à  celle  qui 
'es  flatte.  La  souffranceaugmeuleen  ellesla  valeur.  C'est 
ainsi  qu'un  champ  stérile  accroît  sa  vigueur  par  le  feu. 
L'incendie  rapide  et  sonore  dévore  l'élément  vicieux,  et 
l'abondance  des  fruits  qui  mûrissent  se  doit  moins  à  la 
terre  qu'à  la  ilamme  qui  Ta  épurée.  )> 

On  sent  dans  ces  vers  une  àme  forte,  ou  qui,  du  moins, 
a  su  profiter  des  leçons  de  l'infortune.  L'impassibilité 
que  Rioja  se  vante  avec  raison,  je  le  crois,  d'avoir  mon- 
trée dans  les  grandes  occasions,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ail 
toujours  su  la  garder  dans  les  petites.  Voici  un  sonnet, 
par  exemple,  où  il  se  défend  avec  grâce  de  s'être  laissi- 
prendre  en  défaut  : 
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«  Manlius,  si  parfois  mon  égalité  d'âme  a  pu  t'élonner 
dans  les  plus  rudes  épreuves  de  la  fortune,  tu  pourrais 
sourire  aujourd'hui  de  me  voir  abattu  pour  si  peu  de 
cliose. 

fl  Mais,  si  tu  sais  ce  que  c'est  (jue  le  courage,  ne  per- 
mets pas  que  ta  noble  pensée  s'abuse  aux  apparences. 
S;iit-on  si  ce  mal  n'a  pas  produit  en  moi  un  effet  plus 
violent  qu'il  n'eût  fait  dans  un  autre? 

«  Le  navire  qui  a  su  rester  ferme  aux  coups  de  la  mer 
furieuse  et  du  vent  le  plus  impétueux,  je  l'ai  vu  se  perdre 
sur  un  banc  de  sable  ; 

<(  Et  le  cristal,  qui  résista  toujours  aux  efforts  du 
femps  sans  se  laisser  vaincre,  ni  par  l'eau,  ni  par  la 
llammo,  il  ne  faut  qu'une  molle  haleine  pour  le  fondre  et 
l'user.  » 

Mais,  où  je  trouve  au  même  niveau  l'homme  et  le 
poëte ,  c'est  dans  Tépître  à  Fabio,  résumé  sublime  de 
toute  une  vie  qui  a  si  noblement  payé  la  rançon  du  gé- 
nie. La  poésie  morale  ressemble  un  peu,  en  un  sens,  à 
la  musique;  celle-ci,  en  effet,  ne  demande  pour  se  déve- 
lopper qu'un  motif  large,  puissant,  populaire,  rien  de 
trop  fin,  de  trop  fugitif,  de  trop  insaisissable.  I>e  même 
la  poésie  morale;  un  penseur  subtil  pourra  être  un  poëte 
ingénieux,  il  ne  remuera  jamais  le  cœur.  Donnez,  au 
contraire,  à  un  pof'te  vraiment  grand,  les  beaux  lieux 
communs  de  Tàme,  une  simple  pensée  qui  soit  le  fond 
de  toute  croyance  humaine,  et,  pour  peu  qu'il  en  ait  fait 
l'épreuve,  vous  allez  voir  comment  il  parlera  de  l'incon- 
stance de  la  fortune,  de  l'instabililé  des  choses,  de  l'inexo- 
I.  14 
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rable  nécessité  de  la  mort;  il  est  sûr.  alors,  de  l'aire  vi- 
brer en  nous  celte  corde  toujours  si  prompte  à  s'éveillfr. 
C'est  là  tout  le  secret  de  Lamartine;  ce  fut  aussi,  il  y  a 
deux  siècles,  celui  de  Francisco  de  Rioja  :  mais  il  est 
temps  de  lui  rendre  la  parole  : 

«  Qu'est  cette  vie,  sinon  un  jour  rapide  où  le  soleil  a 
peine  s'est  levé,  que  déjà  il  se  couche  dans  les  froides  té- 
nèbres de  la  nuit'.' 

«  Sinon  cette  herbe,  verte  au  matin,  sèche  le  soir? 
Délire  aveugle!  un  pareil  songe  vaut-il  qu'on  s'en  sou- 
vienne?... 

«  Comme  les  fleuves  que  leur  cours  impétueux  en- 
traîne à  la  mer,  ainsi  je  me  sens  moi-même  emporté 
vers  le  dernier  soupir  de  la  vie... 

«  Oh  !  si,  voyant  comme  je  meurs,  j'achevais  du  moins 
d'apprendre  à  mourir,  avant  qu'arrive  ce  dernier  ternie 
qu'on  n'évite  pas! 

«  Avant  que,  sous  la  dure  main  de  la  mort  impitoyable, 
tombe  cette  moisson  inutile  i[u\  va  rejoindre  l'univer- 
selle matière! 

((  Où  sont  les  fleurs  de  l'été,  où  est  l'automne  avec  ses 
raisins,  l'hiver  avec  sa  couronne  de  neige? 

«  Les  feuilles  que  nous  vîmes  à  la  cime  des  hautes 
forêts  sont  tombées,  et  nous  autres  à  l'envi  nous  vivons, 
immobiles  dans  notre  illusion! 

«  Craignons  le  Seigneur  qui  nous  envoie  les  épis  de 
l'année  et  l'abondance  des  fruits,  les  eaux  précoces  et 
la  pluie  tardive; 

«  N'imitons  pas  cette  terre  dont  le  sein  ne  s'ouvre  ni 
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aux  Hnux  du  ciel,  ni  au  soc  de  la  charrue;  n'imitons  pas 
celle  vigne  donl  le  fruit  ne  mûrit  pas. 

«  Croirais-tu,  par  hasard,  que  l'iiomme  fût  créé  pour 
lancer  la  foudre  des  combats,  pour  sillonner  l'Océan 
amer, 

«  Pour  mesurer  l'orbe  de  la  terre  et  le  cercle  où  le  so- 
leil chemine  éternellement?  Oh  !  qui  le  croit  ainsi  se 
trompe  étrangement. 

«  Cette  part  de  nous,  haute  et  divine,  est  appelée  à 
des  actions  plus  grandes,  a  pour  but  de  plus  nobles 
objets. 

.  «  Cette  raison  pure  et  sacrée,  qui  n'a  été  donnée  qu'à 
l'homme,  m'éveille,  couronnée  de  splendeurs  et  de 
rayons, 

«  Et  dans  cette  froide  région,  dans  ce  sombre  désert 
de  mon  âme,  allume  une  flamme  nouvelle;  et  la  lumière 
recommence  à  briller,  qui  déjà  était  morte. 

«  Je  veux,  Fabio,  suivre  qui  m'appelle,  et,  silencieux, 
passer  dans  la  foule,  indifférent  à  la  renommée. 

«  Un  petit  coin  me  suffit  entre  mes  lares,  un  livre  et 
un  ami,  un  sommeil  léger  et  que  ne  troublent  ni  les  det- 
tes, ni  les  soucis. 

rt  La  nature  ne  doit  rien  de  plus  à  l'homme  économe 
et  discret,  avec  une  nourriture  simple,  honnête  et  lé- 
gère. 

«  Mais  parce  que  je  t'écris  ainsi,  ne  va  pas  croire  que 
je  pratique  ces  vertus;  Épictète  lui-même  les  trouva  dif- 
ficiles. 

«  Il  suffit,  quand  on  commence,  de  haïr  le  vice  et  d'ac- 
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coutumer  le  cœur  à  la  modéralion  ;  le  ciel  ensuite  nous 
sera  plus  propice. 

«  Vis-tu  jamais  chose  parfaite  sans  la  mesure?  0  mort! 
viens,  silencieuse,  et  telle  que  t'apporte  la  flèche  muette, 

«  Et  non  celle  machine  retentissante,  pleine  de  fumée 
et  de  bruit;  ma  porte  n'est  pas  forgée  de  métaux  re- 
doublés. » 

En  voilà  assez,  ce  me  semble,  pour  montrer  que  Rioja 
est  un  vrai  poêle  classique,  dans  la  meilleure  significa- 
tion du  mot,  un  de  ces  poètes  grands  sans  efforts,  nour- 
ris comme  les  nôtres  de  la  moelle  des  lions  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  resté  pourtant  original,  c'est-à-dire  Espa- 
gnol et  chrétien,  comme  les  nôtres  chrétiens  et  Fran- 
çais. C'est  ce  même  art  à  s'assimiler  la  substance  du  génie 
nntiiiue,  celle  même  simplicité  dans  l'expression  des 
plus  hautes  pensées,  cette  même  sobriété  dans  l'image, 
en  un  mol,  tout  ce  qui  constitue  le  goût  dans  le  sublime. 

VII.   —  D0>  PABLO  DE  CESPEDES. 

Cette  galerie  serait  incomplète,  si  je  n'y  ajoutais  un 
peintre,  un  poêle,  un  savant  dont  je  n'ai  guère  fait  que 
prononcer  le  nom,  mais  qui,  sans  être  né  à  Séville,  est 
trop  de  la  famille  pour  ne  pas  y  revendiquer  sa  place: 
c'est  Pablo  de  Cespedes. 

Né  à  Cordoue,  et  d'une  famille  noble,  il  y  fut  élevé 
jiar  un  oncle  qui  lui  transmit  plus  tard  le  bénéfice  qu'il 
possédait  dans  la  cathédrale  de  celte  ville.  Ses  disposi- 
tions pour  la  peinture  lurent  très-précoces  :  c'était  en- 
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core  un  de  ces  enfants  que  Ton  châtie  parce  qu'ils  liar- 
bouillent  les  murailles,  en  attendant  qu'un  jour  on  s'en 
souvienne  avec  orgueil,  pour  faire  dater  leur  gloire  de  ces 
premières  espiègleries  du  talent. 

Après  quelques  années  passées  auprès  de  son  oncle,  le 
jeune  Cespedes  fut  envoyé  à  Âlcala  de  Henares,  qui  pos- 
sédait alors  une  célèbre  université,  chez  un  autre  parent 
du  même  nom.  Sous  cette  nouvelle  direction,  Cespedes 
fit  des  progrès  rapides  dans  les  lettres.  Le  célèbre  écri- 
vain Ambrosio  de  Morales,  qu'il  eut  ensuite  pour  maître, 
avait  de  lui  une  si  haute  idée,  que  lorsqu'il  lui  arrivait 
d'être  obligé  de  s'absenter,  il  le  chargeait  de  tenir  l'i'- 
cole. 

.hisqu'à  cette  époque,  on  ne  connaît  à  Cespedes  aucun 
maître  qui  lui  enseigne  la  jieinture.  Il  alla  bientôt  lui- 
même  en  chercher  des  leçons  à  Rome.  Là,  retiré  dans  le 
palais  de  l'évèque  de  Zamora,  son  compatriote  et  l'ami  de 
sa  famille,  il  travailla  avec  une  ardeur  sans  seconde.  Pas- 
sionné pour  les  œuvres  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  il 
imitait  cependant  plus  volontiers  le  Corrége.  Chemin  fai- 
sant, il  apprenait  aussià  tailler  le  marbre.  11  y  avaitalorsà 
Rome  une  statue  de  Sénèque  qui  n'avait  plus  de  tête.  Sé- 
nèque  on  s'en  souvient,  était  aussi  de  Cordoue.  Cette  cir- 
constance et  la  beauté  du  corps  firent  naître  à  Cespedes  la 
pensée  de  réparer  1  outrage  du  temps  ou  celui  des  barba- 
res. Il  chercha  donc  les  traits  du  philosophe  dans  ses  li- 
vres, et,  un  beau  matin,  la  tête  de  Sénèque  reprit  sa  place 
sur  ses  épaules.  Cette  tète  fut  admirée  des  connaisseurs,  et 
l'auteur,  devenu  tout  à  (MU]!  |)res(pie  célèbre,  fut  désigné  à 

14. 
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Philippe  II  pour  travailler  à  l'Escurial.  II  revint  donc  en 
Espagne,  ramenant  avec  lui  son  ami  César  Arbasia.  C'é- 
tait l'année  même  où  se  perdit  le  roi  don  Sébastien.  Ces- 
pedes  ne  tarda  pas  à  retourner  à  Cordoue.  Plusieurs  de 
ses  chefs-d'œuvre  sont  datés  de  cette  époque  et  de  cette 
ville;  de  là  il  venait  fréquemment  à  Séville.  où  il  n'avait 
le  plus  souvent  d'autre  maison  que  celle  de  Pacheco.  Pen- 
dant ses  divers  séjours  à  Séville,  il  y  peignit  plus  d'une 
tdile  qu'on  y  admire  encore.  Mais  ici  c'est  le  poëte  sur- 
lout  qui  nous  attire  et  nous  intéresse. 

Pablo  de  Cespedes  avait  commencé  un  poëme  sur  la 
peinture  ;  il  ne  l'acheva  pas,  et  les  fragments  mêmes  au- 
raient péri,  si  le  bon  Pacheco  n'eût  pris  soin  de  les  re- 
cueillir ;  ce  sont  les  débris  d'un  grand  poète.  Cespwles 
fit  un  second  voj^age  à  Rome,  et  il  paraît  que  cette  fois 
il  acheva  d"y  prendre  les  ordres,  sans  cependant  avoir 
jamais  dit  la  messe.  Il  mourut  à  Cordoue,  le  26  juil- 
let 1608,  à  l'âge  de  soixante  ans,  et  fut  enterré  dans  cette 
merveilleuse  mo.squée,  où  je  ne  sache  pas  un  .seul  poëte 
qui  ne  voulût  attendre  le  jour  du  jugement. 

Pablo  de  Cespedes  n'était  pas  seulement  un  poëte  émi- 
nent,  un  peintre  sujiérieur,  un  savant  humaniste;  c'était 
aussi  un  philosophe  pratique.  D'une  rare  pureté  de 
mœurs,  il  était  sobre  dans  ses  habitudes,  réservé  dans 
son  langage,  ne  se  permeitantà  cet  égard  d'auln;  liberté 
que  celle  du  paradoxe,  où  il  se  complaisait.  Par  ce  cnt(' 
aussi  il  était  Aiidalous. 

Veux-t-on  avoir  une  idée  du  culte  dont  était  entouré, 
de  son  vivant  même,  le  nom  de  Ospedes.  il  faut  lire  une 
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épître  que  lui  adressait  Paclieco  et  qui  commence  ainsi  : 

«  Pour  aider  mon  inexpérience  dans  le  chemin  que  je 
cherche  à  m'ouvrir,  c'est  vous  que  j'ai  choisi,  honneur  de 
l'Espagne,  divin  Cespedes! 

«  Mieux  qu'Apollon  et  Âpelles,  vous  pouvez  changer 
en  un  jour  agréable  et  clair  et  ma  nuit  et  mon  ignorance. 

«  Vainement  l'âge  présent  vous  chercherait  un  égal 
dans  la  poésie  et  dans  la  peinture,  cette  muse  éloquente 
et  ornée,  etc.  » 

Mais  il  s'agit  ici  des  versde  Cespedes  lui-même.  Ce  qui 
reste  de  son  poëme  excite  encore  une  telle  admiration, 
que  des  critiques  judicieux,  (Juintana  par  exemple,  n'ont 
pas  craint  de  dire  que,  s'il  se  fût  achevé,  l'Espagne  aurait 
eu  quehjue  chose  d'égal  aux  Géorgiques.  Dans  la  pensée 
de  son  illustreauteur,  ce  devait  être  à  la  fois  une  compo- 
sition didactique  descendant  jusqu'aux  détails  les  plus 
techniques,  un  poëme  descriptif  ne  se  i-efusant  à  aucune 
des  exigences  du  sujet,  une  ode  enfin  s'inspirant  de 
toutes  les  magnificences  de  la  création,  et  déchirant  har- 
diment les  voiles,  pour  trouver  Dieu  derrière  son  ouvrage. 
Nous  sommes  un  peu  loin,  je  crois,  des  froides  tirades 
(jue  notre  dix-huitième  siècle  a  vu  naître  sur  le  même 
sujet.  Tantôt  la  pensée  du  poëte  se  serait  jouée  dans  l'in- 
liniilé  familière  de  l'atelier,  tantôt,  d'un  vol  plus  hardi, 
elle  se  serait  élevée  jusqu'à  la  majesté  des  Écritures, 
source  à  peu  près  unique  où  puisait  l'école  de  Séville. 
Les  vastes  lignes  de  ce  plan  magnifique  se  reconnaissent 
encore  parmi  les  ruines  qui  en  restent.  Essayons  de  les 
parcourir. 


•i4S  SEVILLK   ET   I/A  NDALOUSTK 

Je  commence  avec  le  poëte  lui-même  et  par  l'invoca- 
tion  qui  ouvre  le  poëme  :  on  y  verra  une  fois  de  plus  de 
(jue!  sentiment  religieux  étaient  soutenus  les  beaux  génies 
de  ce  temps-là  : 

«  Peintredu  monde,  qui.  des  confuses  ténèbresdu  chaos, 
as,  dans  le  premier  et  le  second  jour  et  jusqu'au  septième. 
qui  fut  celui  de  ton  repos,  tiré  à  la  clarté  du  soleil  la  face 
éclatante  de  l'abîme,  et  le  trône  céleste  du  lumineux  fir- 
mament, dans  toute  la  splendide  beauté  de  la  plus  variée. 
de  la  plus  parfaite  peinture! 

«  Par  toi,  loin  de  la  pensée  humaine,  le  ciel  revêt  sa 
teinte  de  pourpre  et  le  transparent  émail  de. ses  clartés  su- 
prêmes et  diverses.  Tu  fais  voir  la  puissance  et  l'habileté 
de  ta  main,  lorsi|ue,  d'un  éclat  si  merveilleux,  tu  peins, 
d'un  pôle  à  l'autre,  les  grands  signes  du  portique  céleste. 

«  Le  paon  orgueilleux  te  doit  l'or  et  les  couleurs  divi- 
nes dont  tu  as  brodé  ses  ailes  et  sa  queue  où  éclate  l'in- 
carnat, où  reluit  l'émeraude,  où  étincelle  le  saphir  brillant 
et  fin.  Tu  as  donné  au  féroce  léopard  .>^on  flanc  tacheté, 
au  tigre  sa  peau  rayée  d'une  incomparable  manière,  à  la 
terre  aimable  et  gracieuse  le  lis  et  la  rose  qui  l'émaillent 
avec  l'amarante. 

((  Tout  fier  animal  revêtu  par  toi  manlie  dans  la  diver- 
sité de  sa  robe  et  de  sa  couleur.  Ainsi  va  la  race  hardii- 
qui  fend  l'air  et  la  nue  de  son  aile  agile,  celle  qui  coupe 
la  mer,  celle  qui  traîne  pesamment  son  corps  dans  les 
entrailles  du  sol  maternel;  mon  génie  inculte,  faible  et 
malade,  attend  de  toi  toutes  .ses  forces,  et  c'est  toi  seul 
t|ue  j'invoque.  » 
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Des  détails  techniques,  je  n'en  donnerai  que  très- 
peu,  et  ce  (|u'il  faut  seulement  pour  faire  voir  dans 
quelle  heureuse  harmonie  le  peintre  se  fond  avec  le 
poëte  : 

'(  Ce  qu'il  to  faut  d'abord,  c'est  un  pinceau  qui,  forme 
du  poil  d'un  porc  sauvage  (le  belge  est  le  meilleur  et  le 
plus  estimé),  sera  soigneusement  disposé  et  attaché  dans 
son  roseau .  l.e  fier  sanglier  te  donnera  assez  de  soie  même 
pour  le  plus  grand.  Ce  pinceau  sera  grand  ou  moindre, 
suivant  l'usage  auquel  tu  le  destines. 

«  Un  jonc  (|ue  ta  main  gauche  tiendra  ferme  et  léger 
entre  tes  doigts,  où  ta  droite,  en  peignant,  se  puisse  as- 
surer, et  le  pinceau  chargé  de  couleurs  tourner  sans 
accident.  Ces  joncs,  le  fier  navigateur  les  rapporte  de  la 
terre-ferme  parmi  l'or  et  les  perles.  Une  tige  d'ivoire  ou 
d'ébéne  ira,  dans  le  roseau,  joindre  les  soies  du  sanglier. 

K  De  plus  une  palette  luisante  formée  du  bois  de  l'ar- 
bre qui  produit  la  tendre  poire,  ou  de  celui  qui,  dans  sa 
couleur,  reproduit  le  teint  de  l'amant  désespéré.  Il  sera 
percé,  dans  sa  partie  antérieure,  d'un  trou  par  lequel 
sortira  le  pouce.  Sur  cette  palette  viendront  se  placer  tes 
couleurs  dans  leur  mélange  et  leur  variété.  >» 

Rien  dans  tout  ceci  ne  rappelle  trop,  ce  me  semble,  les 
trop  ingénieuses  périphrases  de  l'abbé  Delille  C'est  la 
simplicité  même  des  choses,  assaisonnée  cà  et  là,  mais 
toujours  sobrement,  de  quelque  trait  qui  la  relève. 

Je  voudrais,  s'il  n'était  si  long,  citer  tout  un  éloge  de 
l'encre  et  de  la  durée  de  ses  œuvres,  morceau  vraiment 
lyrique  où,  aux  ruines  accumulées  par  le  temps,  le  poëte 
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oppose  l'éternelle  vie  de  la  poésie  fixée  par  récriture-, 
mais  il  faut  se  borner. 

On  a  souvent  cité  la  description  du  cheval  dans  Job  et 
dans  Virgile.  Celle  de  Cespedes  n'est  pa?  indigne  des  deux 
autres: 

«  Que  l'on  voie  dans  son  air  et  dans  son  allure  la  race 
généreuse  d'où  il  est  sorti;  (ju'il  se  présente  avec  orgueil, 
avec  audace,  le  regard  vif,  la  tète  haute;  que  son  jarret 
ait  une  assiette  ferme  et  assurée,  que  son  pied  résonne 
hardiment;  qu'il  soit  fougueux,  libre,  insolent  et  fier, 
inaccessible  à  la  crainte  d'un  vain  bruit. 

«  Que  son  col  haut,  brillant  et  souple,  forme  un  arc 
avec  la  tête  svelte  et  vive  ;  que  l'orbite  de  l'œil  soit  rem- 
plie, le  front  large  et  ouvert,  plein  d'un  bel  orgueil.  Que 
le  ventre  soit  court  et  arrondi,  point  lourd,  ni  retombant 
sur  les  côtés.  Qu'il  ait  l'œil  saillant  et  prompt  à  s'allumer, 
les  oreilles  hautes,  droites  et  pareilles. 

((  Que  sa  poitrine  ardente  s'enfle  et  bouillonne  sous  ses 
muscles  fermes  et  charnus.  Une  épine  profonde  séparera 
nettement  ses  beaux  et  riches  quartiers;  que  la  hanche  soit 
pleine  et  forte,  la  queue  et  la  crinière  abondantes  et  lon- 
gues, dédaigneuses;  qu'il  ait  l'os  du  bras  large  et  sans  trop 
lie  chair,  le  sabot  noir,  luisant,  de  la  forme  d'une  coupe. 

((  Qu'on  le  voie  s'irriter  d'arriver  le  dernier,  si,  chemi- 
nant d'aventure,  il  rencontre  un  pont  inconnu,  et  le  pre- 
mier s'élancer  en  tête  de  l'escadron  qui  le  suit.  Sûr  de 
lui-même,  hardi,  décidé  et  fier,  il  n'hésitera  pas  à  se 
jeter  dans  le  torrent  qui  de  ses  eaux  violentées  bat  les 
berges  retentissantes. 
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«  Si,  (le  loin,  la  rauque  ironipelte  de  Mais  a  jeto  le  cri 
de  guerre,  on  verra  aussitôt  ses  membres  s'agiter  d'un 
mouvement  convulsif  et  qui  court  par  tout  le  corps  Sou 
haleine  se  précipite,  il  aspire  l'air  par  ses  larges  naseaux, 
et  s'élance  avec  feu.  11  redresse  brus(iuemeut  le  col  et 
rejette  à  droite,  en  arrière,  sa  crinière  qui  se  hérisse. 

«  Tel,  d'un  brusque  mouvement  de  tète,  tu  livi;iisaux 
vents  les  tresses  de  ta  crinière,  quand  de  tes  liennisse- 
ments  tu  enllammais  l'air  et  les  blanches  neiges  du  haut 
Pélion,  quand,  égal  au  vent  rapide,  et  dans  tes  bonds 
dispersant  l'épaisse  bruyère,  tu  volais  au-devant  de  ta 
belle  nymphe,  impétueux  Saturne. 

«  Tel  allait  encore  le  bouillant  Glaucus  ;  tel  le  cheval 
indompté  de  Mars.  Le  feu  jaillissait  à  travers  la  blanche 
écume  de  leur  mors  sanglant.  Tels  enfin,  avec  le  fré- 
missement de  la  plume  de  l'oiseau  de  Lybie,  volaient, 
par  les  champs  inégaux,  d'un  cœur  et  d'une  poitrine 
héro'iques,  les  coursiers  qui  em|)ortaient  le  char  du  ter- 
rible Achille.  0 

De  ses  illustres  amis,  Rioja  seul  survécut  à  Pacheco  de 
(juelques  années.  C'est  encore  une  circonstance  qui  peut 
expliquer  la  mélancolie  de  ce  dernier  survivant  des 
muses. 

Ainsi,  on  le  voit,  tous  les  tons  de  la  lyre  se  sont  ren- 
contrés chez  les  poètes  de  l'Andalousie,  depuis  les  soupirs 
harmonieux  de  l'églogue  et  de  l'élégie  jusqu'aux  mou- 
vements les  plus  fougueux  de  l'ode.  Ce  qui  me  frappe 
aussi,  c'est  que,  dans  un  pays  où  toute  la  poésie  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'une  brillante  improvisation,  ces  poêles 
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ont  (Hé  des  écrivains  accomplis.  A  celte  première  el  né- 
cessaire spontanéité  de  l'inspiration  ils  ont  uni  tous  les 
dons  du  style,  les  ssévères  habitudes  de  la  pensée.  C'est 
par  là  qu'ils  ont  mérité  de  vivre,  et,  profondément  Espa- 
gnols, d'appartenir  à  l'Europe  entière.  Comme  l'Espagne 
et  avec  elle,  tous  ceux  qui  aiment  la  poésie  doivent  dire  : 
II,'  divin  llerrera  et  le  grand  Rioja. 


XIII 


CERVANTES  A  SÉVILLE 


A  i[iii'llc  i'|ioijiio  (H  ;é  i[uulli;  occasion  l^L'i'vaiiles  viii(  ;i  Si'ville.  —  r:crv;inlc.> 
iminilionnairc.  —  Cervantes  avant  Don  Quichot'c. — Cervantes  ilans  l'ate- 
lier (le  l'aclieco. — Son  portrait  à  celte  époque.  — Ses  poésies  satiriques. 
-  Ses  .Nouvelles.  ~  Cervantes  revendiqué  par  les  médecins.  —  La  foiii- 
de  don  Quicliolle  offre  une  peinture  rigoiueuse  de  celle  maladie  men'.alo  ; 
les  remèdes  employés  par  le  barbier  et  le  curé  soui  préci  éinenl  ceux  que 
l'art  de  "uérir  aurait  conseillés. 


Séville  est  une  tles  liuilvilles  (jui  se  sont  dis[iuté  l'hon- 
neur d'avoir  donnti  le  jour  à  Cervantes,  et  ce  qui  a  pu 
l'aire  croire  (|u'elle  avait  (|uel(|iie  droit  à  le  [irélendre, 
c'est  que  [jarmi  ceux  (|ui  entrèrent  dans  Sé\ille,  à  la 
suite  de  saint  Ferdinand,  se  trouvait  un  Cervantes,  i|ui 
[)araît  avoir  été  un  des  ancêtres  du  grand  romancier. 
Lui-même,  dans  ses  écrits,  s'est  beaucou|)  occupé  de  Sé- 
ville; il  la  nomme  souvent,  il  aime  à  mettre  en  scène  ses 
joyeux  enfants,  il  raille  volontiers  les  airs  fanfarons  de 
ces  Gascons  de  l'Espagne,  il  est  cerlaiii  «urii  vécut  à  Sé- 
ville plusieurs  des  liilifirieuses  année:- de  s;i  \ie.  els'iln'v 
I.  I.-. 
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cuiii[iosa  ijiruu  |ietit  nuiiiljretie  ses  ouvrages,  un  des  meil- 
leurs est  de  ce  nombre,  je  veux  parler  des  Nouvelles. 

J'ai  clierché  à  Séville  les  traces  du  séjour  qu'y  fit  Cer- 
vantes, et,  dans  les  livres  de  Cervantes,  le  souvenir  de  sa 
vie  à  Séville;  mais  il  faut  dire  d'abord  les  circonstances 
(|ui  l'y  amenèrent. 

Né,  en  io47,  à  Alcala  de  Henares.  on  le  sait  aujour- 
iKliui  d'une  manière  certaine,  Miguel  de  Cervantes 
n'avait  guère  encore  publié  que  la  Galatée  et  ses  comé- 
dies, quand  l'apparition  et  l'immense  succès  de  Lope  de 
Vega  le  contraignirent  de  chercber  ailleurs  qu'au  théâ- 
tre de  quoi  faire  vivre  sa  famille.  C'était  le  moment 
(lo88i  où  s'organisait,  à  StJville,  l'invincible  Armada.  Don 
Antonio  de  Quevara.  lemunitionnaire  de-  la  flotte,  ayant 
alors  besoin  de  quatre  commissaires  pour  l'aider  danï  son 
travail,  offrit  une  de  ces  places  à  Cervantes.  Celui-ci  ac- 
cepta, et  prit  aussitôt  avec  sa  famille  la  route  de  Séville. 

Séville  était  alors  le  grand  chemin  des  Indes  et  de  la 
fortune.  Cervantes,  en  s'y  rendant,  obéissait  à  l'irrésisti- 
ble mouvement  qui  entraînait  sur  la  route  du  nouveau 
monde  toutes  les  âmes  ambitieu>es  de  l'or  ou  du  pou\oir. 
Un  verra  plus  tard  qu'il  regardait  Séville  comme  le  porl 
d'où  devait  s'élancer  de  nouveau  sa  fortune  si  long- 
temps arrêtée;  mais  il  obéissait  plus  encore  à  l'instinct 
secret  de  son  génie  impatient  d'aventures,  de  merveil- 
leuses rencontres,  d'observations  morales,  en  un  mot.  de 
tout  ce  dont  cDmposenl  leur  miel  ces  abeilles  de  la  poé* 
sic.  Pendant  (|ue  le  père  de  famille  cherchait  dans  ce 
bruyant  cliemin  de  la  foule  le  iiain  de  .-a  femme  et  de 
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sa  sœur,  le  ihh-Ic,  sans  doiite  ;i  l'insu  de  raiitrc.  (rouvait 
dans  un  sentier  plus  mystérieux  raliment  quotidien  de  sa 
rêverie,  et  arrivait  plus  sûrement  et  pUis  vite  à  la  gluiie 
(|ui  est  le  prix  du  génie.  Croit-on,  par  exemple,  que, 
tandis  que  l'un  achetait  Thuile,  le  blé,  les  fruits,  qu'il 
devait  faire  charger  sur  l'Armada,  l'autre  ne  suivait  pas 
d'avance  sur  les  mers  cette  Hotte  si  lentement  é(|uipée, 
si  prompteraenl  détruite'? 

Il  y  avait  alors  quinze  ans  (jue.  dans  les  Indes,  un  au- 
tre grand  poëte,  Luis  de  Camoëns,  qui.  lui.  avait  perdu 
un  (eil  au  siège  de  Geuta,  comme  Cervantes  avait  perdu 
une  de  ses  mains  à  Liépante.  avait  dû,  lui  aussi,  pour 
Taire  subsister  sa  muse,  se  laisser  nommer  conmiissaire 
des  vivres  à  Macao.  J'ai  bonne  envie  de  croire  (jue,  tan- 
dis que  le  vulgaire  les  croyait  tous  deux.  Canioi-ns  et 
Cervantes,  fort  occupés  de  leur  besogne  oi'dinaire,  le 
premier  repassait  hardiment  le  cap  des  Tempêtes,  mal- 
gré les  imprécations  du  géant  Adamastor,  le  second  le- 
nouvelait  en  esprit  sur  l'Armada,  et  devant  une  autre 
Lépante,  les  prodiges  de  cette  chevalerie  dont  il  de\ail 
si  fort  se  moquer  un  jour. 

Ce  fut  donc  en  1588  que  Cervantes  vint  s'établir  à 
Séville,  et  il  y  était  encore  en  1598  :  ce  serait  donc  au 
moins  dix  années  de  sa  vie  qu'il  y  aurait  passé.  Il 
(juitta  ensuite  l'Andalousie  pour  se  retirer  dans  l'une  des 
bourgades  de  la  .Manche,  où  il  conçut  et  écrivit  la  pre- 
mière partie  de  don  Quichotte.  Ainsi  nous  avons  à  re- 
trouver l'histoire  de  son  génie  entre  la  naissance  de 
(kilati'C  et  celle  de    Vlmirnieux   HidaUjv  :   années  de 
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|)i-osaï(|iie  labeur  et  d'épreuves  misérables,  mais  aussi 
(raspirations  sublimes  et  irespéranees  iuimortelles.  Sui- 
vons-le donc  à  la  l'ois  dans  cette  duuble  et  si  diverse 
carrière. 

Séville  était  assurément,  à  cette  é[)0(|ue,  la  ville  qui 
se  prêtait  le  mieux  à  cette  double  e.\istence.  Ce  n'était 
|)as  seulement  la  plus  0|}ulente  et  la  plus  peuplée  de 
l'Espagne,  rentrepôt  des  trésors  et  du  cummerce  du 
nouveau  momie;  c'était  aussi  la  |)lus  éclairée.  la  plus 
riclie  en  institutions  savantes,  la  plus  l'éconde  en  per- 
sonnages éniinents  dans  les  arts  et  dans  les  lettres. 
"  (Tétait,  comme  l'a  écrit  Cervantes  lui-même,  le  soutien 
des  pauvres,  le  refuge  des  disgraciés,  une  cité  dont  la 
grandeur  reçoit  les  petits  et  dissimule  les  grands.  » 

Cervantes  donna  cauti(jn  le  12  juin  1588,  et  dès  le 
15  il  entra  en  fonctions.  Ces  fonctions  consistaient  à 
aller  de  ville  en  ville,  de  village  en  village,  recueillir  des 
(irovisions  pour  la  Hotte.  Le  2  avril  de  l'année  suivante 
il  est  encore  à  Ecija,  achetant  de  Tliuile  et  des  grains. 
Mais  si  chacune  de  ces  excursions  le  ramenait  à  Séville 
avec  une  moisson  nouvelle  d'anecdotes,  de  remarques, 
d'idées  et  d'images,  c'était  aussi  avec  une  nouvelle  viva- 
cité d'ambitions  et  de  désirs  (ju'il  y  levenait.  Aussi  le 
voit-on.  au  mois  de  mai  1590.  ilemander  au  roi.  pour 
[irix  de  son  ancienne  blessure  et  de  vingt-deux  ans  de 
-crvice  encore  sans  récompense,  un  des  oftices  qui  va- 
(|uaient  alurs  dans  les  Indes  :  celui  de  [layeui'de  la  Nou- 
\elle-Grenaih'  ou  des  galères  de  Cartbagène.  le  gouver- 
ncinenl    di.'   la    pri)\ince  de  Soconusco.    dans  l'Ktat  de 
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Goetemala.  ou  la  place  rio  corrégidoi'  de  la  Paz.  il  avait 
recours,  à  son  tour,  à  ce  remède  de  tant  de  misérables. 
qui  était  de  passor  dans  le  nouveau  monde,  aux  Indes, 
comme  on  disait  alors,  «  la  ressource  et  le  refuge  de  tous 
les  désespérés  d'Espagne.  ;> 

J'ai  tenu  entre  mes  mains  cette  précieuse  et  toucliante 
supplique,  conservée,  ainsi  que  je  l'ai  dit  ailleurs,  dans 
le  palais  des  archives  des  Indes,  à  Séville;  je  l'ai  lue 
de  mes  yeux,  j'ai  pour  ainsi  dire  entendu  de  mes  oreilles 
ce  cri  lamentable  et  désespéré  du  g('nio.  La  demande  fut 
renvoyée  au  président  du  conseil  des  Indes.  Le  roi 
fermait  à  Cervantes  le  cliemin  du  nouveau  monde;  mais 
o'n  l'invitait  à  chercber  dans  celui-ci  un  emploi  à  sa 
convenance.  Comment  Cervantes  ne  sut-il  pas  |irofiler 
de  ces  bienveillantes  dispositions?  C'est  ce  que  nous 
n'avons  pu  éclaircir. 

Il  continuait  cependant  à  s'acijuitter  des  humbles  de- 
voirs de  sa  commission.  .\  Antonio  de  Ouevara  avait  suc- 
cédé, au  bout  de  deux  ans,  don  [N^dro  de  Isunza.  à  qui 
Cervantes  demeura  attaché  pendant  deux  autres  années, 
IÔ9I  et  irj9'2.  Les  travaux  auxquels  il  eut  à  se  livrer, 
pendant  ce  laps  de  temps,  lui  lirent  parcourir  et  connaître 
lesplus  petiîs  recoins  de  l'Andalousie,  où  il  recueillait,  on 
peut  le  croire,  autant  de  souvenirs  pour  ses  ouvrages  que 
de  munitions  pour  la  flotte.  On  le  voit  apparaître  tantôt 
dans  une  ville,  tantôt  dans  une  autre;  un  jour  à  Teba, 
un  autre  à  Lstepa.  un  autre  encore  à  Linares,  à  Ronda 
enfin  et  à  Grenade.  Ce  fut  alors  sans  doute  (ju'il  eut  oc- 
i-asidu  d'observer,  dans  le  (b'tail  de  leurs  mo'iirs  singu- 
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lii'ies.  les  holiémiens  et  les  inorisques,  qu'il  a  si  heureu- 
sement mis  en  scène.  Cette  sémillante  gitana,  à  laquelle 
il  s'intéresse  si  fort  dans  ses  .N'ouvelles.  ce  vaillant  captif 
ilonl  les  poétiques  aventures  reposent  un  moment  des 
extravagantes  fantaisies  de  don  Quichotte,  qui  sait  si 
r,er\antes  ne  les  avait  pas  l'un  et  l'autre  rencontrés  sur 
son  chemin,  soit  dans  les  caves  pittoresques  du  Monte 
Sacro,  à  Grenade,  soit  dans  ces  forets  de  chênes  qui 
mènent  de  Campillo  à  Ronda? 

Une  aventure  singulière  occupait  alors  vivement  la 
curiosité  publique.  Elle  servira  à  faire  voir  le  parti  que 
l'imagination  de  Cervantes  savait  tirer  de  la  réalité.  On 
me  permettra  de  la  raconter  : 

Vers  la  (In  de  1591  mourut  de  fièvre  maligne,  dans 
un  couvent  d'Ubeda  ,  un  saint  homme,  un  gracieux 
poëte  mystique,  pour  tout  dire,  un  des  Pères  qui  aidè- 
rent le  mieux  sainte  Thérèse  dans  sa  réforme,  saint  Jean 
delà  Croix.  Deux  dévots  personnages,  dofia  Ana  de  Mer- 
cado  et  son  frère  don  Luis,  qui.  de  concert  avec  le  dé- 
funt, avaient  contribué  à  fonder  un  autre  couvent  à 
Ségovie,  conçurent  le  dessein  d"v  faire  transporter  à  tout 
prix  les  restes  du  bienheureux.  Maison  devait  s'attendre 
à  une  vive  opposition  de  la  part  des  moines,  et  même  des 
habitants  d'Ubeda.  On  envoya  donc  secrètement  au  prieur 
du  couvent  de  cette  ville  un  alguazil  de  cour,  avec  ordre 
de  faire  déterrer  le  corps  et  de  l'amener  à  Ségovie  avec 
toutes  sortes  de  précautions  et  de  mystère.  L'alguazil 
entra  de  nuit  dans  In  ville,  et,  |)renant  l'heure  où  le  pré- 
lat était  seul,  il  lui  remit  ses  lettres  de  créance.  Pendant 
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que  les  moines  dormaient,  on  ouvrit  le  sé[)ulcre  où, 
après  neuf  mois  de  séjour,  le  corps  fut  trouvé  frais  et 
entier,  et  exhalant  une  odeur  si  suave,  qu'on  renonea 
pour  le  moment  a  l'enlever  :  le  parfum  eût  décelé  le 
larcin.  On  se  contenta  de  le  couvrir  de  chaux  et  de  terre, 
en  attendant  qu'il  pût  être  transporté  sans  inconvénient. 
Huit  ou  neuf  mois  se  passèrent,  au  hout  desquels  l'al- 
}i[aazil  revint  de  Madrid  avec  les  mêmes  instructions,  et, 
trouvant  le  cadavre  plus  sec,  quoique  toujours  odori- 
férant, il  l'arrangea  dans  une  petite  caisse  pour  le  mieux 
cacher,  et.  mettant  à  prolit  les  heures  du  silence  et  de 
l'ohscurité,  il  se  glissa  hors  du  couvent  et  de  la  ville,  avec 
une  escorte  de  quelques  hommes.  Pour  éviter  d'être 
remarqué,  il  se  jeta  hors  de  la  grande  routé  de  Madrid, 
prenant  des  sentiers  de  traverse  autour  de  .Jaën  et  de 
Martos,  et  cheminant  de  préférence  par  les  lieux  les  plus 
déserts,  et  pendant  les  heures  les  plus  tranquilles  de  la 
nuit.  Mais,  pendant  que  s'accomplissait  ce  pieux  enlève- 
ment, un  des  religieux  du  couvent  fut  éveillé  en  sursaut 
par  une  voix  qui  lui  disait  avec  force  :  «  Lève-toi,  car  on 
enlève  le  corps  du  hienheureux  Jean  de  la  Croix.  »  Le 
moine,  aussitôt  se  levant,  courut  à  l'église,  où  il  trouva 
le  prieur  qui  en  gardait  la  porte,  et  qui  lui  ordonna  de 
se  taire  sur  tout  ce  qui  se  passait  L'alguazil  partit  donc 
sans  empêchement:  mais,  comme  il  allait  arriver  à  Mar- 
tos, un  homme  se  montra  tout  à  coup  sur  la  crête  d'une 
éminence  voisine  du  chemin,  et  s'écria  à  haute  voix  : 
«  Où  portez-vous  le  corps  du  hienheureux?  Laissez-le 
où  vous  l'avez  pris.  »  Cette  rencontre  causa  une  frayeur 
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si  grande  à  ralguazil  et  à  ses  compagnons,  que  les  che- 
veux leur  en  dressèrent  sur  la  tète.  Une  autre  apparition 
de  môme  nature  les  arrêta  une  seconde  fois.  Mais  la 
caisse  qui  renfermait  la  précieuse  relique  continuant  à 
être  entourée  de  l'auréole  lumineuse  qui,  dès  l'origine, 
s'était  manifestée  à  Fentour,  ils  reprirent  courage,  et  ils 
arrivèrent  enfin  à  Madrid,  et  ensuite  à  Ségovie,  dernier 
terme  de  ce  singulier  pèlerinage. 

Mais  le  bruit  de  l'enlèvement  fut  à  peine  connu  à 
Ubeda.  que  l'ayuntamiento  de  cette  ville  s'en  émut  vive- 
ment, et  demanda  au  pape  qu'il  leur  fit  rendre  le  corps 
de  saint  Jean.  Ségovie  s'y  refusait  obstinément.  Clé- 
ment Vm,  qui  régnait  alors,  se  trouva  fort  embarrassé. 
Il  se  prononça  enfin  pour  ceux  d'Ubeda,  et  l'évêque  de  Jaén 
fut  chargé  d'exécuter  la  sentence.  Mais  Ségovie  ne-  se 
montra  pas  plus  disposée  à  obéir.  Les  deux  couvents,  les 
deux  villes,  eurent  de  (diauds  partisans,  et  on  ne  sait  où 
se  fût  arrêtée  la  querelle,  (juand  ou  s'avisa,  sans  figure, 
de  parlager  le  corps  de  Patrocle. 

(Ju'on  veuille  bien  relire  maintenant  le  chapitre  \i\ 
de  la  première  partie  de  d(»n  Ouicholte,  et  dans  l'épi- 
sode de  ce  gentilhomme  mort  aussi  de  lièvre  maligne, 
t't  dont  le  corps  est  porté,  de  nuit,  de  Raza  à  Ségovie, 
dans  cet  appareil  lugubre  qui  environne  le  char  funèbre, 
dans  ces  torches  allumées,  dans  ces  hommes  masqués, 
dans  cette  apparition  soudaine  de  don  Quichotte  qui 
"somme  le  convoi  de  s'arrêleret  luidemanded'où  il  \ient. 
où  il  va,  qu'on  me  dise  s'il  est  possible  de  nK'connaitre 
lesprincipales  circousiances  (bH'anecdote  que  je  viens  de 
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ra|)poi'lei''.'  .l'ajoute  ([ue,  dans  l'un  ou  dans  l'autie  de 
ces  voyages,  Cervantes  dut  être  témoin  de  quelque  épi- 
sode de  l'aventure. 

Vers  cette  même  époque,  il  avait  parcouru  le  royaume 
de  Grenade.  L'année  suivante,  en  1594,  il  va  à  Madrid, 
soit  pour  rendre  compte  de  ses  commissions,  soit  afin  de 
donner  caution  nouvelle  pour  une  affaire  plus  impor- 
tante. D'où  il  faut  conclure,  en  passant,  que  Cervantes 
continuait  alors  à  faire  directement,  soit  pour  le  couipte 
de  l'Klat,  ou  même  pour  de  simples  particuliers,  ce  fju'il 
avait  fait  jusque-là  à  titre  de  subordonné  d'Antonio  de 
Quevara  et  de  Pedro  de  Isunza.  Pour  ne  rien  omettre  de 
ce  qui  se  rattache  à  ce  côté.positif  de  la  vie  de  Cervantes, 
à  Séville,  je  rappellerai  que,  dans  le  cours  des  ann('es 
suivantes,  il  fut  deux  fois  mis  en  cause,  deux  fois  même, 
je  crois,  jeté  en  prison  ;  mais,  chaque  fois,  il  en  sortit 
pleinement  justifié.  Même  chose  était  advenue  aussi  au 
pauvre  Canioëns;  mais,  pour  l'honneur  de  la  poésie,  l'in- 
nocence du  poète  éclata  à  Macao,  comme  à  Séville. 

.Pavais  hâte  de  sortir  de  tous  ces  détails,  puisés  d'ail- 
leurs à  bonne  source,  c'est-à-dire  dans  l'excellent  tra- 
vail de  Navarrete,  pour  retrouver  l'immortel  écrivain  en 
pleine  possession  de  lui-même.  C'est  à  Séville,  mainte- 
nant, qu'il  faut  le  voir,  entouré  de  ses  amis,  les  peintres, 
les  poi'tes,  les  découvreurs  de  monde,  autres  poètes  dans 
leurs  récits.  Au  milieu  de  ce  tourbillon  d'ambitieux  de 
tout  genre,  qui,  tous,  les  yeux  tournés  vers  l'Amérique, 
attendaient  que,  de  l'autre  côté  des  mers,  la  fortune  leur 
fit  signe,  il  y  avait  cependant,  on  s'en  souvient,  une 
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espèce  de  sanctuaire  où  se  réfugiaient,  de  temps  à  autre, 
quelques  esprits  choisis,  qui  savaient  se  dérober  assez  à 
ce  grand  mouvement  extérieur  pour  n'en  recevoir  que 
l'impulsion  nécessaire  au  renouvellement  du  talent. 
C'était  la  maison  de  Francisco  Pacheco  rpii,  selon  le  té- 
moignage de  Rodrigo  Caro,  était,  à  cette  époque,  «  l'aca- 
démie ordinaire  des  esprits  les  plus  cultivés  de  Séville  et 
du  reste  de  l'Espagne.  »  Pacheco  était  encore  tout  jeune; 
mais  déjà,  artiste  savant,  il  aimait  à  méditer  et  à  raison- 
ner sur  son  art,  et  déjà  il  préparait  ce  traité  de  la  peinture 
dont  les  principes,  rapprochés  de  ses  leçons  et  de  sa  ma- 
nière, montrent  en  lui  un  maître  pénétré  du  sentiment 
plus  délicat  de  l'école  italienne.  J'ai  vu  de  lui,  à  Séville, 
des  toiles  remarquables;  toutefois  il  n'est  guère  connu 
hors  de  l'Espagne  que  par  son  plus  bel  ouvrage,  je  veux 
parler  de  Vélazquez,  dont  il  fut  le  maître  et  le  beau-père. 

Dans  l'atelier  de  Pacheco  venaient  s'asseoir  souvent, 
comme  on  l'a  vu.  deux  amis  de  Cervantes,  don  Fernando 
de  Herrera.  le  grand  poëte  lyrique,  et  ce  don  Juan  de 
Jauregui.  dont  le  talent  ingénieux  a  trouvé  le  secret, 
en  traduisant  l'Aminte  du  Ta.-^se.  de  faire  d"un  ouvrage 
classique  en  Italie  un  ouvrage  classique  en  Espagne. 
Écoutons  comment  Cervantes  lui-même  parle  de  Her- 
rera dans  son  Voyage  au  Parnasse  : 

«  0  toi,  esprit  divin,  qui  déjà  atteins  le  prix  que  nn'- 
ritent  tes  désirs  et  tes  espérances  noblement  placées  ; 

'f  Déjà,  divin  Herrera,  ton  génie  cherche  le  nouvel  et  lé- 
gitime emploi  de  ses  trésors,  et  aspire  aux  trophées  du  ciel  ; 

f(  Déjà  tu  regardes,    trancjuille,  l'é-clatante  splendeur 
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de  la  belle  et  riche  lumière,  au  sein  de  celle  où  se  com- 
plaît ton  Ame  ; 

«  Etvoyant  tonlivreattaché  pourjamaisà  Finébranlable 
rempart  de  rimmortalité,  tu  dédaignes  tout  ce  qui  reste 
plongé  dans  les  ombres  et  dans  les  ténèbres  de  ce  bas 
monde.  )> 

Et  il  continue  sur  le  même  ton,  rendant  un  égal  hom- 
mage, mais  en  termes  moins  beaux.,  à  donJuande.lauregui. 

Danscetteréuniond'espritsdéjàmûrs,  etquelamortoula 
destinée  devait,  un  jour,  disperser  après  le  départ  de  Cer- 
vantes, apparaissait  sans  doute,  mais  plus  jeune,  Tauleur 
.de  l'ode  sublime  aux  ruines  d'italica,  Francisco  de  Rioja. 

«  Le  grand  Francisco  de  Rioja,  dit  Cervantes  dans  ce 
même  poëme  que  nous  venons  de  citer,  en  sautant  de  la 
mer  dans  la  grande  barque,  en  remplittoutTespacevide.  » 

C'est  dans  ce  poétique  milieu,  duquel  il  aurait  pu  en- 
core dire  :  a  Je  vis  là  les  poètes  fameux  de  l'Andalousie 
et,  parmi  ceux  de  Castille,  quelques  hommes  en  qui  la 
poésie  semblait  avoir  établi  sa  demeure.  »  c'est  dans  ce 
lumineux  pêle-mêle  qu'il  faut  replacer  Cervantes.  Il  avait 
alors  entre  quarante  et  cinquante  ans,  c'est-à-dire  qu'il 
était  dans  toute  la  force  de  son  génie,  et  Pacheco  avait 
placé  le  portrait  qu'il  en  fit  alors  entn;  ceux  de  ses 
illustres  amis  ;  mais  ce  portrait,  où  est-il?  Jauregui  en 
avait  l'ail  un  autre  que  Cervantes  paraît  avoir  préféré  au 
premier:  mais  ce  portrait,  pas  plus  que  l'autre,  n'est 
venu  jusqu'à  nous,  en  original  du  moins.  Seulement, 
au  prologue  de  ses  Nouvelles,  Cervantes  lui-même  a  pris 
soin  de  nous  traduire,  dans  sa  prose  expressive  et  ani- 
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mée,  tous  les  traits  de  ce  portrait  d'un  poète  par  un 
poëte.  Après  s'être  plaint,  sur  un  ton  mélancolique  et  rê- 
veur, qu'un  ami  officieux  n'ait  pas  fait  graver  son  por- 
trait au  devant  de  ses  œuvres,  il  ajoute  : 

«  Le  fameux  don  Juan  de  Jauregui  le  lui  aurait  donne'', 
et  avec  cela  mon  ambition  efit  été  satisfaite,  ainsi  que  le 
désir  de  plusieurs  qui  voudraient  savoir  quelle  taille  et 
quel  air  a  l'homme  qui,  avec  ce  gros  Itagage  d'imagina- 
tions, ose  bien  se  montrer  en  plein  soleil  aux  yeux  des 
gens.  Il  aurait  mis  sous  le  portrait  :  Celui  que  tu  vois 
ici  représenté,  avec  un  visage  aquilin.  des  cheveux  châ- 
tains, un  front  uni  et  découvert,  des  yeux  vifs,  le  nez 
crochu,  (]uoique  bien  proportionne'",  une  barbe  d'argent 
(elle  était  d"or  il  n'y  a  pas  vingt  ans),  de  longues  mous- 
taches, la  bouche  petite,  les  dents  assez  rares,  car  il  n'en 
a  plus  que  six  et  encore  mal  conservées,  et  plus  mal 
rangées,  car  elles  ne  se  correspondent  pas  les  unes  aux 
utres;  le  corps  entre  deux,  ni  grand,  ni  petit,  un  teint 
animé,  blanc  plutôt  que  brun,  un  peu  chargé  d'épaules, 
point  trop  léger  des  pieds;  ce  que  tu  vois,  dis-je,  est  le 
visage  de  l'auteur  de  la  Galatée,  de  don  Quichotte  de  Ja 
Manche,  de  celui  (|ui  fit  le  Voyage  au  Parnasse,  à  l'imi- 
tation de  César  Caporale  de  Pérouse,  et  bien  d'autres  ou- 
vrages qui  vont,  égarés  par  le  monde,  peut-être  sans  le 
noui  de  leur  maître.  On  l'appelle  généralement  Miguel 
Cervantes  de  Saavedra.  11  fut  soldat  longues  années,  (.'t, 
pendant  cinq  autres  et  demie  caiilif.  ce  qui  lui  e'useigna 
In  patience  dans  l'adversité.  A  la  bataille  navale  de  !,('- 
pante.  il  ciil   la   main   eniporti-e  il'un  niup  irarquebuse. 
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blessure  (jui  peut  sembler  laide,  mais  ([u'il  tient  [lour 
belle,  car  il  l'a  gagnée  clans  la  plus  mémorable  et  plus 
glorieuse  rencontre  qu'aient  encore  vue  les  siècles  passés 
et  (ju'espèrent  voir  les  siècles  futurs,  en  combattant  sous 
la  bannière  victorieuse  du  ills  de  ce  foudre  de  guerre, 
Cbarlcs-Quint,  d'heureuse  mémoire.  » 

Voilà  donc  quel  était,  au  vif,  Cervantes,  à  cette  époque 
de  sa  vie  où  nous  le  prenons.  Qu'on  se  le  figure,  mainte- 
nant, à  ses  heures  de  loisir,  lorsque,  libre  du  soin  des 
affaires,  il  se  réfugiait  au  milieu  de  ces  peintres  écrivant 
de  beaux  vers,  de  ces  poètes  peignant  de  belles  toiles,  de 
ces  aventuriers  illustres,  de  cesérudits,  de  ces  musiciens. 
I.à  cliacun  recevait  de  tous,  et  tous  de  cliacun.  (lervan- 
tesy  donnaitTessor  à  cette  connaissance  du  cœurliumain, 
à  ces  pif|uantes  observations,  à  ce  sentiment  des  nuances 
délicates,  à  cet  entrain  de  dialogue  qui  prêtent  un  air 
de  véritéaux  plus  incroyables  aventures;  et  qui  sait  si  les 
sages  discours  de  don  Quichotte,  en  plus  d'un  endroit,  ne 
sontpas  une  répétition  de  ces  entretiens  sur  toutes  choses? 

J'ai  cité  ailleurs  un  délicieux  passage  où  Cervantes 
personnifie  la  poésie.  Il  trouva,  un  jour,  à  Séville  l'occa- 
sion d'invoquer  pour  lui-même  l'inspiration  de  cette  muse 
austère  et  charmante.  Le  pape  Clément  VllI  ayant,  à  cette 
époque,  canonisé  saint  Hyacinthe,  les  dominicains  de  Sa- 
ragosse  firent  annoncer,  pour  le  mois  d'avril  lo95,  des 
joutes  poétiques  par  tout  le  royaume  d'Aragon,  et  le  défi 
fut  porté  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Espagne.  Il  y 
eut  trois  concours  difft'rents;  Cervantes  ne  prit  part  qu'au 
second.  (|ui  était  une  sim|de  glose  en  l'honneur  du  saint. 
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Le  premier  prix  consistait  en  trois  cuillers  d'argent;  le 
second,  en  deux  aunes  de  taffetas  violet;  pour  le  dernier, 
on  offrait  des  Heures  dorées.  Cervantes  eut  les  trois  cuil- 
lers; mais,  au  dire  des  critiques,  c'était  plus  encore  que 
ne  valaient  ses  vers.  Toutefois,  le  juge  du  concours,  pro- 
clamant en  vers  sa  sentence,  parlait  en  ternies  magnifi- 
ques u  de  ce  fils  de  Latone  qui,  pour  ravir  la  palme,  était 
venu  de  cette  grande  et  maternelle  Délos,  appelée  Sé- 
ville.  Il 

Mais  si  le  génie  de  Cervantes  est  à  Taise,  c'est  dans 
ces  sujets  où  un  fonds  solide  d'observation  sérieuse  se  dis- 
simule sous  la  forme  piquante  de  la  comédie  racontée. 
Cervantes,  j'aime  à  le  redire,  est  un  véritable  poëte 
comique.  Mais  défiez-vous  de  ces  grands  amuseurs  de 
gens.  Ne  savons-nous  pas,  par  l'exemple  de  Molière,  que 
ces  éternels  rieurs  ont  en  eux  un  abîme  d'inconsolable 
tristesse,  et  que  ces  lèvres,  qui  semblaient  n'avoir  appris 
que  le  sourire,  s'ouvrent,  au  moment  où  on  s'y  attend  le 
moins,  pourlaisserécbapper,  par  torrents,  des  parolesd'une 
baute  et  amère  éloquence?  Qu'on  se  rappelle  ces  terribles 
tirades  du  Misanthrope  et  du  Tartufe;  qu'on  relise  sur- 
tout les  prologues  de  Cervantes.  Quant  à  ce  dernier,  nous 
allons  citer  de  son  génie  caustique  et  <le  sa  vie  à  Séville 
deux  mémorables  témoignages. 

Le  -i"'  juillet  1596  se  présenta  devant  Caili\  uni- 
escadre  anglaise  de  cent  cinquante  voiles,  avec  une  aruK'c 
de  vingt  mille  hommes,  commandée  par  le  célèbre  conilc 
d'Essex.  C'('tail  la  revanche  de  cette  invincible  Armada. 
dis[iers('e  en   l.')8<S  jiai'  l;i  l('in|tèie  diiblh-i'  dans  les  cal- 
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culsde  Philippe  II.  La  racle  lut  mal  défendue,  les  Anglais 
entrèrent  dans  la  ville,  la  saccagèrent  sans  pitié,  et  au 
bout  de  vingt-quatre  jours  la  brûlèrent,  puis  s'éloignè- 
rent paisiblement  sur  leurs  vaisseaux.  Il  paraît  que,  du- 
rant ce  temps-là.  de  brillantes  compagnies,  recrutées  à 
Séville  pour  courir  au  secours  de  Cadix,  s'exerçaient,  le 
dimanche,  au  maniement  des  armes  dans  la  grande  plaine 
de  Tablada,  sous  le  commandement  d'un  capitaine  Be- 
cerra,  dont  le  nom  ressemble  beaucoup  au  mot  espagnol 
qui  signifie  veau.  Quand  on  fut  prêt,  le  duc  de  Me- 
dine-Celi  mena  vaillamment  tout  ce  monde  contre  les 
Anglais.  Mais  on  a  vu  que  ceux-ci.  après  avoir  pillé, 
brillé  Cadix  tout  à  leur  aise,  n'avaient  pu  Tallendre  plus 
longtemps.  Voici  un  sonnet  que  Cervantes  composa  à 
cette  occasion  : 

«  Nous  avons  vu,  en  juillet,  une  autre  semaine  sainte  ; 
témoin  certaines  confréries  que  les  soldats  appellent 
compagnies,  et  dont  le  vulgaire,  mais  non  l'Anglais, 
s'épouvante. 

((  Il  se  vit  une  si  énorme  quantit»'^  de  plumes,  qu'en 
moins  de  quatorze  ou  quinze  jours,  Pygmées  et  Goliath, 
tout  s'envola,  et  l'édifice  périt  par  la  base. 

«  Le  veau  beugla,  et  les  rangea  par  files  :  la  terre  trem- 
bla, le  ciel  s'obscurcit,  menaçant  le  momie  d'une  des- 
truction universelle. 

"  Et  à  la  fin,  dans  Cadix,  dun  pas  grave  et  mesuré 
(quand  déjà  le  comte  en  était  parti  sans  crainte  aucunei, 
triomphalement  entra  le  grand  <luc  de  .Médina.  " 

Cervantes,   avant   et  après   beaiicou|)  d'autres,   s'est 
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ainiiSH  souvent  dos  grands  airs  qne  so  donnent  volontiers 
les  Andalous:  mais,  s'il  Ta  fait  quelque  part  avec  plus 
de  grâce  que  dans  ce  sonnet,  c'est  encore  à  Séville,  et 
dans  un  autre  sonnet  (ju'il  appelle  le  principal  honneur 
de  ses  ('crits.  Voici  à  quelle  occasion  il  le  composa. 

Pliilippe  II  était  mort  le  15  septembre  1598,  et  Séville 
avait  fait  ériger  en  son  lionneur  un  cénotaplie  d'une  rare 
magnificence.  .Monlanez  y  avait  prodigué  les  saisissantes 
merveilles  de  son  rude  ciseau,  Pacheco  les  riches  cou- 
leurs de  sa  palette.  Le  24  novembre,  le  service  funèbre 
commença  avec  l'assistance  des  magistrats  de  la  ville,  de 
l'audience  et  du  tribunal  de  l'inquisition.  Mais  le  lende- 
main, f|ui  était  le  jour  choisi  pour  la  messe  et  l'office,  il  s'é- 
leva un  débat  d'étiquette  entre  l'audience  et  l'inquisition, 
f^e  régent  de  l'audience  avait  eu  l'audace  de  couvrir  son 
siège  d'un  drap  noir.  L'inqui.sition  aussitôt  fulmina  un 
arrêt  d'excommunication,  nonobstant  le  lieu,  la  solennité 
et  ce  qui  en  faisait  l'objet.  Le  prêtre  se  relira  à  la  sacris- 
tie pour  y  achever  la  messe;  le  prédicateur,  qui  allait 
prendre  la  parole,  descendit  précipitamment  de  la  chaire; 
les  tribunaux  seuls  demeurèrent  en  place  jus{iu'à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  en  manière  de  protestation.  Il 
fallut  une  décision  royale  qui  se  fit  attendre  jusqu'à  la 
fin  de  décembre.  Enfin,  le  51,  s'acheva  paisiblement 
la  cérémonie  commencée  un  mois  auparavant.  Pen- 
dant tout  ce  mois  que  dura  la  querelle,  le  monument 
re.'ïla  debout.  De  toutes  parts  on  accourait  pour  le  voir, 
et  l'exagération  andalouse,  déjà  manifeste  dans  les  pro- 
portions du  ciMifitaplie,  se  donna  plus  beau  jeu  encore 
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dans  la  façon  dont  on  en  parla.  Mais  Cervantes  aussi  était 
là,  qui  regardait  les  regardants  et  écoutait  les  beaux  di- 
seurs, et  ses  vers  vifs  et  comiques  sont  aujourd'hui  tout 
ce  qui  reste  de  celte  grandiose  construction. 

a  Vive  Dieu!  cette  grandeur  m'épouvante,  et  je  don- 
nerais bien  un  doublon  pour  la  décrire,  (lar  qui  ne 
s'étonne  et  ne  s'émerveille  à  voir  cotte  machine  auguste, 
cette  pompe  insigne'? 

«  Par  la  vie  de  Jésus-Christ!  chaque  pièce  vaut  plus 
d'un  million,  et  c'est  vergogne  qiie  cela  ne  dure  point 
un  siècle,  ô  grande  Séville  !  Rome  triom[)liante  en  cou- 
rage et  en  richesse! 

•'  «  .le  gagerais  que  Tàme  du  défunt,  pour  jouir  de  ce 
lieu,  aujourd'hui  a  quitté'  le  ciel  dont  elle  jouit  éternel- 
lement. 

'(  Un  bravache  m'entendit  et  dit  :  —  C'est  sur,  ce  que 
dit  là  votre  grâce,  seigneur  soldai,  et  (pii  dira  le  contraire 
a  menti. 

«  Et  tout  aussitôt  il  enfonça  son  chapeau,  cherclia  la 
garde  de  son  épée.  regarda  de  travers,  s'en  fut,  et  il  n'y 
eut  rien.  » 

Mais  il  faut  parler  enfin  de  celui  des  ouvrages  de  Cer- 
vantes qui  date  plus  particulièrement  de  son  séjour  à 
Séville,  et  qui  semble  avoir  gardé  plus  qu'un  autre  l'em- 
preinte de  ses  pensées  d'alors;  il  est  temps  de  parler  des 
Nouvelles.  Ce  n'est  pas  que,  dans  les  autres  ouvrages  de 
Cervantes,  on  ne  puisse  aussi  retrouver  la  trace  de  ses 
impressions  de  celle  l'poque.  On  a  pu  s'en  convaincre 
par  ce  que  j'ai  cité  du  Vovage  au  Parnasse.   A  voir  aussi 
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tout  ce  que  don  Quichotte  rencontre,  par  les  chemins,  de 
gens  qui  vont  à  Séville  ou  qui  en  reviennent,  il  sembh- 
que  Cervantes  entende  encore  le  bruissement  lointain  et 
confus  de  ces  pdderins  de  tonte  classe  qui  s'embarquent 
à  Séville  pour  les  Indes,  ou  qui  y  débarquent  désabusés. 
Mais  c'est  dans  les  Nouvelles  que  Séville  revit  pleine- 
ment, et  avec  cette  vivacité  de  couleurs  qui  témoigne  d'un 
long  commerce  et  d'un  sympathique  souvenir.  Relever 
dans  ce  recueil  la  fécondité  des  inventions,  la  vigueur, 
la  variété,  l'originalité  des  caractères,  l'intérêt  des  situa- 
liiins.  l'agrément  du  récit,  un  sentiment  vrai  de  la  na- 
ture, une  analyse  délicate  du  cœur  humain,  ce  n'est  pas 
ce  qui  doit  nous  occuper.  Que  Cervantes  ait  été  ou  non  le' 
premier  qui  ait  écrit  d'original  des  nouvelles  en  espagnol, 
encore  une  question  que  j'écarte.  Si  toutes  méritent  bien 
ce  titre  û" exemplaires  qu'il  leur  donne,  c'est  un  débat 
qu'il  faut  laisser  entre  Cervantes  et  sa  conscience,  dont 
la  tramiuillité  se  révèle  d'ailleurs  en  ces  graves  paroles  : 
«  f^e  n'est  plus  à  mon  âge  que  l'on  se  joue  avec  l'autre 
vie.  »  Encore  un  coup,  tous  ces  points  de  vue  appartien- 
nent à  la  critique  générale,  et  c'est  Cervantes  lui-même, 
et  à  une  certaine  époque  de  sa  vie.  que  je  veux  retrou- 
ver dans  les  Nouvelles.  Je  ne  parlerai  même  que  de  celles 
dont  la  scène  se  passe  à  Séville,  celles  qu'il  peut  y  avoir 
écrites,  ou  dans  lesquelles  j'ai  pu  vérifier  et  reconnaître  la 
fidélité  de  ses  souvenirs.  Sous  ce  rapport  comme  sous 
d'autres,  la  première  du  recueil  n'est  pas  la  moins  re- 
marquable :  la  Petite  Gitana  de  Madrid.  Évidemment 
Cervantes  a  jm  observer  les  mo?urs  de  ces  tribus  errantes 
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(le  la  vieille  Bohême,  aux  environs  de  Madrid:  mais  je 
m'assure  qu'il  en  a  plus  appris  encore  dans  ses  excur- 
sions journalières  de  Séville  à  Triana,  où  vivent  encore 
un  si  grand  nombre  de  ces  familles.  Où  voudrait-on  qu'il 
eût  mieux  pris  que  dans  cette  réalité  toute  prochaine  la 
connaissance  intime  do  ces  mœurs  bizarres,  le  sentimenl 
si  vif  de  cette  vagabonde  existence?  Il  peint  avec  tant  de 
charme,  et  même  d'éloquence,  les  plaisirs  de  cetle  vie  li- 
bre, insouciante,  primitive,  peu  scrupuleuse,  pleine  d'im- 
prévu, ([u'on  se  demande  vraiment  si  ce  n'est  pas  un  de 
ses  rêves  .secrets  qu'il  a  voulu  animer  sous  les  traits  dt; 
ce  jeune  cavalier  qui  se  fait  bohémien  par  amour.  Je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  citer  une  page  de  cette  char- 
mante nouvelle  dont  l'héroïne  est  digne  de  servir  de 
pendant  à  la  Esméralda  de  Notre-Dame. 

<(  Nous  sommes  seigneurs  des  campagnes,  des  champs 
cultivés,  des  forêts,  des  montagnes,  des  fon'aines  et  de-^ 
rivières.  Les  montagnes  nous  offrent  du  bois  sans  cul- 
ture, les  arbres  des  fruits,  les  vignes  des  raisins,  les  huer- 
tas  des  légumes,  les  fontaines  de  l'eau,  les  rivières  du 
poisson,  les  réservoirs  du  gibier,  les  rochers  de  l'ombre, 
les  ravins  de  l'air  frais,  et  les  caves  des  maisons.  Pour 
nous  les  tempêtes  du  ciel  sont  des  brises,  les  neiges  un 
doux  rafraîchissement,  les  pluies  un  bain  salutaire,  le 
tonnerre  de  la  musique,  et  les  éclairs  des  torches.  Pour 
nous  les  durs  sillons  sont  des  lits  de  plume —  Il  n'y  a 
point  d'aigle,  point  d'autre  oiseau  de  rapine  qui,  plus  ra- 
pide, s'élance  sur  sa  proie,  que  nous  ne  nous  élançons 
aux  occasions  qui  nous  offrent  quehpie  iirofit.   De  jour 
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nous  Iravaillons.  et  de  nuit  nous  volons,  ou.  pour  mieux 
(lire,  nous  avertissons  cliacun  de  prendre  garde  où  il 
met  son  bien.  » 

Cervantes. se  complaît  dans  la  peinture  de  ces  mœurs 
d'exception  dont  la  singularité  a  toujours  séduit  les 
poëtes  et  les  peintres.  IHnconete  et  CortadiUo  sont  deux 
voleurs  de  Séville,  autrefois  célèbres,  dont  Cervantes  nous 
raconte  rhistoire,  ou  plutôt  ce  n'est  ni  une  biographie, 
ni  une  bistoire,  c'est  une  simple  scène,  mais  prise  sur 
le  fait;  c'est  une  esquisse  d'une  vigueur  et  d'un  relief 
extraordinaires,  telle  que  Callot  l'eût  gravée,  ou  que 
Decamps  la  peindrait  encore.  Le  peintre  ou  riiistorien. 
comme  on  voudra,  mène  hardiment  son  lecteur  dans  un 
bouge  de  Séville,  où  se  réunissent  des  malfaiteurs  de  toute 
nature,  repaire  infâme  où,  sous  le  commandement  d'un 
certain  Manupodio,  grouillent,  jurent,  mangent,  boivent 
et  se  querellent  bandits,  voleurs,  mendiants,  espions  et 
filles  de  joie.  Il  ne  faut  à  Cervantes  qu'un  mot,  un  re- 
gard, un  geste  de  chacun,  pour  saisir  et  rendre  chaque 
caractère,  chaque  figure;  après  quoi  il  tourne  la  page, 
et  tout  est  dit.  l/esprit  \a  se  reposer  ensuite  du  dégoût 
d'un  tel  spectacle  dans  un  romanesque  et  touchant  épi- 
sode du  S3C  do  Cadix. 

VEspafiHolc  (DKjbiisc  est  l'histoire  d'une  jeune  fille 
enlevée  par  les  Anglais  en  lo9G,  et  ramenée  plus  tard  à 
.Séville,  où  sa  vie  agitée  trouve  sa  consolation  et  son  repos 
dans  une  humble  maison  située  en  face  du  couvent  de 
Santa  l'aula.  On  se  doute  bien  (pie  je  suis  allé  voir  celte 
iiinison.  nu  du  iii(iin<  celle  où  Cervantes  a    placé-   |(>  dé- 
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noûmenl  de  sa  nouvelle.  Ce  sont  là  de  ces  doux  pèleri- 
nages (jui  me  consolenl  souvent  de  la  déception  des  mo- 
numents trop  vantés.  Le  couvent  de  Santa  Pau  la  est 
comme  caclié  dans  un  des  |)aisibles  (juartiers  de  Sé\ille. 
Pour  y  aller,  on  jiasse  devant  San  Marcos,  une  petite  église 
dont  la  jolie  tour  arabe  l'ut,  dit-on,  un  premier  essai  et 
comme  l'esquisse  de  la  Giralda  ;  on  prend  à  gauche  par 
une  longue  rue  tortueuse  ;  on  laisse  à  gauche  encore  un 
autre  couvent,  et  on  arrive  sur  la  place  où  s'élève  celui 
de  Santa  Paula.  La  tranquille  solitude  du  couvent  sem- 
ble s'être  communi(|U('M'  aux  pauvres  maisons  (jui  l'en- 
tourent. Étroites  et  basses,  elles  |)araissent  assez  ancien- 
nes pour  (jue  Cervantes  ait  pu  les  voir  à  peu  près  telles 
(|ue  je  les  ai  vues. 

Je  n'ai  pas  remariiué  (jue  la  jalousie  lût  un  tiait  bien 
dislinclit"  du  caractère  andalous  :  aussi  ne  citerai-je  le 
Jaloux  d' Estremadure ,  vrai  conte  de  Boccace,  que  parce 
qu'il  introduit  le  lecteur  dans  une  de  <.'es  maisons  de 
Séville  dont  la  construction,  toujours  la  même,  garde 
encore  témoignage  des  mœurs  arabes.  La  guitare,  d'ail- 
leurs, y  joue  son  rôle.  Elle  est  le  lien  de  l'action,  et  par 
ce  côté  encore  c'est  une  histoire  tout  andalouse. 

Sous  ce  titre  :  les  Deux  jeunes  Filles,  je  trouve  un 
roman  assez  peu  vraisemblable.  Mais  il  commence  et  se 
dénoue  à  quelques  lieues  de  Séville. 

La  Tante  supposée esl  une  anecdote  que  devaient  savoir 
par  cœur  tous  les  (■tiidiants  de  Salamancjue.  .Mais  elle  lut 
lrouv('(!  nutnuscrile  dans  le  couvent  de  Saint-liermeue- 
gilde.  à   Siiville,  il  y  a  peu  d'annt'cs.  Ou  ne  serait   pas 
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allé  clierclier  là  celle  nouvelle  graveleuse,  SdHir  aînée  de 
la  Macetle  de  notre  Régnier. 

La  dernière  des  nouvelles  esl  toul  simplement  un 
dialogue  entre  deux  cliiens,  à  la  porte  de  l'hôpital  de  la 
Résurrection.  On  va  ni'arrèler  et  me  dire  :  Mais  cet  hô- 
pital n'est  pas  à  Séville,  il  est  à  Valladolid.  Je  le  savais; 
mais  celui  des  deux  chiens  qui  raconte  à  l'autre  son 
histoire,  ou  du  moins  celle  des  maîtres  (|uil  a  servis, 
Berganza,  esl  de  Séville,  et  ses  maîtres,  pour  la  plupart, 
en  sont  aussi.  On  pense  bien  qu'un  grand  chien  d'hôpital 
n'est  pas  pour  entrer  et  nous  introduire  dans  les  plus 
élégants  patios  de  la  ville.  Xon,  son  récit  l'orme  un  pen- 
dant et  un  complément  de  celui  de  llinconète  et  Corta- 
dillo.  Avec  lui  on  fait  connaissance  avec  la  gent  gros- 
sière des  abattoirs,  avec  lesalguazils,  avec  les  bohémiens 
maquignons,  avec  les  filles  perdues,  avec  les  aubergistes 
complices,  ou,  sui\ant  l'occasion,  délateurs  des  uns  et 
des  autres.  Il  nous  mènera,  si  nous  osons  le  suivre,  dans 
les  plus  obscurs  recoins  de  Triana,  où  règne  encore  Ma- 
nupodio;  et  tous  ces  personnage^,  les  voir  agir,  les  en- 
tendre [tarler,  dans  ces  rues  qui  portent  encore  les  mêmes 
noms,  devant  ces  monuments  encore  revêtus  (]&<■  mêmes 
teintes,  sur  ces  places  où  les  mêmes  habitudes  parlent 
encore  la  même  langue;  cela  les  rapproche  tellement 
de  nous,  que  l'on  se  fait  insensiblement  le  contemporain 
de  Cervantes,  si  cen'esl  lui  plutôt  qui  se  fait  le  nôtre. 

J'ai  dû  naturellement  me  demander  si  on  n'avait  pas 
gardé  à  Séville  le  souvenir  de  queb|ue  maison  habitée 
[)ar  Cervantes.  Mais  il  n'existe  aucun  indice  à  cet  égard. 
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Il  V  ;i  bien  une  riio  de  C-ervantes,  mais  celte  (Irnoniiiuilion, 
arbitraire  (railleurs,  date  à  peine  de  (|uek|uos  années. 
Seulement,  (|uand  on  voit  l'imagination  de  Cervantes  se 
complaire  en  certains  quartiers,  ramener  sans  cesse 
certains  noms  de  rues  ou  d'ëdilices,  décrire  avec  une  pré- 
cision qui  peut  encore  être  vérifiée  tel  point  ou  tel  autre 
delà  ville,  il  est  permis  de  conjecturer  qu'il  avait  fixé  sa 
demeure  dans  la  tranquille  solitude  des  environs  de  TAI- 
cazar,  de  la  cathédrale  et  du  collège  de  Maese  Rodrigo. 

Là  devait  s'arrêter  ma  tâche,  et  je  m'étais  bien  promis 
de  ne  pas  parler  de  don  Ouichotte;  mais  comment  dé- 
daigner la  bonne  Fortune  qui  m'arrivc?  Je  trouve  dans 
un  livre  espagnol  le  don  Quichotte  considéré  sous  un 
jour  si  nouveau,  sous  un  point  de  vue  si  piquant,  que 
Ton  voudra  bien  me  pardonner  de  faire  quelque  peu 
violence  à  mon  sujet,  pour  y  rattacher  r(euvre  du  plus 
ingénieux  des  panégyristes  de  Cervantes,  le  docteur  don 
Antonio  Fernandez  de  Morejon.  Cervantes  était  déjà,  à 
nos  yeux,  un  admirable  romancier,  un  grand  moraliste, 
un  écrivain  classi(|ue.  un  peintre  éloiiuent  du  cœur  hu- 
main, il  lui  manquait  encore  d'être  un  [irotond  médecin. 
C'est  le  titre  que  lui  a  donné  très-sérieusement,  et  (|ue 
lui  assure  devant  la  postérité,  l'auteur  d'un  livre  dont  je 
vais  parler. 

Don  Antonio  de  Morejon  était  médecin  du  roi  Ferdi- 
nand VII,  et  il  est  mort,  il  y  a  quelques  années,  laissant 
une  histoire  fort  estimée  de  la  médecine  en  Espagne  C'est 
dans  cette  histoire,  populaire  dans  les  écoles,  que  j'ai  lu 
un  chapitre  tout  entier  consacré  à  Cervantes.  «  Une  histoire 
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de  !a  iiiédeciue  espagnole,  dit  Morejon,  ne  sauniil  s'absle- 
nir  de  l'aire  mention  de  Cervantes,  sans  se  [»river  de  l'un 
de  ses  plus  intéressants  ornements.  » 

On  s'étonne  et  on  se  demande  où  l'auteur  veut  en  venir, 
et  s'il  ne  ressemble  pas  un  peu  trop  à  ces  moines  du 
moyen  âge  qui  enfermaient  l'histoire  du  monde  dans 
celle  de  leur  couvent;  mais  Morejon  est  un  homme 
grave,  et  c'est  lui  qui  ajoute  : 

«  Cette  œuvre  immortelle  de  don  Quichotte  n'aurait 
[Kis  répandu  le  nom  de  son  auteur  dans  le  monde  entier, 
qu'elle  mériterait  encore  d'être  célèbre  dans  la  république 
des  lettres  médicales,  pour  la  singulière  précision  avec 
laquelle  Cervantes  a  dé(;rit,  dans  son  livre,  cette  espèce 
de  folie  qu'on  appelle  la  monomanie.  » 

L'Académie  espagnole,  qui  donna,  en  1780,  une  admi- 
rable et  jusqu'ici  la  [ilus  belle  édition  qu'on  ait  publiée 
de  don  Quichotte,  a  placé  en  tète  un  long  panégyrique 
de  Cervantes.  Mais,  en  comparant  celui-ci  à  Homère,  à 
Virgile,  à  Milton,  elle  a  laissé  une  lacune  dans  son  éloge^ 
et  cette  lacune,  il  appartenait  à  un  médecin  de  la  com- 
bler. Et  ne  croyez  pas  que  Morejon  ait  été  simplement 
frappé  d'une  sorte  de  vérité  générale  dont,  avec  un  peu 
d'étude  et  de  dextérité,  Cervantes  aurait  assaisonné  sa 
description.  Un  homme  de  l'art  et  de  la  science,  un  mé- 
decin, ne  se  serait  pas  aisément  payé  d'indications  vagues, 
de  combinaisons  ingénieuses,  modelées  sur  la  réalité  cou- 
lante :  il  lui  eût  sembb' d'ailleurs  tout  naturel  ijue  Cer- 
\arites  eût  pris  de  la  médecine  une  assez  foile  teinture 
pour  donner  ensuite  à  son  héros  cet  autre  trait  de  resseni- 
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blance  avec  les  créatures  de  Dieu.  Mais  qu'il  soit  entré  si 
profondéinent  au  cœur  des  clioses,  (jue  la  créaliuu  desun 
génie  se  prête  à  oe  point  à  une  analyse  serrée  et  toute 
scientifique,  c'est  là  ce  qui  trappe  Murejon  d'une  admira- 
tion sans  bornes,  et  lui  fait  dire  que  telle  est  la  lidélité  du 
pinceau  de  Cervantes,  qu'il  a  diqiassé  en  cela  Arétée  lui- 
môme,  ce  médecin  grec,  le  Rapliai'l  de  la  médecine.  Il 
continue,  et  je  traduis  : 

«  Si  Moïse,  pour  avoir  soupçonné  quelques-uns  des 
principes  de  la  chimie,  a  mérité  les  honneurs  d'une  dis- 
sertation savante;  si,  pour  ses  connaissances,  encore  ([ue 
très-im[)arfaites,  en  anatomie,  Homère  s'est  vu  l'objet 
d'une  autre;  si  Thucydide,  Virgile  et  Lucrèce  ont  été 
offerts  pour  modèles  d;tns  les  descri[itions  qu'ils  ont  faites 
de  certaines  pestes  Icjcalcs;  si  .Montesi[uieu  occupe  une  place 
dans  l'histoire  delà  médecinepour  sa  théorie  de  linlluence 
des  climats  sur  la  législation,  n'y  a-l-il  [las  lieu  de  pré- 
senter Cervantes  à  la  jeunesse  espagnole  comme  un  pein- 
tre encore  plus  accompli  des  égarements  de  la  raison? 

«  Analysons  la  folie  de  don  Ouicholte  sous  tous  ses  as- 
|)ects,  à  tous  ses  jioinb  de  vue.  Il  faut,  dit  Hippocrate, 
examiner  les  maladies,  par  rapport  à  leurs  qualités,  à 
leurs  couses,  à  leurs  formes,  au  sujet  qu'elles  envahis- 
sent, à  l'organe  qu'elles  affectenl,  à  leur  développemenl, 
à  leur  permanence,  à  leur  cassation. 

a  Cervantes,  ayant  à  décrire  une  espèce  de  folie  parti- 
culière, envisage  d'abord  la  condition  et  la  vie  du  sujet 
(|u'il  doit  rendre  n)alade,   la  (|ualitti,    le  caractère  el  la 
iialuri;  ik'  la  maladie  (ju'il  \a  peindie.  el  il  réunit  tuute.-^ 
I.  k; 
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les  prédispositions  et  les  causes  existantes  les  plus  propres 
;"i  la  provoquer  et  à  la  développer.  Il  lixe  le  siège  de  cette 
maladie,  il  passe  en  revue  ses  périodes,  observe  ses  trans- 
lormations  et  sa  lin,  discute  les  pronostics,  adopte  les 
moyens  de  traitement  les  mieux  appropriés,  le  tout  si 
conformément  aux  lois  de  la  science,  qu'il  peut  servir 
d'exemple  aux  plus  savants  et  aux  plus  philosophes. 

«  Il  y  a  une  liaison  si  étroite,  une  proportion  si  exacte 
entre  les  parties  et  les  conditions  qui  doivent  concourir  à 
former  l'ensemble  de  cette  étude  médicale,  un  tel  assem- 
blage de  qualités,  que  rien  ne  charme,  n'étonne,  ne 
ravit,  comme  l'harmonie  qui  en  résulte.  » 

Suivons  maintenant  lingénieux  docteur  dans  le  détail 
de  sa  démonstration,  tantôt  traduisant,  tantôt  nous  bur- 
nant  à  analyser,  mais  nous  attachant  surtout  à  mettre 
dans  ses  déductions  plus  de  précision  et  de  clarté  :  c'est 
avec  don  Quichotte  ouvert  devant  moi  (jue  je  continue 
l'exposition  de  ses  idées. 

Il  commence  par  les  dispositions  et  les  causes. 

Les  circonstances  qui,  habituellement,  accompagnent 
la  Inlie  et  y  pi'édisposent,  sont  : 

l°Un  tempérament  bilieux  et  mélancolique.  »  Don 
(Juichotte,  dit  Cervantes  (part.  I,  cli.  i"),  était  grand, 
de  complexion  robuste,  maigre,  sec  de  visage,  et  avait  le 
corps  vel  u .  » 

2°  L'âge  mùr.  a  Don  Quichotte,  dit  encore  Cervantes 
(ibid.),  frisait  la  cinquantaine.  » 

D"  l  ne  intelligence  vive  et  cultivée.  Don  Quichotte 
était  ingénieux,  avait  une  heureuse  mémoire,  et  une  si 
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gi'i(iul(^  éniditiuii,  i\w\  \nen  qu'il  s'en  (Jéfeinlil  inodesle- 
nient,  il  posséthiit  la  phiparldes  connaissantes  (|ue.  dans 
sa  pensée,  devait  réunir  un  véritable  chevalier  errant  : 
théologie,  droit,  médecine,  botanique,  astronomie,  ma- 
thématiques, histoire.  Qu'on  relise  son  éloquent  discours 
dans  le  château  du  gentilhomme  au  gaban  vert.  (Part,  II, 
chap.  xvni). 

4"  L'orgueil  de  race  etTinfatuatidn  de  la  noblesse.  Don 
Quichotte  était  hidalgo  et  natif  de  la  Manche,  descendant 
en  ligne  directe  masculine  de  la  famille  de  Giittiero 
Onijada,  \ainqueur  des  fils  du  comte  de  San  Polo.  r>on 
Quichotte  se  complaît  à  revenir  sur  ces  circonstances. 

5°  Les  exercices  violents.  —  Don  Quichotte  était  chas- 
seur et  chasseur  de  lièvres.  (I"  part.,  cli.  1. 1 

(i°  Le  passage  d'une  vie  active  à  une  vie  désœuvrée.  — 
u  Don  Quichotte,  dit  Cervantes,  s'adonna  à  lire  avec  tant 
de  goût  et  de  plaisir,  qu'il  en  oublia  presque  entière- 
ment l'exercice  de  la  chasse  et  l'administration  de  son 
bien.  (Ibid.) 

7"  Les  aliments  échauffants,  visqueux  et  de  mauvaise 
nutrition.  —  Voici  quel  était,  selon  Cervantes,  l'ordi- 
naire de  don  Quichotte  :  «  Un  puchero,  plus  souvent  de 
mouton  que  de  bœuf,  une  vinaigrette  presque  tous  les 
soirs;  le  samedi  et  le  vendredi  des  lentilles,  à  quoi 
venait  s'ajouter,  le  dimanche,  quelque  pigeonneau,  n 
(Ibid.) 

8°  Les  saisons  d'été  et  d'automne.  —  Don  Quichotte 
éprouva  les  plus  fortes  attaques  de  sa  folie  le  22  juillet, 
le  17  août  et  le  5  octobre. 
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9'  Les  passions  amoureuses.  —  Don  Quichotte  était  de 
oomplexion  fort  amoureuse. 

10°  L'excès  de  la  lecture. —  d  Sa  curiosité  et  son  extra- 
vagance, dit  Cervantes,  en  vinrent  à  ce  point,  qu'il  ven- 
dit plusieurs  arpents  de  bonne  terre  pour  acheter  des  li- 
vres. (Ibid.) 

H' Les  veilles  prolongées.  —  «  Don  Quichotte  s'acharna 
tellement  à  sa  lecture,  que  ses  nuits  se  passaient  à  lire 
du  soir  au  matin,  et  ses  jours  du  matin  au  soir;  si  bien 
bien  qu'à  fori;e  de  dormir  peu  et  de  lire  l>eaucoup,  il  se 
dessécha  le  cerveau,  de  manirre  (|u'il  en  arriva  à  per-lro 
l'esprit.  »  (Ibid) 

Ces  dernières  paroles  marquent  l'organe  ou  le  siège, 
l'agent  prochain  et  le  caractère  moral  de  la  maladie  avec 
autant  de  précision  et  de  clarté  qu'auraient  pu  le  foire, 
dit  Antonio  de  Morejon,  Hippocrate  ou  Boerhaave. 

Le  mot  folie  étant  générique,  et  renfermant  en  soi  plu- 
sieurs espèces  et  même  plusieurs  variétés  de  la  mènif 
maladie,  les  symptômes  eux-mêmes  se  modiiient  natu- 
rellement, suivant  la  diversité  du  mal  et  de  ses  causes. 
«  Don  Quichotte  ayant  achevé  de  perdre  le  sens,  et  pre- 
nant pour  réel  tout  ce  qu'il  avait  lu  dans  ses  livres  de 
chevalerie  et  d'amour,  .son  imagination  se  remplit  d'en- 
chantements, de  batailles,  de  défis,  de  blessures,  de  lem- 
pHes,  d(;  mille  extravagances  impossibles,  et  il  se  logea 
si  bien  dans  la  tête  que  tout  cet  amas  de  rêveries  était 
la  réalité  même,  que  pour  lui  bientêit  il  n'y  eut  plus  dans 
le  monde  (riiistoire  [dus  certaine.  »  (Ibid.)  Ce  fut  ainsi 
qu'il  en  vint  à  concevdir  le  prfjjct  de  •^c  faire  chevalier 
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errant,  et  de  courir  le  monde  à  la  poursuite  des  aventu- 
res: tel  est  le  caractère  spécifique  de  cette  étrange  folie. 

Ces  symptômes  et  cette  forme  de  la  maladie  se  déve- 
loppent successivement,  d'('pisode  en  épisode,  par  des  ac- 
cès d'orgueil,  de  courage,  d'audace,  de  fureur,  que  Ton 
voit  se  suivre  les  uns  les  autres,  et  signaler  chaque  pé- 
riode du  mal.  f>es  objets  extérieurs  présentés  aux  sens 
du  malade,  loin  d'y  produire  des  sensations  ou  des  ima- 
ges régulières,  jettent  le  trouble  dans  sa  raison,  et  se  re- 
produisent dans  son  imagination,  selon  la  disposition  in- 
térieure du  cerveau. 

(ajmme  il  n'y  a  pas  de  maladie,  courte  ou  longue,  qui 
n'ait  ses  phases  ascendantes  ou  dc'croissant.es,  celle  de 
don  Quichotte  n'échappera  pas  à  cette  observation  de 
Gailien.  Le  début,  le  progrès,  l'apogée  et  la  déclinaison 
de  la  folie  sont  marqués  successivement  et  d'une  façon 
magistrale,  dans  l'œuvre  de  Cervantes,  par  les  différentes 
sorties  ou  évasions  de  son  héros. 

Sa  folie  commence  dans  le  cours  de  l'été,  époque  à  la- 
quelle on  le  voit  s'entretenir  seul,  dans  sa  chambre,  de 
prouesses  chevaleresques  tout  à  fait  analogues  auxcau- 
îses  premières  qui  ont  égaré  .son  jugement.  «  Je  me  sou- 
viens maintenant,  dit  la  gouvernante,  lui  avoir  ouï  dire 
bien  des  fois,  se  parlant  à  lui-même,  qu'il  se  voulait 
faire  chevalier  errant,  et  aller  chercher  les  aventures  par 
le  monde.  »  La  nièce  en  disait  tout  autant  et  plus  encore  : 
'(  .Sache/,  maître  Nicolas,  qu'il  est  souvent  arriv('  à  mon 
seigneur  oncle  de  passer,  à  lire  dans  ces  maudits  livres 
d'hisloiros,  deux  jours  de  suite  avec  leurs  nuits,  au  bout 

if,. 
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desquels  il  jetait  le  livre,  empoignait  son  épée,  dont  il 
s'escrimait  contrôla  muraille,  et  quand  il  était  bien  las, 
il  disait  qu'il  avait  tué  quatre  géants  hauts  comme  qua- 
tre tours,  »  etc. 

On  le  voit  ensuite  assembler  ses  armes,  préparer  son 
cheval,  adopter  un  nom  de  guerre  et  une  maîtresse,  et 
quand  il  a  tout  terminé,  sortir  de  sa  maison,  un  malin, 
avant  le  jour,  qui  était  un  des  plus  chauds  du  mois  de 
juillet. 

La  seconde  sortie  de  l'ingénieux  hidalgo,  depuis  son 
évasion  avec  Sancho  jusqu'à  son  retour,  met  en  lumière 
le  progrès  do  la  maladie;  il  se  peut  observer  d'une  aven- 
ture à  l'autre.  Qu'on  se  rappelle  seulement,  et  dans  leur 
ordre,  les  moulins  à  vent,  l'hôtellerie  prise  pour  un  châ- 
teau, le  corps  mort,  les  moulins  à  foulon,  la  trouvaille 
de  l'armel  de  Mambrin,  la  délivrance  des  galériens,  et. 
pour  couronner  l'œuvre,  la  pénitence  dans  les  rochers  de 
la  Sierra  Morena. 

Dans  C8  long  développement,  où  la  folie  prend  toutes 
les  formes,  Cervantes  a  [loint  au  vif  cette  variété  de  la 
monomanie  par  laquelle  Arétée  termine  le  chapitre  qu'il 
a  écrit  sur  ce  sujet.  «  Il  y  a  encore,  dit-il.  une  autre  es- 
pèce de  démence  dons  laquelle  le  malade  se  déchire  les 
membres  avec  la  pieuse  conviction  que  les  dieux  l'exi- 
gent, ei  qu'il  leur  est  agréable  par  cette  conduite.  »  Le 
dieu  ici,  c'est  Dulcinée  du  Toboso  :  mais  l'effet  est  le 
même.  Prenons  le  passage  où  don  Quichotte  imite  la  pé- 
nitence du  Beau  Ténébreux,  et  nous  y  verrons  réunis 
tous  les  caractères  de  la  maladie  dans  sa  force,  savoir  : 


CKUVANTES  A   SKVIIJJ':  28." 

palience  incroyable  à  supporter  les  veilles  prolongées, 
|iersévérance  effrayante  dans  la  diète,  insensibilité  à  l'ac- 
tion (In  froid,  profonds  soii[)irs,  pleurs  et  prières,  pen- 
ciiant  irrésistible  à  décliirer  ses  vêtements,  à  les  jeter 
loin  de  soi,  à  rester  en  eliemise,  à  faire  des  culbutes, 
enfin  une  extrême  vigueur  dans  les  nerfs  et  les  muscles, 
le  tout  en  vue  de  plaire  à  la  sans  pareille  Dulcinée. 

Dans  ces  mêmes  chapitres  de  la  sierra  Morena,  la  ren- 
contre de  don  Quichotte  et  de  Cardenio  mérite  une  at- 
tention particulière.  Les  fous,  généralement  aiment  à 
vivre  isolés,  s'éloignent  les  uns  des  autres,  se  méprisent, 
se  tournent  volontiers  en  ridicule.  Us  ne  sympathisent 
que  dans  le  cas  où  leurs  folies  sont  analogues;  et  bien 
que,  alors,  ils  se  querellent  pour  la  plus  légère  bagatelle, 
ils  se  rapprochent  aisément  de  nouveau,  et  c'est  là  préci- 
sément ce  que  Cervantes  a  décrit  avec  une  grande  supé- 
riorité, dans  l'épisode  de  Cardenio  devenu  fou  à  cause  de 
l'apparente  infidélité  de  Lucinde.  On  y  voit  aussi  un 
exemple  des  intervalles  lucides  qui  se  remarquent  assez 
souvent  chez  les  fous.  La  démonstration  de  cette  vérité 
ressort  à  merveille  du  r(>cit  que  fait  Cardenio  de  son  mal- 
heur, dans  un  de  ces  moments  où  la  raison  lui  est  reve- 
nue. C'est  encore  un  fait  incontestable  que  la  tendance 
t]es  fous  à  changer  de  noms.  Aussi  voyons-nous  notre 
gentilhomme  s'appeler  d'abord  don  Quichotte  de  la  Man- 
che, puis  successivement  le  chevalier  de  la  Trisle-Fignre 
et  le  chevalier  des  Lions. 

l'n  (les  signes  manifestes  du  caractère  moral  (l(-  la  mo- 
nomanie, c'est  1,1  hauteur,  c'esl  rorgiieilleux  sentiment 
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(lu  courage  et  de  la  contiance  en  soi.  Que  de  passages  on 
[jourrait  citer  où  don  Quichotte  vante  la  force  de  son 
infatigable  bras,  et  répète  sous  toutes  les  formes,  à  son 
crédule  écuyer,  que  le  ciel  n'a  jamais  rien  créé,  que  Ten- 
fer  n'a  jamais  rien  vu  qui  fût  capable  de  le  faire  reculer  ! 

Les  aventures  de  don  Quicbolte  ,  depuis  sa  dernière 
sortie  jusqu'au  jour  où,  vaincu  à  Barcelone,  il  est  ra- 
mené chez  lui  pour  la  troisième  fois,  constituent  l'apo- 
gée et  le  commencement  de  la  décroissance  dans  la  ma- 
ladie. A  ce  période  appartiennent  la  rencontre  de  l;i 
charrette  des  cortès  de  la  mort,  le  combat  contre  le  che- 
valier des  Miroirs,  le  défi  aux  lions,  la  descente  dans  la 
caverne  de  Montesinos.  l'épisode  de  la  barque  enchantée, 
celui  de  la  duègne  aflligins,  la  lète  qui  parle.  If  chevalier 
de  la  Lune  blanche,  etc. 

Ces  divers  épisodes  nous  amènent  à  l'un  des  points  les 
plus  délicats  et  les  plus  curieux  de  la  médecine  pratique, 
qui  est  la  transformation  de  la  folie.  Les  maladies  par- 
fois se  propagent  et  s'étendent  d'un  organe  à  l'autre, 
sans  atténuer  en  rien  l'atteinte  portée  au  premier,  et 
sans  abandonner  celui-ci  pour  se  jeter  sur  un  autre.  Sur- 
vient souvent  une  maladie  différente  de  la  première,  et 
qui  modifie  tous  les  caractères  de  celle-ci.  C'est  un  côté  de  la 
médecine  aussi  remarquable  que  peu  ou  mal  l'tudii'.  i>on 
Quichotte  nous  offre  un  exemple  de  cette  rapide  trans- 
formation. Une  lièvre  aiguëchange aussitôt  chez  lui  Ions 
les  sympômes  du  mal  primitif. 

A  la  démence  active  succède  tout  à  coup  un  amer  ihi- 
couragement,  une  mélancolie  profonde.  L'invasion  son- 
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(laine  de  la  fièvre,  celle  subile  métiimorpliose  de  IMiii- 
menr,  suivies  d'un  retour  instantané  au  l)on  sens,  sunl 
autant  de  pronostics  qui  doivent  l'aire  craindre  pour  la 
vie  du  malade,  et  nous  voyons  que  ce  furent  justement 
les  signes  avant-coureurs  de  la  fin  de  don  Quichotte. 

Après  avoii'  fait  voir  avec  quelle  admirable  sagacit(i 
llervantes  expose  la  maladie  de  son  liéros.  suivons-le 
maintenant  dans  l'emploi  du  traitement  dont  il  m'  sert 
pour  essayer  de  le  guérir. 

Le  plus  beau  titre  de  Pinel  à  la  gloire,  c'est  d'avoir 
appliqué  le  traitement  moral  aux  aberrations  de  l'esprit. 
Cette  méthode,  de  l'aveu  même  du  savant  docteur, 
■flvait  été  pratiquée  avant  lui  dans  l'hospice  des  aliénés  de 
Saragosse,  où  vraisemblablement  on  l'avait  apportée  tle 
Valence.  Mais  ce  qui  doit  étonner  surtout,  c'est  de  la  re- 
trouver mise  en  œuvre,  deux  siècles  avant  Pinel,  dans  le 
roman  de  Cervantes,  et  il  faut  voir  comment  :  c'est  avec 
uïi  art,  une  dext('rité,  une  suite,  faits  pour  en  remontrer 
aux  plus  habiles.  Merveilleuse  stratégie  mi'dico-morale 
à  laquelle  je  ne  trouve  à  comparer,  dans  ce  genre,  que 
le  moyen  non  moins  original  dont  s'avisa  Cervantes  pour 
guérir  son  siècle  et  l'Espagne  du  goût  dépravé  des  ro- 
mans de  chevalerie. 

Pour  diriger  un  traitement  de  cette  nature,  il  laiii 
une  connaissance  approfondie  du  conir  et  de  l'esprit  hu- 
main en  général,  et  en  partieulier  une  étude  attentive  et 
délicate  de  l'esprit  et  du  c^eur  du  malade.  (Jui  pos- 
sédait celte  connaissance  à  un  plus  haut  degré  qiif 
Cervantes,  et  qui  mieux  que  lui  devait  connaîtn'  d«n 
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Qiiichotle'.'  Il  rassemble  autour  de  son  héros,  disons 
mieux  de  son  malade,  six  personnages  dont  chacun  a  son 
rôle  à  part  :  le  curé,  homme  d'esprit,  Maître  Nicolas 
etSamson  Carasco,  gens  d'exécution,  chercheront  à  gué- 
rii'  le  malade,  en  abondant  dans  ses  rêveries,  et  le  cha- 
noine (le  Tolède,  In  gouvernante  et  la  nièce,  en  les  com- 
battant en  face  et  avec  fermeté. 

La  première  mesure  adoptée  fut  d'écarter  de  don  Qui- 
chotte les  causes  qui  avaient  amené  en  lui  le  dérange- 
ment du  cerveau.  Rappelons-nous  seulement  la  revue  et 
la  destruction  des  poëmes  de  chevalerie,  puis  la  suppres- 
sion même  de  la  porte  qui  menait  à  la  bibliothèque,  et 
enfin  le  soin  que  Ton  prit  de  persuader  à  don  Quichotte 
que  l'enchanteur  Munaton  avait  emporté  tous  ses  livres, 
[lègle  générale  :  point  de  guérison  à  espérer  tant  que  le 
malade  demeure  sous  l'intluencedes  causes  qui  ont  pro- 
duit la  maladie. 

Toutefois  l'effet  qui  devait  résulter  de  cette  mesure 
indispensable  en  elle-même  ne  fut  pas  tel  qu'on  l'atten- 
dait, et  cela  par  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  le 
roman  en  fût  resté  là,  conclusion  toute  froide  et  dont  ne 
voulait  point  Cervantes;  la  seconde,  autrement  impor- 
tante à  notre  point  de  vue  particulier,  parce  que  la  nièce 
eut  la  malheureuse  inadvertance  de  confondre  le  nom  de 
Fronton  avec  celui  de  Muùaton,  ce  qui  détermina  un 
nouvel  accès,  car  il  faut  ici  des  précautions  si  délicates, 
uneréserve  si  absolue,  que  la  moindre  inattention  suffit 
pour  tout  comprouiettre. 

O  fut  encore  un  moyen  de  même  nature  que  le  slra- 
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tagème  employé  par  le  curé  et  le  barbiei'  pour  tirer  don 
Quiclioltc  de  la  sierra  Morena,  où  sa  folie  avait  atteint  le 
plus  haut  degré  de  son  accroissement.  Ils  s'affublent  d'un 
premier  déguisement,  qu'ils  cliangent  ensuite  en  un  au- 
tre qui  leur  paraît  devoir  être  plus  officace.  La  belle  Do- 
rothée, transformée  en  princesse,  se  jette  aux  pieds  du 
bon  chevalier,  lui  surprend  la  promesse  de  se  consacrer 
à  sa  défense,  et,  à  l'aide  de  cette  promesse,  on  parvient  à 
le  conduire  dans  une  hôtellerie.  Là  un  profond  som- 
meil s'empare  dabord  de  tous  ses  membres,  sommeil 
mêlé  d'une  sorte  de  somnambulisme  conforme  à  l'état  de 
son  imagination,  mais  qui  déjà  annonce  et  prépare  un 
'état  plus  calme.  Le  malade  étant  plus  tranquille,  on  p;ir- 
viendra  à  obtenir  de  lui  qu'il  se  laisse  placer  sur  une 
charrette  (enchanté,  il  est  vrai,  mais  qu'importe'.')  et  le- 
conduire  dans  sa  maison. 

Dès  qu'il  a  commencé  à  donuerquehjues  indices  d'une 
sorte  de  retour  à  la  raison,  le  curé  et  le  barbier  s'ab- 
stiennent, pendant  un  mois,  de  se  laisser  voir  par  lui,  de 
peur  de  renouveler  en  lui  la  mémoire  des  choses  passées. 
Hien  de  plus  sage  que  cette  précaution,  et  mieux  encore 
eût  valu  ne  montrer  au  malade  ni  sa  maison,  ni  ses  pa- 
rents. Quoi  de  plus  piquant  que  de  voir  l'ingénieux  doc- 
teur oublier  qu'il  fait  l'analyse  d'un  roman,  et  regietler 
naïvement  que  son  confrère,  Miguel  de  Cervantes,  n'ait 
pas  l'ait,  pour  guérir  son  malade,  tout  ce  que  la  science 
lui  commandait. 

En  revanche,  il  donne  son  entière  approbation  au  ré- 
gime alimentaire  adopté  pour  don  Uuichotte,  par  le  bar- 
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hier  et  le  curé.  Appelé  par  eux  en  consultation,  il  n'eut 
|)iis  ordonné  autre  chose.  «  Ils  recomniandèren',  à  sa  nièce 
(it  à  sa  gouvernante  de  le  bien  traiter  et  de  lui  donner  à 
manger  des  choses  confortantes  et  réjouissantes  pour  le 
(•œur  et  pour  le  cerveau,  d'où  procédait,  suivant  l'appa- 
rence, toute  sa  fâcheuse  aventure.  » 

Mais  on  a  dit  plus  haut  (|u'il  y  a  deux  méthodes  pour 
traiter  la  folie  :  l'une,  énergique  et  rude,  ((ui  consiste  à 
lui  tenir  tète  cl  à  lui  dire  en  l'ace  la  vérité  des  choses; 
l'autre,  indirecte  et  plus  douce,  (jui  s'empare  des  sympa- 
thies du  malade,  en  se  prêtant  à  ses  fantaisies,  et  ()ui 
(îherche,  dans  la  folie  même,  le  moyen  de  triompher 
d'elle.  Cett3  dernière  méthode,  on  l'a  vu,  est  celle  du  curé 
cl  du  liarijiiT  ;  mais  Cervantes  n'a  eu  garde  de  négliger  la 
piemière.  u  Ali  1  mon  bon  seigneur,  s'écrie  la  nièce  une 
l'ois  enlre  vingt  auti'es,  que  Votre  Grâce  \euille  bien  re- 
marquer que  tout  ce  qu'elle  dit  de  ses  chevaliers  errants 
n'est  ([ue  folie  et  mensonge;  et  leurs  histoires  mérite- 
raient bien,  si  on  ne  veut  pas  les  brûler,  qu'on  leur 
mil  à  chacune  un  san-ljenito  ou  tel  autre  signe,  qui  les 
fit  reconnaître  pour  infâmes  et  corruptr'ices  des  bon- 
nes mœurs.  »  Mais  c'est  la  gouveinanle  (|u'il  faut  en- 
leiidn.' 

lielournant  â  l'autre  meiliode,  le  curé  et  le  barbier 
curent  encore  recours  â  un  nouveau  stratagème,  qui  fut 
de  déguiser  en  chevalier  Sanson  (^arascio,  et  de  l'envoyer 
roinbaltre  don  Quichotte.  Ce  moyen  ne  réussit,  comme 
iiii  >,iil.  ipTa  la  .seconde  fois.  Le  chevaliei'  des  Miruir^. 
balUt  la  preniièie.  prit  sa  r(;vanclie  à  Barcelone,  sous 
le  iiniii  di-  clicNidici'  >\r  la  Lune  lilanclic. 


CERVANTES  A  SE  VILLE  289 

Les  deux  amis  suivenl  jusijLrau  boni  le  même  [»Iari, 
et  quand  le  pauvre  chevalier,  vaincu  et  malade,  veut  se 
faire  berger,  le  bachelier  lui  parle  bergeries,  et  rencou- 
rage  à  se  lever  pour  commencer  sans  retard  cette  nou- 
velle vie.  11  a  déjà  acheté  de  bons  chiens  et  tient  une 
cglogue  toute  prête. 

Dès  ce  moment,  la  folie  déjà  a  sensiblement  diminué; 
elle  va  toujours  s'affaiblissent,  et,  dans  la  délicate  ana- 
lyse de  la  décroissance  du  mal,  il  semble  que  Cervantes, 
c'est  toujours  Morejon  qui  parle,  ait  encore  perfectionné 
la  peinture  tracée  par  les  plus  fameux  médecins. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  Pinel  qu'il  aurait  devancé 
dans  le  traitement  moral  de  la  démence.  On  serait  tenté 
de  dire  qu'il  a  deviné  Bioussais  lui  même  dans  l'inven- 
tion de  cett(î  doctrine  qui  naguère  mettait  aux  prises 
l'Europe  savante.  Comme  Broussais,  en  effet,  Cervantes 
regarde  l'estomac  comme  h;  laboratoire  où  se  forge  la 
santé,  et  on  voit  clairement  (part.  Il,  chap.  i)  quelle 
influence  lui  paraît  devoir  être  attribuée  à  ce  viscère 
sur  les  altérations  de  l'esprit. 

Morejon  ne  s'arrête  plus  en  si  beau  chemin  ;  il  ne  suf- 
ht  plus  à  Cervantes  d'avoir  tracé  leur  route  glorieuse 
aux  Pinel  et  aux  Broussais,  son  livre,  dans  son  but,  est 
aussi  une  admirable  leçon  donnée,  deux  siècles  d'avance, 
à  l'école  homa^opathique.  «  Cervantes,  dit-il,  s'étant 
proposé  de  détruire  le  goût  pernicieux  de  la  lecture  des 
romans  de  chevalerie,  s'est  souvenu  probablement  de 
cette  remaniue  d'Hip[)Ocrate  (Cervantes  avait-il  lu  les 
Aphorismes?)  (|uc  souvent  les  maladies  se  guérissent  par 
I.  17 
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les  mômes  causes  qui  les  ont  produites,  et,  trouvant  t'Es- 
pagne  infectée  de  livres  de  ce  genre,  il  en  a  composé  un 
destiné  à  tuer  tous  les  autres,  et  à  guérir  d'une  si  ridi- 
cule crédulité  l'esprit  de  ses  contemporains.  Ainsi  est  né 
Don  Quichotte,  poui'  l'instruction  et  renchantement  des 
siècles;  livre  sublime,  dans  lequel  toutes  les  classes  de 
la  société,  et  principalement  les  médecins,  peuvent  dé- 
couvrir encore  plus  de  beautés  que  je  n'en  ai  signalé.  » 
et  le  savant  docteur  est  entré  de  si  bonne  foi  dans  la  voie 
ingénieuse  de  ses  recherches,  qu'il  ajoute  sérieusement: 
«  Une  chose  manque  pourtant,  à  mon  avis,  dans  l'œuvre 
de  Cervantes,  pour  le  complément  de  cette  vaste  étude, 
c'est  l'ouverture  etrautopsicdu  corps  de  don  Quichotte.  » 
C'est  pousser  un  peu  loin,  on  en  conviendra,  l'illusion 
de  la  science.  Le  peuple  des  lecteurs  de  Don  Quichotte  est 
moins  exigeant  que  les  médecins. 

On  ne  s'étonnera  pas  si,  après  avoir  achevé  une  ana- 
lyse si  précise  et  si  convaincue,  don  Antonio  de  Morejon 
invite  ses  jeunes  confrères  à  étudier  à  fond  le  livre  de 
Cervantes,  et  ne  trouve  pas  un  plus  bel  hommage  <à  ren- 
dre à  l'ombre  immortelle  du  grand  homme,  (pie  d'affir- 
mer qu'il  était  né  pour  la  médecine,  et  qu'il  a  sa  place 
martiuée  dans  toute  histoire  un  [leu  com|ilète  de  cette 
science. 

On  a  souvent  comparé,  et  avec  raison,  Molière  à  Cer- 
vantes; ce  sont,  en  effet,  deux  génies  de  même  famille. 
Mais  que  Cervantes  fût  né  ou  non  pour  la  médecine, 
voilà  certainement  ce  que  les  médecins,  en  France,  ne 
diront  jamais  de  notre  grand  comique. 


c^:RVA^'TES  a  sévili.e  291 

On  me  croira  peut-être  bien  loin  de  mon  sujet,  et,  si  • 
non  de  Cervantes,  au  moins  de  Séville;  mais  on  aurait 
tort  de  le  croire.  N'est-ce  pas  dans  l'hospice  des  fous,  à 
Séville,  que  Cervantes  a  trouvé  ou  qu'il  place  la  piquante 
anecdote  de  ce  licencie  d'Osuna  qui  se  croyait  le  dieu 
Neptune? 


XIV 


SAINTE-THÉRÈSE  — UN  COUVENT  DE  CARMELITES 


Visite  au  couveiil  Uu  Sain  e-Tliérèso,  à  Sévillc.  —  liilciieui'  de  ce  couvent.  — 
Souvenirs  cle.la  sainte.  —  Son  manteau.  —  Ses  manuscrits.  —  Son  por- 
trait authentique.  —  La  cellule  de  la  prieure.  —  Biographie  du  la  sainte. 

—  Sa  vocation  précoce.  — Sa  première  vision.  —  Elle  lutle  pendant  vingt 
ans.  —  Sonnet  à  Jésus  crucilié.  —  Caractère  des  visions  de  sainte  Thé- 
rèse. —  Variété  de  ses  visions.  —Mariage  mystique. —  Mission  de  sainte 
Thérèse.  —  Ses  contemporains  et  ses  conseillers.  —Les  diflicultés  qu'elle 
rencontre.  — Ses  premières  fondations. —  Comment  elle  s'y  prenait  pour 
fonder  un  couvent.  —Son  admirable  confiance.  —  Fondation  du  couvent 
de  Séville.  —  .arrivée  de  la  sainte.  —   Obstacles  qu'elle  surmonte.  — 

—  Persécutions  qui  suivirent  cette  fondation.  —  Exil  de  la  sainte.  — 
Elle  quitte  Séville.  —  Sa  mort  admirable. 


Il  existe  encore  ;i  Séville  un  couvent  de  carmélites, 
fondé  par  sainte  Thérèse.  Il  me  fut  un  jour  permis  d'y 
pénétrer,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion  (jue 
j'y  entrai.  Cette  foi  ardente  qui  s'exalte  jiisiju'à  la  vision 
et  ne  se  repose  que  dans  l'extase,  la  n;ncontrer  sous  les 
traits  d'une  sainte  qui  est  tout  à  la  fois  un  grand  carac- 
tère et  un  écrivain  de  premier  ordre^  voilà  de  ces  bonnes 
fortunes  qui  consolent  de  bien  des  mécomptes.  On  a  suivi 
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Cervantes  clans  sa  vie  obscure  de  v^éville.  Sainte  Thérèse 
visita  la  capitale  de  l'Andalousie,  et  il  s'en  fallut  de  peu 
qu'elle  n'y  rencontrât  Cervantes.  Elle  y  vécut  deux  ans, 
deux  années  d'agitation  et  de  combats.  Ces  deux  figures 
si  pea  semblables  entre  elles  nous  montrent  cependant 
presque  au  même  moment,  sous  des expre.sions diverses, 
la  transformation  qui  s'opérait  alors  dans  la  pensée  espa- 
gnole. D'une  part,  c'est  l'héroïsme  vrai  qui  tue  à  jamais, 
par  la  raillerie,  la  chevalerie  romanesque;  de  l'autre,  le 
mysticisme  parvenu  au  plus  haut  degré  de  l'impersonnalité 
contemplative  commence,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
à  se  défier  un  peu  de  lui-même.  Presque  toute  sa  vi(^ 
sainte  Thérèse  a  craint  que  cette  apparition  du  Christ  dont 
elle  voyait,  dont  elle  baisait  les  plaies  saignantes,  ne  fût 
un  artifice  du  démon.  Des  deux  côtés,  on  sent  qu'une 
espèce  de  doute,  moins  encore  que  cela,  d'hésitation, 
s'insinue  dans  le  domaine  de  l'âme,  et  que  l'Espagne, 
elle  aussi,  aura  son  seizième  siècle  '. 

Le  couvent  des  dames  de  Sainte-Thérèse  est  situé  pres- 
que en  face  de  la  maison  où  mourut,  dit-on,  Murillo,  et 
au  coin  de  la  petite  place  où  certainement  il  fut  entern*, 
sous  les  dalles  de  la  dernière  mosquée  que  les  Maures  pos- 
sédèrentâSéville.Toutce  quartier  même,  dont  l'aspect  est 
resté  plus  oriental,  a  été  le  dernier  gîte  des  Arabes  d'abord 
et  des  juifs  ensuite.  Ce  sont  de  petites  rues  étroites  et  tor- 

'  Il  va  sans  dire  que  ce  doute,  cette  hcsilation,  ne  louLlient  en 
rien,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  aux  vérités  du  catholicisme;  tout  ce 
qui  sort  ici  du  domaine  de  l'histoire  ponr  enlrer  dans  celui  de  la  foi, 
rdulciir  le  soumel  d'aviinfo  et  sans  réserve  à  l'autorité  tonipélenle 
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tueuses,  dont  rentre-croisement  capricieux  forme  un  dé- 
dale plein  de  mystère  et  de  silence.  L'une  de  ces  rues  a 
reçu  le  nom  de  la  Sainte,  sans  doute  à  cause  du  couvent 
qui  en  occupe  tout  un  côté.  C'est  un  édifice  de  médiocre 
apparence  qui  fut  anciennement  le  palais  d'une  famille 
patricienne. 

Un  premier  patio,  petit  et  étroit,  au  fond  duquel  on 
aperçoit,  de  la  rue  même,  deux  ou  trois  vieux  orangers 
qui  s'étiolent  le  long  de  la  muraille,  conduit  à  un  autre 
plus  grand,  entouré  de  colonnes  de  marbre  qui  portent 
une  seconde  galerie.  Ce  double  rang  de  colonnes  forme, 
avec  quelques  plafonds  en  bois  sculpté,  tout  ce  qui  reste 
de  l'antique  demeure  seigneuriale.  Le  reste  n'a  rien  de 
remarquable.  Une  foule  de  petits  tableaux  et  de  reliques 
suspendus  aux  parois,  une  statue  peinte  de  sainte  Thé- 
rèse, devant  laquelle  les  religieuses  s'inclinent  encore 
avant  chaque  exercice,  tout  cela  attirait  peu  mon  atten- 
tion. Mais  comment  ne  se  serait-elle  pas  éveillée,  à  la  vue 
d'un  portrait  authentique  de  la  sainte  et  de  plusieurs 
lettres  écrites  de  sa  inain,  conservées,  sous  verre,  dans 
des  cadres?  Sainte  Thérèse  avait  soixante  et  un  ans,  à 
l'époque  où  l'un  des  pères  de  l'Ordre  exécuta  ce  portrait 
d'après  nature,  œuvre  na'ive,  accomplie  comme  un  acte 
de  foi.  Toute  l'ardeur  d'une  vie  héroïque  a  passé  et  brûle 
encore  dans  ces  yeux.  Mais  à  la  sérénité  de  ce  visage,  à 
ces  traits  calmes  et  reposés,  on  sent  que  tous  les  doutes, 
toutes  les  alarmes  ont  cessé  et  que  la  pleine  possession  de 
Dieu  est  devenue  la  récompense  imperdable  de  tant  de 
larmes  et  de  prières.  Ce  portrait,  il  en  faut  convenir,  me 
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rejetait  un  peu  loin  des  types  convenus  ou  rêvés.  Ce  n'est 
pas  sous  ces  formes  un  peu  amples  et  ijui  sentent  leur 
mère  supérieure,  que  Gérard  est  venu  clierclier  l'idéale 
figure  qu'il  a  peinte  jiour  M.  de  (llialeaubriand.  Dans  ce 
portrait  que  j'ai  sous  les  yeux,  portrait  empreint  d'une 
majesté  tlouce,  d'une  gravité  auguste,  c'est  surtout  la 
fondatrice,  la  réformatrice  que  je  retrouve,  et  l'une  et 
l'autre  se  délassant  de  l'œuvre  achevée  dans  la  confiante 
méditation  d'une  entreprise  nouvelle.  Vingt  ans  plus  tôt  le 
bon  religieux  n'aurait  pas  eu  la  main  aussi  heureuse;  je 
crois  même  qu'il  eût  reculé  avec  effroi  devant  la  difficuitt' 
de  peindre  celte  grande  àme  aux  prises  avec  elle-même, 
et  jouissant  avec  une  sorte  de  remords  de  la  pré'sence  de 
Dieu  même.  Mais  si,  à  une  autre  époque,  il  eût  été  im- 
puissant n  saisir  les  agitations  de  la  lutte,  il  a  rendu  avec 
un  certain  charme  la  joie  tranquille  de  la  victoire.  A 
quoi  pensait  Thérèse  pendant  qu'elle  posait?  Sans  doute 
à  ses  chères  filles  de  Tolède,  de  Séville,  d'Avila,  à  tant 
de  travaux  menés  à  bonne  fin,  à  tant  de  persécutions  sur- 
montées, à  tout  ce  monde  enfin  éclos  de  sa  pensée,  et 
partout  déjà  florissant  .sous  ses  lois.  Mais  à  coup  sûr  elle 
n'avait  pas  Dieu  à  sa  droite;  elle  ne  voyait  pas  le  Christ 
attaché  à  la  colonne  et  battu  de  verges.  Parlerai-je  en 
toute  sincérité?  Au  premier  regard,  on  éprouve  quelque 
humeur  contre  le  peintre.  On  lui  reproche  de  n'avoir  pas 
su  comprendre,  et  d'avoir,  en  reproduisant  la  froide 
réalité,  ôté  quelque  chose  de  sa  poésie  au  souvenir  de 
sainte  Thérèse.  On  se  demande  s'il  est  bon  que  l'œil  voie 
de  si  près  le  côté  périssable  des  choses  immortelles.  On 
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raconte  que  lorsque  le  peintre  eut  terminé  son  ouvrage, 
Tliérèse  y  jeta  les  yeux  et  dit  :  «  C'était  bien  la  peine  de 
perdre  un  temps  si  précieux  pour  reproduire  un  si  laid 
visage!  «  On  reconnaît  à  ces  paroles  l'humilité  chrétienne  ; 
mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  un  peu  de  l'avis  de 
Thérèse,  et  de  trouver  comme  elle  que  le  peintre  n'a  pas 
assez  regardé  au  dedans  du  modèle.  Toutefois,  dés  le  se- 
cond coup  d'œil  jeté  sur  l'humble  toile,  pour  peu  que  l'on 
suive  la  direction  de  ce  regard  pénétrant,  il  vous  mène 
si  loin  et  si  haut,  que  tout  le  visage  en  prend  aussitôt  une 
expression  nouvelle.  Au  lieu  d'une  ressemblance  maté- 
rielle des  traits,  c'est  bien  l'àme  que  nous  avons.  Ses 
livres  eux-mêmes  ne  l'ont  pas  gardée  plus  vivante.  Mais 
nous  reviendrons  à  ses  livres;  parlons  encore  du  couvent. 

Les  lettres  de  la  Sainte  ont  conservé,  plus  que  le  por- 
trait, la  trace  de  sa  vie  agitée.  Les  caractères  en  sont  ra- 
pides et  brusques;  toutes  les  abréviations  que  souffrait 
alors  l'écriture  espagnole,  Thérèse  s'en  servait.  On  sent 
à  chaque  mot  que  la  main  se  hâte  d'arriver  au  but,  et 
que  la  passion  emporte  l'obstacle. 

Du  parloir  et  de  la  chapelle  je  montai  dans  une  salle 
haute  où  je  vis  la  statue  de  la  sainte,  vêtue  encore  d'un 
manteau  de  laine  blanche  qu'elle  avait  porté,  et  que,  par 
une  faveur  spéciale,  il  me  fut  accordé  de  louclier.  On  y 
conserve,  avec  la  même  vénération,  tout  un  manuscrit  d'un 
des  ouvrages  de  sainte  Thérèse  [las  Moradas),  ot  une  pe- 
tite fiole  dans  laquelle  lui  fut  présentée  la  dernière 
goutte  d'eau  qu'elle  but  à  son  lit  de  mort.  J'entrai  en- 
suite au  réfectoire,  par  où  je  terminai  ma  visite.  Là  aussi, 
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pour  ses  saintes  filles,  Tliérèse  vit  toujours  :  sa  place,  à 
table,  reste  vide  au  milieu  d'elles.  Il  semble  que,  ab- 
sente pour  une  heure,  elle  va  rentrer  et  s'asseoir.  Celte 
muette  protestation  contre  lo  temps  et  la  mort  nie  touclia 
profondément.  Une  des  religieuses  monta  en  chaire,  et 
lut  quelques  versets  avec  l'accent  un  peu  nasillard  par- 
ticulier à  l'Ordre.  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  d"\'  trouver 
à  rire  :  debout  contre  une  table,  en  face  de  moi,  j'avais 
remar(|ué  une  grande  jeune  fille,  une  novice  d'une 
beauté  expressive,  qui,  les  mains  jointes  et  les  yeux  fer- 
més, répétait,  l'une  après  l'autre,  chaque  parole  du  saint 
'livre.  Je  vois  encore  ses  sourcils  noirs  et  rapprocbés,  son 
front  pur,  ses  juuesfraîclieset  pleines.  Dans  quelques  an- 
nées, quand  les  austérités  du  cloître  et  les  ardeurs  de  la 
pénitence  auront  pâli  cette  lleurde  la  jeunesse,  on  croira 
voir  Thérèse  elle-même,  lorsque,  dans  son  couvent  de 
l'Incarnation  d'Avila,  âgée  à  peine  de  vingt  ans,  et  déjà 
ravie  à  elle-même,  elle  cherchait  la  solitude  au  milieu  de 
ses  compagnes,  pour  s'y  retrouver  avec  Dieu. 

Je  m'étais  fait  montrer  une  cellule  :  un  pauvre  grabat 
sur  deux  étais,  un  crucifix  de  bois,  une  cruche  d'eau  et 
un  lambeau  de  natte  en  jonc,  c'était  tout  Tameublement 
ordinaire.  Mais  la  cellule  où  j'entrai  étant  celle  de  la 
prieure,  il  y  avait,  en  plus,  un  petit  banc,  d'un  pied  de 
long  sur  huit  pouces  de  hauteur,  et  un  coffre  grossier 
chargé  de  recevoir,  jour  par  jour,  les  modestes  archives 
de  la  communauté. 

J'avais  ouï  dire  qu'on  voyait  encore  à  Séville  une  cel- 
lule autrefois  habitée  par  sainte  Thérèse,  mais  ce  n'était 
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point  celle-ci.  C'était  tlans  une  autre  maison  qu'elle  avait 
pa?sé  les  deux  années  de  son  séjour  en  Andalousie,  ail- 
leurs encore  qu'elle  avait  fondé  son  couvent  :  je  n'étais 
donc  pas  au  bout  de  mes  recherches.  -le  pris  enfin  congé 
des  bonnes  religieuses,  pour  aller  demander  à  Thérèse 
elle-même  et  à  ses  ouvrages  ce  qui  manquait  à  mes  in- 
formations. 

Thérèse  de  Jésus  naquit  le  28  mars  1515,  à  Âvila. 
dans  la  vieille  Castille.  d'une  famille  noble  et  de  parents 
pieux.  Son  père  étaitun  Cepeda,  sa  mère  uneÂhumada. 
Dès  l'enfance,  elle  aimait  à  raconter  la  vie  des  saints,  à 
s'entretenir  de  leurs  vertus,  et  elle  n'avait  pas  encore 
sept  ans  qu'elle  s'échappa  de  la  maison  paternelle  pour 
aller,  de  compagnie  avec  l'un  de  ses  frères,  chercher  le 
martvre  chez  les  Maures.  On  eut  de  la  peine  à  la  ramener 
dans  sa  famille.  Dès  lors,  on  le  voit,  celle  qui,  un  jour, 
sera  appelée  à  fixer  dans  l'Église  la  doctrine  de  l'amour 
pur  et  de  la  prière,  éprouvait,  pour  l'action  et  le  sacri- 
fice, une  irrésistible  vocation.  Une  autre  circonstance  de 
la  même  époque  témoigne  encore  de  cette  précoce  effu- 
sion de  l'amour.  Elle  aimait  à  attacher  ses  regards  sur 
une  gravure  où  la  Samaritaine  disait  à  .lésus  ces  paroles  : 
«  Seigneur,  donnez-moi  de  cette  eau.  »  Tout  le  jour,  elle 
allait  se  les  rt'pétant:  cette  soif  ardente  ne  la  quittera  plus. 

La  mort  de  sa  mère  ne  permit  pas  que  ces  heureux 
commencements  fussent  assez  soigneusement  cultivés. 
Le  goîit  des  conversations  mondaines  et  des  lectures  fri- 
voles s'empara  de  ces  dispositions  aisément  tournées  au 
romanesque.  Klle  n'avait  pas  encore  quatorze  ans.  Mais 
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tout  d'abord,  il  faut  s'entendre  sur  ce  qu'elle  seule  pou- 
vait appeler  ses  chutes.  Notre  lâcheté,  à  vrai  dire,  n'v 
verrait  aujourd'hui  que  des  haltes  dans  le  droit  chemin, 
des  hésitations  dans  le  bien.  Ne  craignez  pas  que  la  pu- 
reté de  la  vierge  en  ait  été  même  effleurée;  elle  ne  le 
sera  jamais.  Elle  était  déjà  gardée  par  je  ne  sais  quelle 
dédaigneuse  répugnance,  et  parce  vif  instinct  de  l'orgueil 
castillan  tant  de  fois  mis  en  relief  dons  le  drame  espa- 
gnol. «  La  crainte  de  perdre  l'honneur,  écrivait-elle,  me 
donnait  la  force  de  le  préserver.. ..  Il  n'y  avait  chose  au 
monde  qui  piit  me  faire  changer  en  ceci,  ni  homme  sur 
la  terre  en  faveur  de  qui  j'eusse  pu -faire  violence  à  ma 
nature.  »  Puis  elle  ajoute  :  «  Je  ne  me  sentais  aucune 
inclination  pour  le  dernier  d^gré  du  mal,  ayant  natu- 
rellement le  dégoût  des  choses  dt'shonnétes,  mais  seule- 
ment pour  le  passe-temps  des  conversations  agréables.  » 
Mais  son  père  connaissait,  comme  Fénelon  plus  tard  . 
le  danger  attrayant  des  doux  entretiens.  11  eut  peur,  il 
mit  la  jeune  fille  au  couvent.  Elle  y  resta  un  an  et  demi, 
le  cœur  partagé  entre  le  monde  qui  la  rappelait  par  ses 
plus  décevantes  promesses,  et  Dieu  qui  voulait  tout  en- 
tier pour  lui  seul  ce  grand  cœur  et  ce  grand  esprit.  Le 
combat  fut  violent,  à  ce  point  même  qu'elle  en  tomba 
malade.  11  fallut  l'emmener  à  la  compagne.  Si  dans  le 
cloître,  le  monde  avait  eu  parfois  l'avantage,  dans  la 
tranquille  liberté  des  champs,  c'('tait  Dieu  (pii  l'empor- 
tait. A  peine  libre,  Thérèse  éprouva  un  invincible  désir 
de  retourner  à  son  couvent.  Son  père  n'y  consentit  pas  : 
cette  frêle  santé  était  encore  trop  chancelante.  Mais  ce 
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n'était  pas  de  quoi  arrêter  une  aussi  impétueuse  vocation. 
Thérèse  persuade  un  de  ses  frères,  et.  accompagnée  par 
lui,  s'enfuit  à  l'Incarnation  d'A\ila.  Elle  y  prit  l'iiabit 
des  Carmélites  en  155").  Elle  n'avait  pas  encore  vingt 
ans.  Ce  qui  sans  doute  détermina  son  choix  et  hâta  sa 
résolution,  c'est  qu'il  y  avait  là  une  religieuse  qu'elle 
aimait  beaucoup,  la  mère  Juana  Suarez.  Dans  toutes  les 
actions  de  sainte  Thérèse,  les  affections  du  cœur,  on  le 
voit,  entrent  toujours  pour  quelque  ciiose. 

Pendant  l'année  de  son  noviciat,  elle  se  fit  aimer  de 
tous  pour  sa  charité  et  son  humilité.  Mais  elle  était  loin 
d'en  avoir  fini  avec  les  luttes  intérieures.  Dieu  dès  lors 
lui  avait  douné  ce  don  des  larmes  abondantes  qu'elle  con- 
serva toute  sa  vie.  Pour  pleurer  avec  plus  de  liberté,  elle 
rechercha  la  solitude,  et  ce  besoin  d'isolement  com- 
mença à  lui  aliéner  ses  compagnes.  Le  jour  de  la  pro- 
fession arrivait;  mais,  sa  santé  s'élant  de  nouveau  alté- 
rée, son  père  dut  la  ramener  dans  le  monde  où  cette  fois 
son  amie  la  suivit.  Toute  une  année,  elle  fut  en  proie  à 
de  cruelles  souffrances  qui  se  terminèrent  par  une  crise 
de  catalepsie  qui  dura  quatre  jours  entiers.  Elle  en  sortit, 
en  racontant  des  visions  merveilleuses  que  plus  tard  elle 
traitait  de  folies. 

Pou  il  peu  cependant  le  calme  rentrait  dans  cette  âme, 
et  elle  put  reprendre  le  chemin  du  couvent,  mais  pour 
y  souffrir  encore  trois  ans,  au  bout  desquels  elle  fut  gué- 
rie par  l'intercession  de  saint  Joseph.  On  verra  plus  lard 
(|u'entre  tous  les  saints  elle  ne  cessa  de  distinguer  ce 
doux  palriarcli.».  Mais,  au  cuuviMit  mènic,  clic  onlilic  en- 
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core  une  fois  ses  pieuses  résolutions,  et  retourne  aux  con- 
versations mondaines,  aux  dangereux  atlnehements.  Ce 
fut  Dieu  lui-même  qui  l'en  retira,  et  ici  écoutons  ses 
propres  paroles  : 

«  Dieu  voulant  me  faire  comprendre  (jue  ces  amitiés 
ne  me  convenaient  pas,  m'avertit,  et  m'ouvrit  les  yeux 
en  un  si  grand  aveuglement.  Le  Christ  se  découvrit  à 
moi  fort  irrité,  et  me  donna  à  entendre  que  telle  chose 
ne  lui  plaisait  pas.  Je  le  vis  avec  les  yeux  de  Tàme  plus 
clairement  que  je  n'aurais  pu  le  voir  avec  ceux  du  corps, 
et  il  demeura  si  profondément  gravé  dans  mon  à  me, 
cjjLi'il  y  a  de  cela  vingt-six  ans,  et  qu'il  me  semhle  que  je 
le  vois  encore.  J'en  restai  tout  ('puuvantée  et  troublée,  et 
je  n'aurais  pas  voulu  voir  plus  distinctement  avec  qui 
j'étais.  Ce  fut  mon  malheur  de  ne  pas  savoir  qu'on  pou- 
vait voir  autrement  (|ue  par  les  yeux  du  corps.  Le  démon 
m'aida  à  le  penser  ainsi,  et  à  me  faire  entendre  que  c'était 
impossible,  que  je  m'étais  abusée,  que  ce  pouvait  êtri! 
l'œuvre  du  diable,  et  autres  choses  pareilles.  Dans  lé 
fond,  je  gardais  toujours  une  certaine  idée  que  c'était 
bien  Dieu,  et  non  une  illusion.  Mais,  comme  la  chose 
n'était  pas  de  mon  goût,  je  me  plaisais  à  me  démentir 
moi-même,  et  comme  je  n'osais  en  parler  avec  personne, 
pressée  d'ailleurs  et  importunée,  je  retournais  à  ces 
mômes  conversations.  »  (Vid.  cap.  vu.) 

J'ai  cité  tout  le  [)assage  pour  plus  d'une  raison;  d'a- 
bord, c'est  la  première  fois  que,  dans  la  vie  de  sainte  Thé- 
rèse, je  rencontre  ces  visions  surnaturelles,  ou,  pour 
mieii\  dire,  ce  commerce  intime  avec  Dieu  qui  ne  sera 
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plus  interrompu.  En  second  lieu,  il  s'y  caractérise  dès  le 
début,  comme  Thérèse  Ta  toujours  décrit  et  analysé.  Et 
enfin,  je  vois  ici  nettement  exprimée,  dès  le  premier  ré- 
cit, l'appréhension  qui  troubla  la  sainte  presque  toute 
sa  vie,  que  ces  visions  ne  fussent  un  piège  du  démon. 

Ici  Thérèse  combat  encore;  à  l'instar  de  Jacob,  elle 
lutte  contre  l'ange  dans  les  ténèbres  ;  elle  voudrait  se 
dérobera  l'obsession  céleste.  Nous  attendrons,  pour  nous 
bien  rendre  compte  de  ces  visions,  que  l'ange  ait  vaincu, 
et  que  ces  visions  elles-mêmes,  en  devenant  plus  fré- 
quentes, et,  à  certaines  époques,  continuelles,  aient  fait, 
pour  ainsi  dire,  de  cette  vie  intérieure  de  la  sainte  sa  vé- 
ritable vie. 

Lorsque  sainte  Thérèse  eut  sa  première  vision,  çlle  se 
trouvait  précisément  avec  la  personne  que  Jésus-  'ihrist 
venait  lui  ordonner  d'éloigner  d'elle.  Us  se  tenaient 
l'un  et  l'autre  dans  le  vestibule  du  couvent,  et  ce  fut  là 
que  Jésus-Christ  lui  apparut,  attaché  à  une  colonne,  cou- 
vert de  plaies,  avec  un  lambeau  de  cliair  arraché  à  l'un 
de  ses  bras  et  pendant  au  coude.  Cette  colonne  est  deve- 
nue inséparable  de  tous  les  portraits  de  sainte  Thérèse. 
Mais,  répétons-le  une  fois  de  plus,  ces  relations  mondai- 
nes dont  elle  s'accuse  ne  paraissent  pas  avoir  jamais  mis 
en  péril  la  pureté  de  notre  sainte  :  c'était  simplement 
le  scrupule  d'une  conscience  délicate.  Plus  tard,  quand 
l'une  de  ses  religieuses  éprouvait  des  tentations  plus  vi- 
ves, elle  avait  coutuuie  de  répondre  qu'elle  n'y  enten- 
dait rien,  et  à  la  mère  prieure  de  l'un  de  ses  cou\ents. 
qui  vint  un  jour  l.i  cunsulicr  :  «  Je  n'entends  rit^n  à  cela. 
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répondit-elle,  le  Seigneur  m'ayanl  fait  la  grâce  que.  dans 
tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n'aie  jamais  rien  eu  à  confes- 
ser de  ce  genre.  » 

La  mort  de  son  père,  arrivée  vers  le  même  temps, 
contribua  aussi  à  Farracher  à  ces  frivoles  distractions  de 
l'esprit,  et  à  fortilier  en  elle  ces  pieuses  habitudes  de 
l'oraison,  auxquelles  elle  n'avait  jamais  renoncé  entière- 
ment; elle  avait  alors  environ  vingt-cinq  ans,  et  jamais 
depuis  elle  ne  s'en  écarta.  Toutefois  elle  ne  porta  pas 
toujours  la  même  ardeur  dans  la  prière.  Souvent,  au 
contraire,  elle  avait  à  se  défendre  d'une  grande  séche- 
resse, dont  triomphait  difficilement  toute  l'énergie  de  sa 
volonté.  —  ((  Je  désirais  vivre,  dit-elle,  et  je  comprenais 
bien  que  je  ne  vivais  pas,  mais  que  je  combattais  contre 
une  ombre  de  mort.  Nul  ne  pouvait  me  donner  la  vie,  et 
moi  je  ne  savais  où  la  prendre,  et  celui  qui  me  la  pouvait 
donner  avait  bien  raison  de  ne  pas  me  secourir,  puisque 
tant  de  fois  il  m'avait  ramenée  à  lui,  et  que  tant  de  fois 
aussi  je  l'avais  quitté.  »  (Vid.  c.  vui.) 

Ce  grand  combat  dura  vingt  ans;  voici  comment  il 
cessa  :  —  «  Il  m'arriva  qu'entrant  un  jour  dans  l'ora- 
toire, j'y  aperçus  une  image  qu'on  y  avait  apportée  pour 
la  garder,  et  qu'on  était  allé  chercher  pour  une  fête  qui 
se  devait  célébrer  dans  la  maison.  C'était  une  figure  du 
Christ  couvert  de  plaies,  et  si  expressive,  qu'en  le  regar- 
dant je  fus  toute  troublée  de  le  voir  ainsi.  Je  me  sentis 
si  émue  du  peu  de  reconnaissance  que  j'avais  montrée 
pour  ces  plaies,  que  ce  fut  comme  si  mon  cœur  se  bri- 
sait, et  je  me  précipitai  contre  cette  iivage  avec  un  grand 
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débordement  de  larmes,  suppliant  Dieu  de  me  donner 
en  une  fois  assez  de  force  pour  ne  plus  l'offenser.  » 

Une  lecture  attendrie  des  Confessions  de  saint  Augus- 
tin suivit  cette  crise  de  larmes.  Cette  prière  intérieure, 
tour  à  tour  épanchée  en  paroles  ardentes,  ou  silencieuse 
et  recueillie,  devait,  à  la  longue,  s'emparer  de  l'âme  en- 
tière, et  la  faire  passer  par  tous  les  états,  depuis  la  fami- 
liarité la  plus  enfantine  jusqu'à  l'extase  la  plus  sublime. 
Qu'était-ce,  après  tout,  que  toutes  ces  luttes,  toutes  ces 
sécheresses,  toutes  ces  défaillances,  sinon  les  formes  di- 
verses que  prenait  l'amour  même  dans  le  cœur  de  sainte 
Thérèse;  un  amour  qui,  mesurant  sans  cesse  l'impuis- 
sance de  ses  élans  à  la  hauteur  de  ce  qui  en  était  le  but 
et  l'objet,  s'en  prenait  humblement  à  lui-même  de  ce 
qui  n'était  que  l'insuffisance  de  la  nature  humaine?  Cet 
amour  sans  bornes  était  né  de  sa  pitié.  Depuis  son  entrée 
au  couvent,  Thérèse  n'avait  pas  cessé  un  jour  d'avoir 
devant  les  yeux  la  passion  de  Notre-Seigneur.  "  La  pen- 
sée de  ses  souffrances,  disait-elle,  me  donnait  une  plus 
grande  envie  de  le  servir  que  la  peur  ne  Ta  jamais  fait.  » 
f^a  peuri  voilà  un  sentiment  qui  ne  pouvait  trouver 
place  dans  la  religion  de  sainte  Thérèse.  Souvenez-vous 
avec  quelle  force  elle  en  repousse  jusqu'à  l'idée,  dans  ce 
beau  sonnet  sur  l'enfer  qui  serait  presque  de  l'hérésie, 
s'il  n'était  le  cri  le  plus  sublime  du  pur  amour.  Tradui- 
sons encore  une  fois  ce  sonnet  tant  de  fois  traduit. 
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A    JESUS-CHRIST    CRUCIFIE. 


«  Ce  qui  m'excite,  mon  Dieu,  à  t'aimer,  ce  n'est  pas 
le  ciel  que  tu  me  promets;  ce  n'est  pas  Fenfer  si  redouté 
qui  m'excite  à  ne  point  t'offenser! 

«  Ce  qui  m'émeut,  c'est  toi,  mon  Oieul  ce  qui  m'é- 
meut, c'est  de  te  voir  cloué  sur  celte  croix  et  bafoué  ;  ce 
qui  m'émeut,  c'est  de  voir  ton  corps  couvert  de  tant  de 
blessures;  ce  qui  m'émeut,  ce  sont  les  angoisses  de  ta 
mort. 

«  Ton  amour,  enfin,  m'émeut  de  telle  sorte  que,  lors 
même  qu'il  n'y  aurait  pas  de  ciel,  je  t'aimerais  ;  que  lors 
même  qu'il  n'y  aurait  pas  d'enfer,  je  te  craindrais. 

«  ïu  n'as  pas  à  me  rien  donner  pour  que  je  l'aime: 
car  je  n'espérerais  pas  autant  ce  que  j'espère,  que  je 
t'aimerais  encore  autant  que  je  taime.  » 

Mais  à  côté  de  ce  cœur  ardent,  de  cette  imagination 
exaltée,  veillait,  chose  étrange!  un  esprit  calme,  une 
raison  sévère.  Thérèse  se  demandait  si  elle  ne  serait  pas 
le  jouet  d'une  illusion,  et.  pour  parler  la  langue  de 
l'Eglise,  la  dupe  des  artifices  du  démon.  Elle  n'eut  pas 
de  repos  qu'elle  n'eût  consulté  à  ce  sujet  un  saint  per- 
sonnage d'Âvila,  don  Francisco  de  Salcede,  qui,  avec  un 
prêtre,  savant  casuiste,  examina  scrupuleusement  la 
chose.  Ils  déclarèrent  enfin,  l'un  et  l'autre,  que  les  ap- 
préhensions de  Thérèse  n'étaient  pas  sans  foiulement,  et 
(ju'elle  avait  été  abusée  par  le  malin  esprit.  Tout,  dans  ce 
cœur  sincère,  tout  dans  celte  âme  pure,  protestait  contre 
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une  telle  interprétalion.  A  la  longue  même,  sa  confiance 
gagna  ses  deux  conseillers,  qui  rinvitèrent  à  faire  une 
confession  générale  à  un  jésuite,  liomme  de  sens  et  de 
piété.  Ce  père  n'hésita  pas  à  reconnaître,  dans  le  récit  de 
Thérèse,  les  signes  de  l'intervention  divine;  mais  comme 
s'il  eût  encore  conservé  un  reste  de  doute,  en  même  temps  . 
qu'il  la  rassurait,  il  l'exhortait  aussi  à  la  pénitence. 

Heureusement,  à  celte  époque,  le  général  de  l'Ordre,  un 
Uorgia  qui  fut  un  saint,  étant  passé  par  Âvila,  sainte  Thé- 
rèse alla  droit  à  lui,  et  le  général,  l'ayant  écoutée  avec 
attention,  lui  permit  de  s'abandonner  à  la  volonté  du 
Seigneur. 

Mais  celte  certitude  qui  rendait  la  tranquillité  à  son 
âme  ne  fit  qu'augmenter  chez  Thérèse  la  haine  de  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  périssable  et  de  mortel.  Plus  Dieu 
élevait  l'âme,  plus  elle  croyait  nécessaire  de  châtier  le 
corps,  lui  imposant  de  rudes  pénitences,  jusque-là  même 
de  le  revêtir  d'un  cilice  de  fer-blanc.  Mais  ces  grandes 
austérités  ne  vont  guère  sans  une  égale  exaltation;  les 
extases  revinrent,  et  avec  elles  les  visions. 

Avant  d'aborder,  autant  du  moins  qu'il  me  sera  possi- 
ble et  permis,  l'explication  de  ces  visions,  je  veux  d'abord 
placer  hors  de  toute  atteinte  la  parfaite  bonne  foi  de 
sainte  Thérèse.  Et  qu'est-ce  qui  en  témoigne  plus  haute- 
ment que  la  terreur  continuelle  où  elle  vit  d'être  abusée 
par  le  démon?  que  cet  empressement  à  rechercher  tout 
ce  qu'il  y  a  de  saints  et  doctes  personnages  pour  leur  dire 
l'état  de  soa  âme?  que  celte  ardeur  à  courir  au-devant 
de  leurs  décisions?  Elle  ne  regarde  ni  à  l'habit,  ni  au 
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grade.  Jésuites,  dominicains,  carmélites,  elle  s'adresse 
à  tous  indistinctement.  Et  lorsque  les  plus  scrupuleux 
ont  dissipé  ses  alarmes,  elle  s'obstine  à  douter  encore; 
elle  ne  peut  croire  que  Dieu  descende  de  si  haut  vers 
une  si  misérable  créature.  Je  le  vois  encore,  je  le  vois 
surtout,  ce  caractère  de  sincérité,  dans  cette  humilité 
qui  se  fait  plus  grande  à  mesure  que  Dieu  se  manifeste 
avec  plus  d'éclat.  Même  à  l'époque  où  Thérèse  rencon- 
trera le  plus  il'obstacles  à  son  œuvre,  lorsque,  encou- 
ragée par  Dieu  lui-même,  il  paraissait  si  naturel  qu'elb' 
fît  servir  l'autorité  d'une  si  haute  faveur  au  triomphe  de 
la  plus  sainte  des  causes,  on  la  verra  se  taire  et  gaider 
humblement  le  secret  de  l'intervention  divine.  Elle  crain- 
drait sans  doute  de  faire  acte  d'orgueil,  en  révélant  son 
commerce  avec  le  ciel.  Et  s'il  arrive  que  ses  ravissements 
la  surprennent  devant  tous,  elle  en  est  presque  honteuse, 
et  elle  demande  à  Dieu  de  lui  épargner  ce  [luhlic  témoi- 
gnage de  ses  grâces.  «  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  les 
ravissements  me  sont  revenus.  Ce  qui  m'a  donné  un  grand 
chagrin,  car  cela  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  en  public, 
comme  dernièrement  à  matines.  On  ne  peut  ni  résister, 
ni  dissimuler.  J'en  reste  si  confuse,  que  je  voudrais  me 
pouvoir  mettre  je  ne  sais  où.  Je  demande  à  Dieu  de 
m'ôler  cela  en  public.  Demandez-le  pour  moi,  car  ces 
ravissements  entraînent  après  eux  de  grands  inconvé- 
nients. Ces  jours-là  je  vais  comme  quelqu'un  qui  serait 
un  peu  ivre,  n  Voilà  l'effet  matériel,  apparent  des  visions 
de  sainte  Thérèse.  Veut-on  savoir  malmenant  par  quels 
merveilleux  de^^rés  elle  s'élève  dans  ces  ré;.;ions  mysli- 
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ques.  ^i'est  elle  encore,  c'est  toujours  elle  qu'il  faut 
entendre.  Je  traduis  en  abrégeant  un  peu,  car  on  ne 
peut  que  courir  sur  ces  charbons  ardents  d'une  psycho- 
logie si  sublime.  Je  laisse  donc  de  côté  des  détails  trop 
subtils  pour  (les  lecteurs  non  initiés,  mais  je  conserve 
partout,  avec  la  vive  expression  de  Thérèse,  l'enchaîne- 
mont  de  ses  pensées. 

<(  La  première  oraison  surnaturelle  que  je  ressentis,  dit- 
elle,  fut  un  recueillement  intérieur  qui  semble  apporter 
à  Tàme  d'autres  sens,  à  l'aide  desquels  elle  s'isole  du  tour- 
billon où  sont  plongés  les  sens  extérieurs. 

((  De  ce  recueillement  naît  souvent  une  quiétude,  une 
paix  intérieure  ovi  il  semble  à  l'àme  que  rien  ne  lui 
manque,  que  parler  même  la  fatigue,  je  dis  prier  et  mt'- 
diter.  Elle  ne  voudrait  qu'aimer.  Cet  état  dure  un  mo- 
ment, parfois  néanmoins  assez  longtemps. 

«  De  cette  oraison  procède  habituellement  un  sommeil 
(|u"on  appelle  sommeil  des  facultés,  lesquelles  ne  sont 
cependant  ni  absf»rbées,  ni  tellement  suspendues,  qu'on 
puisse  nommer  cet  état  un  ravissement,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  tout  à  fait  l'union. 

K  Quelquefois,  souvent  même,  l'àme  comprend  que  la 
volonté  seule  est  unie  à  Dieu,  qu'elle  est  tout  entière  oc- 
cupée de  Dieu,  sans  pouvoir  s'employer  à  autre  chose. 
Mais  les  deux  autres  facultés  restent  libres  pour  les  affai- 
res et  les  œuvres  du  service  de  Dieu.  En  un  mot,  Mar- 
the et  Marie  vont  de  compagnie. 

«  Quand  il  y  a  union  de  toutes  les  facultés,  c'est  bien 
difft'rent.  Elles  ne  peuvent  alors  s'employer  à  rien,  parce 
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que  renlcndeinentesl  comme  épuuvanté.  La  volonté  aime 
plus  qu'elle  ne  coniprend.  Elle  ne  comprend  ni  si  elle 
aime,  ni  ce  qu'elle  fait,  de  manière  à  le  pouvoir  expri- 
mer. De  mémoire,  il  n'y  en  a  plus,  à  mon  avis,  ni  pen- 
sée aucune;  les  sens  mêmes  sont  endormis,  ou  comme 
seraient  comme  ceux  d'un  liommo  qui  les  aurait  perdus, 
laissant  l'àme  s'abîmer  dans  sa  jouissance....  Cette  grâce 
(si  elle  est  véritable)  est,  selon  moi,  la  plus  grande  que 
le  Seigneur  nous  fait  dans  cette  voie  spirituelle.  » 

Remarquez,  en  passant,  cette  parole  de  doute,  «  si  elle 
est  véritable.  Déjà,  il  y  a  un  moment,  parlant  de  l'union, 
de  la  volonté,  Thérèse  avait  dit  :  «  Je  demandai  au  père 
Francisco  si  j'avais  pu  être  abusée  en  ceci,  car  je  m'en 
étais  sentie  tout  interdite.  »  —  «  C'est  ce  qui  arrive  sou- 
vent »  me  répondit-il. 

((  Ravissement  et  suspension  est  tout  un  [)our  moi  ; 
seulement  je  dis  suspension  pour  ne  pas  dire  ravisse- 
ment, qui  effraye.  Et,  en  vérité,  on  peut  bien  aussi  ap- 
peler suspension  l'union  dont  j'ai  parlé;  voici  en  quoi 
dilTère  le  ravissement. 

(i  II  dure  plus  et  se  manifeste  au  dehors  en  ceci  que 
l'haleine  manque,  et  qu'on  ne  peut  ni  parler,  ni  ouvrir 
les  yeux.  La  même  chose  arrive  dans  l'union,  mais  c'est 
ici  avec  plus  de  force,  la  chaleur  naturelle  s'en  allant  je 
no  sais  où...  Lorsque  le  ravissement  est  complet,  les 
mains  restent  glaci'es,  quelquefois  étendues  comme  deux 
bâtons;  le  corps,  s'il  est  surpris  debout  ou  à  genoux, 
reste  à  genoux  ou  debout. 

K  La  différence  qu'il  y  a  du  ravissement  à  l'extase, 
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c'est  que  le  ravissement  va  peu  à  peu  mourant  aux  cho- 
ses extérieures,  perdant  les  sens  et  vivant  à  Dieu.  L'ex- 
tase se  reconnaît  à  ce  signe  :  Dieu  donne,  comme  la  fou- 
dre, au  plus  profond  de  l'âme  qui  se  sent  comme  domi- 
née par  une  force  souveraine.  Il  lui  paraît  qu'elle  s'en 
va  du  corps  ;  aus:^i  lui  faut-il  du  courage  en  commençant, 
pour  s'abandonner  dans  les  bras  du  Seigneur,  et  se  lais- 
seremporler  où  bon  lui  semble.  Jusqu'à  ce  qu'elle  arrive 
où  il  plaît  à  Dieu  de  la  déposer  en  paix.  Il  faut  d'abord 
qu'elle  soit  bien  résolue  à  mourir  pour  lui,  car  la  pauvre 
ùme  ne  sait  guère  ce  qu'il  advient  d'elle. 

«  Le  vol  de  l'esprit  est  un  je  ne  sais  conment  dire  qui 
part  du  plus  profond  de  l'àme.  L'âme  et  l'esprit  doivent 
être  une  seule  et  môme  chose.  L'âme,  en  brûlant,  jette 
une  llammc  qui  s'élève.  C'est  ce  petit  oiseau  de  l'esprit  qui 
s'échappe  de  la  misère  de  cette  chair,  de  la  prison  de  ce 
corps,  et  ainsi  dégagii  de  ses  chaînes,  s'emploie  plus  li- 
brement à  ce  que  le  Seigneur  veut  de  lui. 

('  J'appelle  transport  un  désir  (|ui  s'empare  quelque- 
fois de  l'àme  sans  avoir  été  précédé  de  l'oraison,  ou  plus 
souvent  une  soudaine  impression  tie  l'absence  de  Dieu. 
Cette  impression  est  si  puissante,  <iuelquefois  si  violente, 
qu'en  un  moment  elle  ôte  la  raison.  Je  ne  la  puis  com- 
parer c|u'à  la  stupeur  où  nous  plonge  une  funeste  nou- 
vcdle  qui  tombe  inattendue. 

<(  Une  autre  espèce  d'oraison,  et  assez  commune,  c'est 
une  manière  de  blessure.  On  dirait  vraiment  d  une  flèche 
qui  percerait  le  cœur  et  l'àme  elle-même.  Aussi  cause- 
t-elle  une  grande  douleur,  qui  arrache  des  plaintes,  si 
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savoureuse  pourtant  (juc  pour  rien  on  ne  voudrait  ne 
pas  la  ressentir.  Ici  toutes  comparaisons  seraient  vaines 
et  grossières,  mais  par  là  je  comprends  mieux  comment 
on  souffre  dans  l'enfer  et  dans  le  purgatoire  que  par  les 
peines  corporelles  de  ce  monde.  » 

De  ces  extases  qui  absorbent  Tàme,  sous  tant  de  formes, 
à  la  vision,  on  voit  qu'il  n'y  a  pas  loin;  et  cette  vision, 
à  quel  point  elle  est  fille  de  la  contemplation  et  de  la 
prière,  c'est  ce  qui  ressort  de  cette  idée  que  Thérèse  ne 
se  lasse  pas  d'exprimer,  à  savoir  qu'elle  voyait  très-clai- 
rement l'objet  de  sa  vision,  mais  avec  les  yeux  de  l'àme, 
jamais  avec  ceux  du  corps.  C'était  une  apparition  inté- 
rieure qui  avait  l'éclat  et  la  durée  d'un  éclair,  et  qui  lui 
laissait  une  impression  aussi  distincte  et  aussi  complète 
que  si  elle  eût  vu,  à  l'aide  de  ses  yeux.  Mais  pourquoi  ne 
pas  l'écouter  encore  elle-même? 

«  L'espèce  de  vision  que  vous  voulez  connaître  consiste 
en  ce  qu'on  ne  voit  aucune  chose  intérieurement  ni  exté- 
rieurement: mais  sans  rien  voir,  l'àme  entend  ce  que 
c'est,  où  cela  est,  plus  clairement  que  si  elle  le  voyait. 
Sauf  qu'il  ne  se  représente  rien  de  particulier,  c'est 
comme  si  quelqu'un  entendait  qu'il  y  a  près  de  lui 
une  autre  personne,  et  ne  la  voyant  pas  à  cause  de  l'obs- 
curité, avait  néanmoins  la  certitude  cpj'elle  est  là;  sauf 
encore  que  cette  comparaison  est  insuffisante.  Car  ce- 
lui qui  est  dans  l'obscurité,  entendant  du  bruit,  cher- 
che à  voir  a\ant  d'être  sûr  qu'il  y  a  quelqu'un,  s'il  ne 
l'a  pas  su  d'avance.  Ici  rien  de  pareil,  sans  paroles 
intérieures  ni  extérieures,  l'âme  sent  positivement  qui 
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est  là  où  l'on  est,  et  souvent  même  le  motif  de  la  vision.  » 
A  ces  fragments  de  deux  lettres  adressées,  l'une  au 
père  Rodrigo  Alvarez,  Fautre  au  vénérable  Pedro  d'Al- 
cantara ,  je  pourrais 'en  ajouter  bien  (Fautres.  Mais, 
outre  (ju'il  faut  se  borner,  je  ne  ferais  par  là  (jue  prouver 
une  fois  de  plus  la  fécondité  du  génie  de  Thérèse,  sans 
donner  une  idée  plus  complète  de  la  vigoureuse  analyse 
qu'elle  porte  dans  l'étude  des  phénomènes  de  sa  vie  in- 
térieure. Ses  moindres  lettres,  comme  ses  traités  les  plus 
approfondis,  montrent  une  âme  qui  se  raconte  avec  tout 
le  détachement,  toute  la  simplicité  de  la  foi,  en  même 
temps  qu'elle  s'écoute  avec  la  sévère  attention  d'un  juge. 
Et  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus  ou  de  cette 
àme  si  pure,qu'ellea  été  trouvée  digne  d'être  visitée  par 
Dieu  lui  même,  ou  de  cette  foi  si  inébranlable,  qu'elle  a 
résisté  pendant  près  d'un  demi-siècle  aux  pressantes 
questions  d'un  esprit  aussi  ferme  que  sincère,  ou  en- 
fin de  cet  esprit  lui-même  qui  ne  se  laisse  ni  corrompre 
par  les  séductions  de  l'orgueil,  ni  éblouir,  chose  plus 
difficile!  jiar  la  profondeur  de  l'abime  sacré  qu'il  in- 
terroge. 

J'ai  dit  que  les  sages  conseillers  de  Thérèse  ne  la  ras- 
suraient jamais  entièrement ,  ni  pour  longtemps.  Sou- 
vent eux-mêmes,  trompés  par  les  saintes  défiances  de 
son  humilité,  se  remettaient  à  douter  avec  elle.  On  en 
laissa  voir  quelque  chose,  et  chacun,  effrayé,  recom- 
mença à  s'éloigner.  Cette  cruelle  situation  se  prolongea 
deux  ans.  Mais  quand  ce  doute  gagnait  et  faisait  le  vide 
autour  de  Thérèse,  c'était  alors  au  contraire  que  la  sainte 
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letiouvail  toute  sa  confiance,  et,  forte  de  sa  sincérité  et 
des  secrètes  promesses  de  son  Dieu,  résistait  à  Tincrédu- 
lité  des  autres.  La  contagion  de  sa  foi  reprenait  aussitôt 
le  terrain  perdu.  C'était  par  son  confesseur  que  le  retour 
commençait.  Mais  si  quelque  circonstance  Fobligeait  d'en 
changer,  c'était  alors  une  nouvelle  lutte  à  soutenir,  une 
bataille  nouvelle  à  livrer.  Le  dernier  \enu  se  défend 
d'abord  avec  obstination.  Mais  il  cède  enfin  comme  ses  de- 
vanciers. Loin  de  s'user  dans  ces  combats,  sainte  Thérèse 
s'y  affermit,  au  contraire.  Elle  puisait,  d'ailleurs,  dans 
SCS  visions,  devenues  de  jour  en  jour  plus  fréquentes, 
un  encouragement  que  rien  ne  lassait.  Elle  en  vient  avec 
Dieu  à  un  tel  degré  de  tendre  familiarité  ([ue,  jalouse  de 
.Madeleine,  il  faut  que  Jésus  lui-même  prenne  la  peine 
d(!  la  rassurer  par  ces  amoureuses  paroles  : 

«  Madeleine  fut  mon  amie  pendant  que  j'étais  sur  la 
terre,  mais  c'est  toi  qui  l'es  maintenant  que  je  suis  dans 
leciel.  «Suivent  une  foule  de  détails  charmants,  mais 
([u'il  faut  savoir  lire  avec  la  foi  des  anges,  ou  avec  celle 
des  petits  enfants. 

«  Étant  un  jour  avec  la  peine  ({ue  j'ai  de  me  sentir 
loin  de  Dieu,  et  l'ayant  eue  plus  vive,  en  ces  jours-là,  au 
point  de  ne  pouvoir  la  supporter,  et  me  trouvant  ainsi 
très-lasse,  je  vis  que  l'heure  allait  venir  de  faire  colla- 
tion, et  comme,  à  cause  de  mes  vomissements,  j'éprouve 
toujours  une  grande  défaillance,  si  je  ne  devance  pas  un 
peu  le  moment,  je  posai  le  pain  devant  moi  pour  m'obli- 
ger  à  le  mangei'.  Mais  aussitôt  le  Christ  parut  devant  moi, 
et  il  me  sembla  ipi'il  partageait  le  pain  on  morceaux. 
1.  18 
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et  me  le  portait  à  la  liouclie  en  disant  :  «  Mange,  ma 
fille,  et  fais  comme  tu  pourras.  Je  ne  vois  que  trop  ce 
que  tu  souffres,  mais  c'est  ce  qui  te  convient  à  cette 
lieure.  » 

De  ce  doux  et  ineffable  commerce  au  mariage  de  Ca- 
therine de  Sienne,  il  n'y  a  pas  loin,  et  Thérèse  eut  aussi 
ses  noces  mystiques  avec  Jésus.  Mais  sa  sainte  pudeur  se 
refuse  à  livrer  ces  purs  mystères  aux  oreilles  profanes  de 
ses  contemporains. 

Il  Mon  âme,  dit-elle,  en  demeure  tellement  confondue, 
(ju'il  ne  faut  qu'une  de  ces  grâces  pour  changer  toute  une 
âme,  et  la  rendre  incapable  d'aimer  autrechose  que  celui 
qui,  sans  qu'elle,  ait  rien  fait  pour  le  mériter,  lui  pro- 
digue de  si  grands  biens,  lui  confie  de  tels  secrets,  lui 
montre,  en  un  mot,  tant  d'amour,  qu'il  n'est  pas  permis 
de  l'écrire.  » 

Elle  l'écrira  cependant,  en  partie  du  moins  :  a  Le  Sei- 
gneur se  représenta  à  moi  tout  à  fait  au  fond  de  moi- 
même,  me  donna  sa  main  droite  et  me  dit  :  Regarde  la 
plaie  de  ce  clou  ;  c'est  un  gage  que  dès  aujourd'hui  tu 
seras  mon  épouse.  Jusqu'à  ce  jour,  tu  ne  l'avais  pas  en- 
core mérité.  Désormais  tu  regarderas  à  mon  honneur 
non-seulement  comme  à  celui  de  ton  Créateur,  de  ton 
Dieu  et  de  ton  Roi,  mais  connue  une  véritable  épouse. 
Mon  honneur  est  devenu  le  tien,  cl  le  tien  est  devenu  le 
mien.  »  (F.  vu,  add.) 

L'àme  élevée  à  cette  initiation  suprême  ne  doit  plus 
éprouver  qu'un  seul  désir,  celui  de  franchir  le  dernier 
obstacle  qui  la  sépare  encore  du  bion-aiuié.  à  savoir  de 
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mourir.  «  L'ànie,  dit-elle,  ne  veut  plus  ([ueson  Créateur; 
mais  comment  y  arriver,  sinon  par  la  mort?  et  comme  il 
ne  lui  est  pas  permis  de  se  tuer,  elle  meurt  de  mourir, 
elle  se  voit  comme  suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre,  et 
ne  sait  que  faire  de  soi-même.  »  Ce  violent  désir  de  la 
mort,  dernier  terme  du  désir  de  l'amour,  est  exprimé  à 
cl)af|ue  page  des  écrits  de  sainte  Thérèse.  Mais  jamais  il 
nn  revêtu  une  expression  plus  ardente  que  dans  la  pièce 
suivante.  C/est  une  glose  en  vers  sur  cette  phrase  :  «  Je 
vis  sans  vivre  en  moi,  et  la  vie  que  j'espère  est  si  haute, 
que  je  meurs  de  ne  pas  mourir.  »» 

u  Cette  divine  union  de  l'amour  avec  lequel  je  vis  fait 
que  Dieu  est  mon  captif,  tandis  que  lihre  est  mon  cœur. 
Mais  j'éprouve  un  tel  martyre  à  voir  Dieu  mon  prisonnier, 
que  je  meurs  de  ne  pas  mourir  1 

t(  Hélas!  que  longue  est  cette  vie!  qu'ils  sont  durs,  et 
cette  prison  et  ces  fers,  dans  lesquels  l'âme  est  ensevelie! 
rien  que  d'attendre  l'heure  d'en  sortir,  me  cause  une 
douleur  si  vive,  que  je  meurs  de  ne  pas  mourir  ! 

«  Hélas!  quelle  vie  si  amère  où  l'on  ne  jouit  pas  du 
Seigneur!  et  si' doux  est  l'amour,  la  longue  attente  ne 
l'est  pas.  Que  Dieu  m'ôte  ce  fardeau  plus  pesant  que  le 
fer,  car  je  meurs  de  ne  pas  mourir  ! 

((  Je  vis  uniquement  de  la  certitude  que  j'ai  de  mourir 
un  jour;  car  la  mort  m'assure  la  vie  que  l'espérance  me 
promet.  0  mort!  par  où  s'obtient  la  vie,  ne  tarde  pas. 
car  je  t'attends,  et  je  meurs  de  ne  pas  mourir! 

«  Vois  si  mon  amour  est  fort.  0  vie  !  ne  me  sois  pas  a 
charge:  vois  que  pour  te  gagner  le  seul  moyen  est  de  te 
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perdre.  Yienne  donc  la  douce  mort,  quelle  vienne  donc 
prompte  et  légère,  car  je  meurs  de  ne  pas  mourir! 

«  Celte  vie  d'en  haut  est  la  vie  véritable.  Jusiju'à  ce 
que  l'autre  meure,  on  peut  vivre,  on  ne  jouit  pas  de  la 
vie.  0  mort  1  ne  me  dédaigne  pas'.  Pour  vivre,  il  faut 
d'aliord  que  je  meure,  et  je  meurs  de  ne  pas  mourir! 

■  0  vie  1  que  puis  je  offrir  à  mon  Dieu  qui  vit  en  moi, 
si  ce  n'est  de  te  perdre,  toi  pour  mieux  jouir  de  lui  !  Je 
veux  mourir  pour  arriver  a  lui.  car  c'est  lui,  lui  seul 
(|ue  j'aime,  et  je  meurs  de  ne  pas  mourir! 

"  Loin  de  toi,  de  quelle  vie  puis-je  vivre?  Je  ne  puis 
qu'endurer  la  mort,  la  mort  la  plus  amère  qui  fut  ja- 
mais.... J'ai  pitié  de  moi-même,  car  mon  mal  est  si 
complet,  que  je  meurs  de  no  pas  mourir  ! 

"  Le  poisson  qui  sort  de  l'eau  ('prouve  encore  quelque 
soulagement.  Celui  qui  souffre  la  mort  est  soulagé  par  la 
mort  même.  Mais  quelle  mort  se  pourra  comparer  à  ma 
vie  jjitoyable?  Âli  !  je  meurs  de  ne  pas  mourir! 

«  Si  ma  peine  s'allège  un  peu,  je  te  vois  dans  le  sa- 
crement, et  c'est  encore  un  regret  plus  grand  de  ne  pou- 
voir jouir  de  toi.  Tout  est  pour  moi  surcroît  de  douleur, 
ne  te  voyant  pas  comme  je  voudrais,  et  je  meurs  de  ne 
pas  mourir. 

«  Avec  l'espérance  de  te  voir,  si  je  vois  que  je  puis  te 
perdre,  ma  douleur  en  est  doublée,  et  vivant  dans  une 
telle  crainte,  et  désirant  comme  je  désire,  je  meurs  de 
ne  pas  mourir I 

<i  Arrache-moi  de  cotte  mort,  mon  Dieu  !  et  donne-moi 
la  vie.  Ne  me  retiens  pas  captive  dans  ce  nœud  si  fort  ; 
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pense  que  je  meurs  de  te  voir,  et  que  sans  toi  je  ne  puis 
vivre,  car  je  meurs  de  ne  pas  mourir! 

<(  Ainsi  je  pleurerai  ma  mort  et  je  gémirai  sur  ma  vie, 
tant  qu'elle  sera  enchaînée  ici-bas,  pour  mes  péchés,  ô 
mon  Dieu!  quand  est-ce  donc  que  je  pourrai  dire  véri- 
tablement que  je  meurs  de  ne  pas  mourir?  » 

Mais  tout  n'était  pas  élan  i\u  cœur  dans  les  extases  de 
sainte  Thérèse;  l'esprit  y  trouvait  aussi  de  soudaines  et 
merveilleuses  illuminations.  Thérèse,  on  le  sait,  n'était 
pas  seulement  une  âme  sainte  et  passionnée,  c'était  en- 
core un  puissant  docteur,  tranchons  le  mot,  comme  dit 
Li  Druyère,  une  mère  de  l'Éj^dise.  Ce  titre  appartient  de 
droit  à  celle  qui  a  écrit  le  Chemin  de  perfeciion.  C'est  au 
feu  de  l'extase  qu'elle  éprouvait  ces  grands  principes  de 
la  philosophie  mystique  qui  ont  fait  école  dans  le  chris- 
tianisme. Ces  vérités  profondes  que  semait,  en  courant, 
sa  plume  infatigable,  elle  les  voyait  face  à  face,  comme 
elle  voyait  Dieu  lui-même.  Dans  ces  hautes  et  lumineuses 
régions,  une  intuition  vive  et  rapide  les  lui  montrait 
avec  une  irrésistible  clarté.  Redescendue  ensuite  de  ces 
hauteurs  sublimes,  ces  éblouissantes  révélations  se  chan- 
geaient sous  sa  plume  en  un  torrent  de  vérités,  qui  de 
son  àme  s'épanchaient  autour  d'elle  sous  mille  formes.  In- 
terrogées à  l'aide  d'une  sympathique  analyse,  fécondées 
par  une  méditation  incessante,  elles  s'éclairaient  tout  à 
coup  du  commentaire  vivant  de  l'observation,  de  l'expé- 
rience. Les  moindres  paroles  recueillies  dans  la  vision 
devenaient,  pour  tous  les  besoins  de  la  vie  ascétique  et 
fu  particulier  sur  la  prière,  d'admirnbles  traités.  T^n  fait 
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inattendu,  une  persécution  qui  éclatait,  une  question 
qu'on  lui  adressait  du  coin  le  plus  obscur  de  l'Espagne, 
une  objection  à  laquelle  il  fallait  répondre,  un  doute  à 
éclaircir,  venaient  à  tout  instant  révéler  à  Thérèse  le  sens 
caché  d'un  mot  qu'elle  gardait  pieusement  au  fond  de 
son  esprit,  mais  sans  l'avoir  encore  compris.  C'était 
comme  une  arme  oubliée  dans  un  arsenal,  dont  la  néces- 
sité viendrait  tout  d'un  coup  réveiller  le  souvenir  et  en- 
seigner l'usage. 

Lorsque  Thérèse  se  sentit  assez  forte  pour  entrer  en 
guerre  ouverte  avec  le  démon,  elle  se  demanda  comment 
elle  ferait  pour  témoigner  h  Dieu  sa  reconnaissance  de 
tant  de  grâces  reçues.  S'imposer  la  plus  rude  pénitence, 
éviter  courageusement  le  péché,  c'était  faire  beaucoup 
pour  sa  perfection  personnelle;  mais  la  foi,  mais  la- cha- 
rité surtout  demandaient  davantage.  Ce  fut  alors  qu'elle 
entendit  parler  de  Luther  et  des  ravages  que  sa  doctrine 
produisait  dans  les  âmes.  Sorties  de  l'Allemagne,  ces 
funestes  nouveautés  avaient  déjà  gagné  la  France,  et 
déjà  le  génie  pénétrant  de  Thérèse  comprenait  que 
pour  les  idées  il  n'y  a  jamais  de  Pyrénées.  Se  souvenant 
alors  de  ces  paroles  de  son  divin  époux  :  «  Désormais 
mon  honneur  sera  le  tien,  o  elle  résolut  délever,  pour 
défendre  l'honneur  do  son  Dieu  .  d'imprenables  cita- 
delles. 

Le  nom  de  Jeanne  d'.\rc  me  vient  sur  les  lèvres,  et 
pourquoi  hésiterais-je  à  le  dire?  Je  trouve  entre  ces  deux 
vierges  héroïques  un  trait  général  de  ressemblance  que 
je  signale  avec  orgueil.  Quand  on  demanda  à  Jeanne  ce 
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qui  l'avait  poussée  à  entreprendre  ce  qu'elle  avait  fait  : 
((  C'est,  répondit-elle,  la  grande  pitié  que  j'ai  ressen- 
tie pour  ce  beau  royaume  de  France.  »  Thérèse  aussi 
ne  fit  qu'obéir  à  la  grande  pitié  qu'elle  eut  de  voir  la 
catholique  Espagne  envahie  par  l'hérésie  :  Luther,  c'était 
deux  fois  l'étranger. 

Mais,  pendant  (|ue  les  princes  chrétiens  combattaient 
par  le  feu  et  par  le  glaive  l'ennemi  du  catholicisme,  une 
femme,  une  sainte,  devait  trouver  d'autres  armes.  Au  dé- 
règlement de  la  pensée  et  des  mœurs,  Thérèse  résolut 
d'opposer  la  prière,  la  pénitence  et  l'amour.  Son  armée 
à  elle  se  recruta  de  pauvres  religieuses,  et  les  couvents 
furent  ses  places  d'armes.  Au  lieu  des  la  Hire,  des  Du- 
nois,  des  Xaintrailles,  ces  hardis  capitaines  dont  Jeanne 
aimait  à  se  voir  entourée  dans  la  bataille,  Thérèse  appela 
successivement  auprès  d'elle  ces  pacifiques  héros  de  la 
foi,  un  San  Francisco  de  Borgia,  un  San  Pedro  d'Alcan 
tara,  un  saint  Jean  de  la  Croix,  et  tant  d'autres  Car  il 
semblait  alors  que  le  catholicisme,  si  fort  ébranlé  au 
nord  de  l'Europe  par  l'hérésie,  se  fût  suscité  au  midi 
pour  sa  défense  les  plus  beaux  génies  mystiques  que 
l'Espagne  eût  encore  produits.  Chacun  d'eux  vient,  à  son 
heure,  prêtera  l'entreprise  de  Tliérèse  le  secours  et  l'au- 
torité de  sa  renommée.  Ah!  (jue  j'aimerais  à  les  grouper 
ici  autour  d'elle,  à  raconter  ces  belles  vies,  à  peindre  ces 
belles  âmes!  mais  Thérèse  m'appelle  et  me  réclame  tout 
entier;  elle  est  l'àme  de  ce  choeur  sacré.  Luther  n'aura 
pas  eu,  je  vous  le  jure,  de  plus  redoutable  adversaire  que 
cotte  fomme,  dont  il  a  ignoré  jus(|u'au  nom.  Autant  il  a 
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troublé  les  esprits,  autant  elle  travaille  à  ranimer  l'amour 
dans  les  cœurs. 

Elle  n'en  trouve  pas  de  meilleur  moyen  que  de  rappe- 
ler à  la  sévérité  primitive  de  sa  règle  l'Ordre  du  Mont- 
Carmel .  Les  couvents  de  cet  Ordre,  en  redevenant  l'exem- 
ple du  monde,  y  répandraient  les  trésors  de  charité  dont 
ils  auraient  rallumé  en  eux  le  foyer. 

Contemporain  des  premiers  âges  du  christianisme, 
l'Ordre  du  Mont-Carmel  avait  vu  sa  règle  renouvelée  par 
saint  Albert,  patriarche  de  Jérusalem,  en  1171.  Mais 
déjà  elle  avait  été  tempérée  en  1248  par  le  pape  Inno- 
cent IV,  et  plus  encore  en  1451  par  Eugène  IV.  Depuis 
cette  époque,  elle  allait  toujours  se  relâchant,  et  on  a  vu. 
par  la  facilité  de  ces  entretiens  frivoles  dont  le  goût  et  le 
charme  furent  le  grand  écueil  de  la  jeunesse  de  Thérèse, 
tout  ce  qu'il  y  avait  â  l'aire  pour  remettre  l'Ordre  sons 
le  joug  de  son  antique  discipline. 

Telle  fut  cependant  l'ambition  de  sainte  Thérèse,  et  on 
ne  peut  comparer  à  la  grandeur  du  succès  final  que  la 
pauvreté  des  ressources  qui  y  furent  employées.  Mais 
pour  combien  ne  fallait-il  pas  compter  le  courage  de 
Thérèse,  et  le  sentiment  profond  qui  était  en  elle  de  la 
justice  de  sa  cause?  C'est  alors  que,  sous  la  bure  grossière 
de  la  religieuse,  éclate  tout  â  coup  le  génie  de  la  fonda- 
tion. Dans  ce  creur,  tout  entier,  en  apparence,  possédé  de 
l'amour  divin,  il  y  a  place  pour  la  charité  la  plus  tendre 
envers  le  prochain.  Cet  esprit  qui  ne  semblait  devoir 
s'ouvrir  qu'aux  vérités  spirituelles  delà  vie  surnaturelle, 
se  trouve  tout  préparé  pour  l'escrime  de  la  diplomatie  In 
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plus  délicate.  Celle  voix,  dans  laquelle  l'on  n'avait  cru 
sentir  aue  l'accent  de  la  pure  obéissance,  parle  soudai- 
nement "ffort,  et  avec  une  autorité  irrésistible,  le 
langage  du  cbmmandement.  Tout  à  l'beure  elle  ne  savait 
exhaler  que  les  soupirs  de  la  prière,  et  la  voilà  qui  se 
fait  écouter  avec  respect  des  princes  du  siècle  et  de  ceux 
de  l'Eglise.  Cette  plume  ne  s'était  exercée  qu'à  raconter 
humblement  les  épreuves  et  les  scrupules  d'une  pauvre 
àme  combattue,  et  c'est  elle  qui  va  écrire  ces  grands  trai- 
tés, ces  lettres  immortelles,  qui  s'imposent  aux  conscien- 
ces mêmes. 

Sainte  Thérèse,  en  commençant,  savait  bien  aussi  que 
les  plus  grandes  dificultés  de  sa  tâche  ne  naîtraient  pas 
du  défaut  de  ressources  matérielles. 

La  plus  sérieuse  qu'elle  allait  rencontrer  était  aussi  la 
plus  sincère  :  je  veux  parler  de  l'horreur  pour  les  nou- 
veautés. Depuis  si  longtemps  déjà  les  couvents  du  mont 
Carmel  s'étaient  départis  de  la  discipline  première,  que 
tout  effort  pour  la  rétablir  devait  paraître  une  nouveauté; 
et.  à  cette  époque  où  le  nom  de  Luther  effrayait  si  fort 
lésâmes  pieuses,  une  nouveauté  quelconque  pouvait- 
elle  sembler  innocente?  et,  de  la  part  de  l'Ordre  lui- 
même,  quelle  ne  devait  pas  être  la  résistance  de  celte 
foule  d'âmes  tièdes,  accoutumées,  depuis  tant  d'années,  à 
l'indulgence  de  la  règle?  Thérèse  le  comprit;  car,  au  lieu 
de  se  bornera  rt'formerles  anciens  couvents,  elle  se  pro- 
mit surtout  d'en  fonder  de  nouveaux.  Mais  croii-on  qu'il 
fût  si  facile  d'élever,  en  face  des  communautés  relâchées, 
d'autres  monastères  dont  l'exemple  serait  In  condamna- 
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tion  des  premiers?  Toutes  les  passions  allaient  donc  se 
déchaîner  à  la  fois  dans  le  monde  et  dans  TÉglise,  et  se 
déguiser  sous  les  plus  honorables  dehors.  Ce  qu'on  savait 
d'ailleurs  des  visions  de  la  nouvelle  apôtre  tournerait  ai- 
sément contre  elle.  Ces  étranges  récits  pourront  bien  tou- 
cher encore  quelques  ànies  simples,  mais  le  grand  nom- 
bre s'obstinera  à  n'y  voir  que  les  illusions  de  l'orgueil, 
quelques-uns  même  le  calcul  de  l'ambition;  que  dis-je? 
on  se  croira  charitable  on  attribuant  ces  visions  aux 
écarts  d'une  santé  c(Uupromi6e. 

Au  surplus,  Thérèse  ne  fut  pas  la  seule,  à  cette  époque, 
qui  eût  conçu  la  pensée  de  réformer  l'Ordre  du  Mont-Car- 
mel.  Avant  Jeanne  d'Arc  aussi,  et  en  même  temps  qu'elle, 
d'autres  femmes  déjà  s'étaient  crues  suscitées  de  Dieu  et 
des  saints  pour  délivrer  la  France.  Pendant  que  TJiérèse 
méditait  son  œuvre,  une  autre  religieuse  du  même  Ordre 
voulut  aussi  fonder  un  couvent  où  la  règle  fut  rigou- 
reusement pratiquée.  C'était  une  pauvre  sainte  femme 
qui,  encouragée,  disait  elle,  parla  Vierge  elle-même, 
avait  vendu  tout  ce  qu'elle  possédait  pour  aller,  nu-pieds, 
à  Rome,  chercher  les  bulles  nécessaires.  Thérèse  la  vou- 
lut voir,  et  elles  passèrent  quinze  jours  ensemble,  dans 
une  douce  intimité,  échangeant  leurs  pieuses  confiden- 
ces et  leurs  courageuses  résolutions.  Sainte  Thérèse  apprit 
alors  ce  qu'elle  ignorait,  à  savoir,  que,  dans  la  rigueur 
de  la  règle,  les  couvents  du  mont  Carmel  ne  pouvaient 
posséder  aucune  rente.  Elle  résolut,  dès  ce  moment,  de 
s'y  conformer  même  en  ceci,  ne  se  dissimulant  pas  toute- 
fois qu'elle  allait  au-devant  d'une  difficulti'  nouvelle. 
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Tout  arriva  comme  il  était  facile  de  l'augurer.  Le  projet 
de  sainte  Thérèse  provoqua  un  déchaînement  général. 
Un  moment  ébranlée,  elle  consulte  le  grand  Pedro  d'Aï- 
cantara.  Ce  saint  homme  la  comprend  et  l'encourage. 
Un  autre  saint,  Fray-Luis  Beltram  ,  lui  écrit  de  Va- 
lence : 

«  Je  vous  dis,  au  nom  du  Seigneur,  que  vous  vous  ar- 
miez pour  cette  grande  entreprise,  qu'il  vous  aidera  et 
favori.sera;  et,  de  sa  part,  je  vous  certifie  qu'il  ne  se  pas- 
sera pas  cinquante  ans  que  votre  Religion  ne  soit  une 
des  plus  illustres  qu'il  y  ait  dans  l'Église  de  Dieu.  )> 

Il  y  avait  là  de  quoi  ranimer  l'ardeur  de  Thérèse:  mais 
lorsque,  avec  l'argent  d'une  sainte  femme  touchée  et 
convaincue  comme  elle,  elle  voulut  acheter  une  maison, 
le  provincial  del'Ordre  refusa  son  assentiment.  SainteTlui- 
rèse  se  .soumit  et  attendit.  Au  bout  de  six  mois,  un  autre 
provincial  fut  nommé,  qui.  mieux  disposé,  laissa  Thérèse 
libre  d'agir.  Mais  déjà,  pour  ne  rien  abandonner  au  ha- 
sard des  volontés  particulières,  elle  avait  sollicité  de 
Rome  une  permission  qui  ne  pût  plus  lui  être  retirée. 

Une  maison  est  donc  achetée  à  Avila,  sous  le  nom  de 
sa  sœur,  et  l'œuvre  avance  sans  bruit.  Elle  persista  dans 
ses  prudentes  allures,  même  après  avoir  reçu  le  bref 
du  pa[ie.  La  maison  étant  prête,  elle  choisit  quatre  reli- 
gieuses et  leur  donna  l'habit,  le  24  août  loO!2.  Cette  même 
année,  l'île  de  Chypre  tombait  au  pouvoir  des  Turcs,  qui 
y  détruisirent  un  des  premiers  couvents  de  l'Ordre.  Cette 
perte,  on  le  voit,  était  déjà  plus  que  compensée.  Quanta 
sainte  Thérèse,  comme  un  capitaine  au  lendemain  d'une 
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bataille  gagnée,  elle  prenait  un  nom  nouveau.  Désormais 
elle  s'appellera  Thérèse  de  Jésus.  L'épouse  a  pris  tout 
haut  et  devant  tous  le  nom  de  Tépoux. 

Mais  à  peine  la  nouvelle  se  fut-cillo  répandue,  que  la 
tempête  éclala.  Le  peuple  lui-même  s'émeut,  et  Thérèse 
troublée  se  demande  si,  en  agissant  ainsi  dans  Lombre, 
elle  n'avait  pas  manqué  en  quelque  chose  au. vœu  d'obéis- 
sance; Dieu  lui-même  se  chargea  de  la  rassurer.  Forte 
de  cet  appui,  elle  se  présenta  devant  le  provincial  et  le 
gagna  à  sa  cause. 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  de  l'Ordre  arriva  de 
Home.  C'était  de  quoi  trembler.  Mais  le  charme  agit  sur 
le  général  comme  il  avait  opéré  sur  le  provincial.  La  fon- 
dation est  confirmée  et  la  fondatrice  encouragée. 

Une  idée  nouvelle  n'apparaît  pas  d'abord  dans  toute 
sa  grandeur  à  l'esprit  même  qui  la  conçoit,  autrement 
la  faiblesse  humaine  reculerait  souvent  devant  son  pro- 
pre dessein.  Quand  Dieu  veut  accomplir  son  œuvre  par 
les  mains  de  l'homme,  il  ne  lui  en  laisse  voir  que  la  part 
que  celui-ci  se  croit  capable  de  faire.  Plus  tard  l'esprit 
s'élève  et  s'étend  avec  les  proportions  mêmes  de  l'en- 
treprise. Comme  la  renommée  de  Virgile,  il  ac(|uiert 
des  forces  en  marchant.  En  repassant  la  route  qu'on  a 
déjà  laissée  derrière  soi,  l'œil  ne  s'effraye  plus  autant 
de  ce  qu'il  en  reste  à  parcourir.  Thérèse  n'avait  d'abord 
songé  qu'à  fonder  un  seul  couvent.  Le  couvent  fondé, 
elle  comprit  que  ce  qui  lui  avait  paru  jusqu'alors  le 
couronnement  de  l'édilice  n'en  était  ([ue  le  commence- 
ment. Elle  craignit  bienl»'»!  que,  dans  celte  humble  mai- 
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!^on,  élevée  avec  tant  d'efforts,  et  protégée  seulement  [)ar 
le  peu  de  hriiit  qu'elle  faisait  encore,  la  réforme  ne  péril 
en  naissant.  Elle  résolut  donc  d'en  fonder  d'autres;  que 
dis-je?  elle  songea  dés  lors  à  réformer  aussi  les  commu- 
nautés d'hommes;  mais  la  permission  ne  lui  en  fut  ac- 
cordée que  plus  tard,  avec  des  réserves,  et  ce  fut  alors 
qu'elle  s'adjoignit  ce  saint  illustre,  Jean  de  la  Croix.  Je 
dois  me  refuser  le  plaisir  de  suivre  Thérèse  dans  ces 
fondations  diverses,  légende  pathétique  où  souvent  le 
miracle  vient  au  secours  de  l'insuffisance  humaine,  mais 
où,  à  défaut  de  l'intervention  divine,  il  y  a  toujours  le 
miracle  de  la  foi  et  de  la  charité.  De  1562  à  1585,  dans 
-l'espace  de  vingt  ans,  Thérèse  fonda  dix-sept  monastères. 

Pour  se  mettre  en  route,  elle  ne  consultait  jamais 
ni  ses  forces  ni  ses  ressources.  Appelée  dans  quelque  pau- 
vre village,  malade,  parfois  mourante,  elle  se  levait  et 
allait.  Ni  les  neiges  deBurgos,  ni  les  dévorantes  ardeurs 
du  soleil  de  l'Andalousie  ne  purent  la  retenir.  Elle  al- 
lait, et,  je  ne  sais  par  quel  enchantement,  le  couvent 
était  fondé.  Si  l'ohstacle  venait  des  hommes,  la  première 
parole  de  Thérèse  le  levait.  Si  la  charité  était  tiède,  le 
premier  regard  de  Thérèse  réchauffait  jusqu'à  l'ahnéga- 
tion.  Si  c'est  la  terre  qui  se  refuse  à  apaiser  la  faim  de 
ses  pauvres  religieuses ,  qui  ne  sont  guère,  du  reste,  af- 
famées que  de  Dieu,  il  y  a  hien  sans  doute  dans  le  ver- 
ger du  couvent;  comme  à  Villa-iNueva,  quelque  nover 
stérile  qui,  touché  par  la  sainte,  se  couvre  d'assez  de 
fruits  pour  nourrir  la  communauté  tout  entière. 

De  son  couvent  d'Avila.  où  loiijours  elle  revenait  cher- 
I.  19 
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cher  le  repos  obstiné  à  la  fuir,  elle  suivait,  par  toute 
l'Espagne,  les  progrès  de  son  œuvre.  Attentive  au  moin- 
dre souffle  d'orage  qui  pouvait  agiter  le  cœur  ou  la  pensée 
de  ses  chères  filles,  elle  leur  adressait  des  lettres  aussi 
fermes  (|ue  tendres.  Ses  traités  leur  étaient  également 
destinés,  mais  elle  ne  les  écrivait  que  par  l'ordre  de  ses 
supérieurs,  et  elle  les  soumettait  ensuite  humblement 
au  jugement  sévère  de  TÉglise. 

Revenue  à  Âlba  après  la  laborieuse  fondation  de  Bur- 
gos,  Thérèse  éprouva  une  grande  lassitude,  et  se  coucha 
de  meilleure  heure  qu'elle  n'avait  fait  depuis  longtemps. 
Elle  comprit  alors  que  le  moment  approchait,  qui  lui 
avait  été  prédit  depuis  huit  ans.  Elle-même,  sous  la  dictée 
de  Dieu,  avait  écrit  en  chiffres  la  date  de  sa  fin  dans  son 
bréviaire.  Le  jour  de  Saint-Michel,  après  avoir  ouï  la 
messe  et  communié,  elle  se  fit  porter  dans  une  infirmerie 
où  il  y  avait  une  grille  qui  donnait  sur  le  maître-autel 
de  l'église,  et  annonça  hautement  sa  mort  à  la  mère  Ana 
de  San  Bartolomé,  la  compagne  de  ses  travaux,  et  aux 
religieuses  assemblées.  Les  bonnes  sœurs  se  remirent 
aussitôt  en  mémoire  certains  prodiges  qui  tout  récemment 
semblaient  avoir  menacé  d'un  prochain  malheur  le  cou- 
vent et  l'Ordre  lui-même.  Lorsque  le  saint  sacrement  lui 
fut  apporté,  la  courageuse  malade,  qui  ne  pouvait  plus 
se  retourner  sur  son  lit  qu'avec  le  secours  de  deux  reli- 
gieuses, se  mit  tout  à  coup,  sans  effort,  sur  son  séant,  et 
on  crut  un  moment  qu'elle  allait  s'ëlencer  au-devant  du 
Seigneur.  Son  visage,  redevenu  presque  jeune,  prit  un 
éclat  si  vif,  que  nul  regard  ne  pouvait  le  soutenir. 
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Elle  vécut  encore  deux  ou  trois  jours,  soulfrant.  priant, 
exhortant  ses  filles  à  la  pénitence  et  à  la  persévérance. 
Le  4  octobre,  à  sept  heures  du  matin,  elle  entra  dans  une 
silencieuse  extase,  qui  dura  tout  le  jour  et  ne  se  termina 
que  par  sa  mort,  à  neuf  heures  du  soir.  Les  dix  mille 
martyrs,  suivant  la  promesse  qu'ils  lui  en  avaient  faite 
autrefois,  entouraient  le  chevet  de  la  mourante.  La  mère 
Ana,  et  une  autre,  Galalina  de  la  Conception,  (|ui  veillè- 
rent ensemble  Tagonie  de  la  sainte,  entendirent  comme 
un  grand  bruit  de  gens  joyeux,  et  par  la  porte  et  par  les 
fenêtres  de  l'étroite  cellule,  elles  virent  entrer,  vêtues  de 
blanc  et  le  visage  en  feu,  les  éclatantes  milices.  .le  ne  don- 
nerai que  ces  détails  parmi  tous  ceux  dont  la  piété  des 
carmélites  réformées  a  composé  la  h'-gende  de  sainte  Thé- 
rèse. Sa  mort  laissa  un  grand  vide  dans  l'Église  militante. 
Avertie  par  le  deuil  de  l'Espagne  entière,  Rome  s'em- 
pressa d'informer.  Une  foule  de  témoins  encore  vivants 
purent  rendre  témoignage.  Aussi,  dès  1597,  les  infor- 
mations les  plus  authentiques  arrivaient  à  Rome  de 
toutes  parts.  Béatifiée  par  Paul  IV  en  1614,  la  mère  Thé- 
rèse de  Jésus  fut  canonisée  en  1022  par  Grégoire  XV. 
L'Église  célèbre  sa  fête  le  15  octobre,  et  elle  partage  avec 
saint  Jacques  le  glorieux  patronage  de  l'Espagne. 

J'ai  voulu  exposer  dans  leur  ensemble  la  vie  et  la 
mission  de  sainte  Thérèse,  avaitt  de  raconter  la  fondation 
du  couvent  de  Séville,  qui  mettra  en  [)lus  vive  lumière 
et  le  caractère  de  la  sainte  et  l'esprit  de  son  œuvre.  Les 
considérations  générales  que  je  pourrais  ajouter  ici  ne 
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sont  pas  de  mon  sujet.  Je  les  abandonne  respectueuse- 
ment aux  théologiens  et  à  ceux  qui  écrivent  l'histoire  de 
rÉgiise.  Je  n'ai  pas  qualité  davantage  pour  parler  du  style 
de  sainte  Thérèse,  et  je  me  bornerai  à  dire  que  Fauteur  du 
(Ihemin  de  la  perfection  et  des  Lettres  est  regardé  encore 
aujourd'hui  comme  l'un  des  maîtres  de  la  langue  castil- 
lane. Mais  quel  n'eût  pas  été  votre  étonnement,  ô  sainte!  si, 
de  votre  vivant,  on  vous  eût  dit  que,  avec  celte  palme  im- 
mortelle que  vous  convoitiez  si  ardemment,  la  postérité 
devait  encore,  et  de  vive  force,  mettre  en  vos  mains  celte 
autre  palme  profane  du  style  et  du  génie!  Génie  et  style, 
ce  sont  deux  mots  qu'elle  n'eût  pas  compris.  Mais  notre 
siècle  qui  aime  et  recherche  le  bien  dire,  même  chez  les 
saints,  ne  [louvait  dédaigner  dans  les  écrits  de  sainte  Thé- 
rèse ce  misérable  surcroît  du  talent.  Ne  méprisons  aucun 
des  dons  du  ciel.  La  grâce  de  la  forme,  l'attrait  de  l'élo- 
quence, la  séduction  de  la  parole,  sont  peut-être  les  der- 
niers appâts  que  Dieu  se  réserve  pour  ramener  l'homme 
à  la  méditation  des  antiques  croyances.  On  croira  n'ad- 
mirer que  l'écrivain,  et  déjà  le  prédicateur  entré  dans 
l'âme  y  aura  jeté  mille  attaches  secrètes  qu'il  ne  sera 
plus  temps  de  rompre.  On  aura,  pour  mieux  s'en  rendre 
compte,  décomposé,  brisé  la  longue  phrase  de  sainte  Thé- 
rèse, et  de  chacun  de  ses  tronçons  coulera  dans  les  cœurs 
le  baume  di\  in  de  sa  doctrine;  en  parlant  de  la  vivacité 
des  images,  du  tour  saisissant  de  l'expression,  on  ne 
s'apercevra  pas  (ju'on  est  tout  le  premier  ému,  saisi, 
entraîné.  L'écrivain  a  semé,  et  c'est  l'apôtre  qui 
recueille. 
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Mais  il  est  temps  de  revenir  à  Séville  et  de  parler  du 
couvent  (|ue  sainte  Thérèse  y  fonda. 

A  l'époque  où  elle  partit,  elle  ne  se  doutait  même  pas 
qu'elle  allât  à  Séville;  on  verra  [dus  tard  comment  l'idée 
lui  en  vint,  ou,  pour  mieux  dire,  lui  en  fut  suggérée. 
Elle  se  rendait  simplement  à  Yeas,  petite  ville  sur 
les  confins  de  l'Andalousie.  Avec  quelle  pieuse  intrépi- 
dité, avec  quelle  confiante  imprévoyance  elle  se  lançait 
dans  ces  lointaines  entreprises,  dans  ces  croisades  contre 
le  démon,  c'est  ce  qu'il  faut  admirer  dans  la  plus 
humble  comme  dans  In  plus  importante  de  ses  fonda- 
tions. En  racontei'  une.  c'est  dans  le  fond  les  raconter 
toutes;  voici  presque  toujours  c-omment  la  chose  se 
passait  : 

Un  homme  de  Dieu,  une  veuve  chrétienne,  quelque 
sainte  fille  animée  du  désir  d'entrer  en  religion,  ache- 
taient ou  léguaient  une  maison  pour  être  convertie  en 
couvent;  puis,  entendant  parler  de  cette  femme,  visitée 
du  Seigneur,  qui  allait  de  bourgade  en  bourgade,  se- 
mant des  monastères,  ou  faisant  relleurir  dans  les  cloî- 
tres où  la  discipline  avait  péri  la  pratique  des  vertus 
austères,  celui  ou  celle  à  qui  Dieu  avait  envoyé  la 
sainte  pensée  écrivait  à  la  religieuse  d'Avila;  celle-ci, 
au  lieu  de  s'abandonner  à  une  joie  orgueilleuse  et 
prompte  à  s'abuser,  exposait  l'état  des  choses  aux  sages 
conseillers  qui  l'entouraient.  Si  le  succès  leur  semblait 
douteux,  elle  temporisait;  s'il  paraissait  assuré,  ou  que 
Dieu  l'avertît  en  secret  de  passer  outre,  elle  allait  de- 
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mander  au  supérieur  de  l'Ordre  la  permission  de  fon- 
der, c'était  là  son  langage. 

Cette  permission  obtenue,  quelquefois  à  grnnd'peine, 
elle  parlait.  Chemin  faisant,  elle  prenait  dans  (juelquecou- 
vent,  établi  de  la  veille,  deux  ou  trois  religieuses,  dont 
une  au  moins  lui  semblât  douée  de  l'autorité  nécessaire 
pour  conduire  la  nouvelle  communauté.  Le  petit  essaim, 
sorti  de  la  ruclie  commune,  s'abandonnait  à  la  sainte, 
sans  demander  où  Dieu  l'envoyait.  Toutes  n'étaient  pas 
destinées  à  la  colonie;  quelques-unes,  ordinairement  des 
femmes  éprouvées  par  les  bonnes  œuvres,  ou  même  par 
la  persécution,  accompagnaient  Thérèse  pour  lui  former 
une  espèce  de  conseil,  car  on  a  vu  que,  loin  de  tirer  va- 
nité de  ses  visions,  le  plus  souvent  elle  en  gardait  Je  se- 
cret, et  rOrdre  n'avait  pas  de  fille  plus  docile  à  la  volonté 
de  ses  chefs.  Moins  encore  pour  rassurer  ses  timides  com- 
pagnes que  pour  faire  acte  d'humilité,  elle  s'adjoignait 
quelques  religieux  de  mœurs  rigides,  le  père  Julian 
d'Âvila  ou  tel  autre. 

Quant  au  voyage,  il  se  faisait  de  la  manière  suivante  : 
on  s'arrangeait  tant  bien  que  mal  dans  un  de  ces  cha- 
riots couverts  qui  portent  encore  le  nom  de  galeras.  C'é- 
tait bien  dur,  pour  peu  que  la  route  fût  longue,  que  le 
chemin  fût  rude,  mais  d'autant  plus  conforme  au  vœu 
de  pauvreté.  Dés  que  les  saintes  voyageuses  y  avaient 
pris  place,  le  chariot  devenait  un  vrai  couvent  où  la  rè- 
gle était  sévèrement  gardée  ;  chaque  sœur  maintenait  son 
voile  sur  sa  figure,  hormis  au  moment  des  repas.  L'em- 
ploi de  la  journée  était  le  même  que  dans  le  cloître.  Une 


SAliNTE   TllEl'vÈSE  531 

horloge  de  sable  mesurait  les  lieures  du  silence,  de  la 
prière,  du  recueillement,  que  sonnait  une  petite  cloche 
suspendue  à  la  couverture  du  chariot.  Les  muletiers  eux- 
mêmes  tombaient  vite  sous  le  charme  de  cette  piété  sim- 
ple, et  en  respectaient  toutes  les  habitudes.  Mais  quand 
le  moment  du  repos  était  venu ,  c'étaient  des  chants 
d'une  pénétrante  douceur,  c'étaient  de  gracieux  entre- 
tiens qui  empruntaient  aux  moindres  incidents  de  la 
route  une  poésie  expressive  et  naturelle,  à  laquelle  s'éle- 
vait, en  s'épura  iit,  l'imagination  grossière  de  leurs  guides. 
Le  soir,  quand  on  arrivait  au  terme  de  la  journée,  on 
choisissait  dans  Thôtellerie  le  lieu  le  plus  retiré,  pour  y 
continuer  les  saintes  pratiques  de  la  route.  Si  la  maison 
ne  se  prêtait  pas  à  ces  pieux  arrangements  de  la  vie  mo- 
nastique, avec  leurs  manteaux,  avec  leurs  voiles,  ces 
chastes  filles  élevaient  entre  elles  et  le  siècle  des  murail- 
les que  le  respect  rendait  infranchissables.  Lorsque  sa 
santé  le  lui  permettait,  c'était  Thérèse  elle-même  qui 
apprêtait  le  repas  commun,  se  faisant  une  joie  mater- 
nelle de  nourrir  le  corps  de  ses  filles,  comme  elle  nour- 
rissait leurs  âmes  de  ses  enseignements.  Mais  avant  de 
commencer  le  voyagj,  ce  dont  la  sainte  prenait  le  moins 
de  souci,  c'était  des  provisions  de  la  route.  Le  plus  sou- 
vent elle  partait  sans  autre  viatique  que  son  inépuisable 
confiance  en  Dieu.  «  Jamais,  disent  ses  biographes,  dont 
le  plus  accrédité  l'ut  quelque  temps  son  confesseur,  ja- 
mais elle  n'entreprenait  une  fondation  avec  plus  d'ar- 
deur <|ue  là  où  manquait  tout  secours  humain.  »    (  Que 
l'aut-il,  disait-elle  avec  sa  familiarité  iK'roïque,   ue  faut-il 
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pour  fonder  un  monastère?  deux  choses  seulement,  une 
cloche  et  une  maison  louée,  n  Et  d'onlinaire,  en  effet,  c'é- 
tait là  tout  ce  qu'elle  apportait  ou  ce  qu'elle  trouvait.  Mais 
souvent  aussi  le  prélat  du  lieu,  saisi  de  pitié  à  l'aspect 
de  tant  de  misère  volontairement  cherchée,  refusait  son 
assentiment;  il  fallait  alors  livrer  un  dernier  combat, 
mais  on  ne  résistait  pas  longtemps  à  sainte  Thérèse. 

Le  départ  pour  Veas  avait  eu  lieu  au  commencement 
du  carême  de  1574.  La  dernière  journée  n'était  pas  la 
moins  difficile.  Il  s'agissait  de  franchir  la  Sierra  Morena. 
Les  guides  s'égarèrent  au  milieu  des  rochers  de  ce  dan- 
gereux passage.  Ne  pouvant  ni  avancer  ni  reculer,  ils 
commençaient  à  perdre  courage;  mais  celle  qui  avait 
tenu  tête  à  Satan  en  personne  n'était  pas  pour  s'effraj'er 
des  périls  de  ce  monde.  Son  premier  soin  fut  d'onloiiner 
à  ses  religieuses  de  se  mettre  en  prières.  A  peine  ache- 
vaient-elles l'oraison  que,  du  fond  d'une  petite  vallée 
voisine,  une  voix  qui  leur  parut  celle  d'un  vieillard  leur 
cria  :  «  Arrêtez,  si  vous  faites  un  pas  de  plus,  vous  allez 
vous  briser  dans  un  précipice.  »  Et  la  même  voix,  inter- 
rogée par  les  guides,  les  remit  dans  le  vrai  chemin. 
Étonnés  et  reconnaissants,  ceux-ci  voulurent  courir  à  la 
recherche  du  vieillard  pour  lui  rendre  grâce.  Mais  la 
mère,  souriant  :  —  «  Je  ne  sais,  dit-elle,  pourquoi  je  les 
laisse  aller;  car  c'était  assurément  noire  père  saint  Joseph, 
et  ils  ne  le  trouveront  pas  ))Et,  en  effet,  ils  descendirent 
inutilement  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Mais,  dès  ce  mo- 
ment, les  mules  partirent  avec  une  légèreté  inaccou- 
tumée, et  ce  jour  là-même  les  pèlerins  arrivèrent  à  Veas. 
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OÙ  In  monnslùre  fut  I'oikIb,  sous  l'invocation  do  saii  José 
(lel  Salvador. 

Thérèse  songeait  déjà  à  retourner  en  Castille,  où  une 
autre  fondation  l'attendait,  lorsque  le  visiteur  aposto- 
lique de  rOrdre,  le  père  Gracian,  (|ui  fut  toujours  dans 
la  suite  un  des  plus  zélés  défenseurs  de  la  sainte,  passant 
par  Veas,  désira  la  voir,  et,  pour  l'éprouver,  lui  com- 
manda de  se  rendre  à  Séville.  Ses  visions  lui  avaient  dit 
de  retourner  à  Madrid.  Mais  Thérèse  n'hésitait  jamais  à 
obéir  à  ses  chefs.  Elle  se  prépara  donc  à  partir  pour 
l'Andalousie.  Vainement  ensuite  le  père  Gracian  voulut-il 
la  laisser  libre  de  reprendre  son  premier  dessein,  elle 
persista.  Dieu  ayant  approuvé  son  obéissance,  et  l'ayant 
avertie  d'avance  de  toutes  les  difficultés  qu'elle  rencon- 
trerait dans  son 'entreprise  :  lui  montrer  un  obstacle 
dans  la  voie  du  bien,  c'était  tenter  inutilement  celle 
àme  courageuse. 

La  voilà  donc  en  chemin  pour  Séville,  accompagnt'e 
de  six  religieuses  de  son  choix  et  de  trois  religieux  re- 
nommés pour  leur  sainteté,  et  dont  le  nom  se  trouve 
souvent  sous  la  plume  de  ses  biographes  :  le  père  Gré- 
goire de  Naziance,  le  père  Julian  d'Avila  et  Antonio  Gaétan. 
Quoiqu'on  ne  fût  encore  qu'au  mois  de  mai,  les  chaleurs 
étaient  déjà  si  fortes,  que  les  pauvres  voyageuses  en  étaient 
cruellement  incommodées.  La  sainte  même  avait  la  fièvre, 
qui  ne  céda  qu'aux  soins  et  aux  ardentes  prières  des 
sœurs.  «  L'eau  qu'elles  me  jetaient  au  visage,  dit  quel- 
que part  Thérèse,  était  si  échauffée  par  le  soleil,  qu'elle 
ne  me  rafraîchissait  pas.  w 

19. 
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Elles  arrivèrent  ainsi  au  bord  du  Guadalquivir,  sans 
doute  aux  environs  d'Andujar,  où  n'existait  pas  encore 
le  beau  pont  sur  lequel  on  y  passe  le  fleuve  aujourd'hui. 
11  fallut  entrer  dans  un  bac  dont  les  bateliers  ne  purent 
retenir  la  corde,  ce  qui  fit  que  la  barque,  abandonnée  à 
elle-même,  se  laissa  emporter  au  cours  du  fleuve.  Tous, 
à  la  vue  du  danger,  poussèrent  de  grands  cris.  Thérèse 
seule,  inaccessible  à  la  peur,  offrait  à  Dieu  ces  pauvres 
âmes  battues  des  vagues,  et  trouvait  des  paroles  pour 
relever  les  courages.  Celui  qui,  en  s'éveillant,  sauva  ses 
disciples  de  la  tourmente,  vint  cette  fois  encore  au  se- 
cours de  ses  serviteurs.  Il  apaisa  le  GLiadal({uivir  irrité, 
comme  il  avait  fait  les  flots  de  la  mer  de  Tibériade,  et  lé. 
barque  alla  s'arrêter  dans  le  sable. 

Cependant,  aux  cris  qu'avaient  poussés  les  bateliers,  el 
au  moment  où  la  corde  tendue  allait  se  briser  dans  leurs 
mains  et  dans  celles  des  trois  religieux  qui  s'étaient  bra- 
vement mis  à  l'œuvro,  le  seigneur  d'un  château  voisin 
avait  compris  le  péril  des  voyageurs  et  avait  envoyé  les  se- 
courir. Ce  secours  arriva  fort  à  propos,  car,  dans  l'inter- 
valle, la  nuit  était  venue,  et  après  qu'ils  furent  sortis  du 
sable,  jamais,  sans  l'aide  de  l'homme  envoyé  à  leur  aide, 
les  chariots  n'eussent  retrouvé  leur  chemin. 

A  Cordoue,  autre  difiiculté.  A  Cordoue.  il  y  avait  le 
pont  romain  qu'on  y  admire  encore,  et  les  voyageurs 
s'étaient  arrangés  pour  arriver  de  grand  matin,  atin  d'en- 
tendre la  messe  sans  être  vus  de  personne.  Mais  l'église 
où  le  père  Julian  devait  dire  la  messe  était  de  l'autre 
cùté  du  pont,  et,  pour  passer  le  pont  à  pareille  heure,  il 
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fallait  un  ordre  du  corrégidor.  Le  corrégidor  dormait,  et 
la  permission  se  fit  attendre  longtemps.  Fendant  ce  re- 
tard, la  curiosité  avait  attiré  la  foule  autour  des  cha- 
riots, et  on  commençait  à  voir  quelque  chose  de  mysté- 
rieux dans  celte  réunion  de  femmes  si  sévèrement  voilées. 
Qui  sait  même  si  plusieurs  ne  les  prirent  pas  pour  une 
famille  maure  venue  d'Afrique  en  pèlerinage,  pour  voir 
encore  une  fois  la  sainte  mosquée  et  le  doux  paradis  de 
Cordoue?  Quand  la  permission  arriva,  la  porte  du  pont 
se  trouva  si  étroite  que  les  chariots  ne  purent  entrer, 
et  qu'il  fallut  les  réduire  à  la  voie  donnée.  On  atteignit 
-ainsi  l'autre  rive,  où  de  nouveaux  embarras  commencè- 
rent. C'était  le  dernier  jour  de  la  Pentecôte,  et  le  hasard 
voulut  que  l'on  célébrât  justement  ce  jour-là  la  fête  pa- 
tronale de  Termitage  choisi  pour  y  entendre  la  messe. 
II  y  avait  là  grand  concours  de  gens  de  toute  sorte,  et 
tout  ce  qui,  dans  TAndalousie,  constitue  une  fête  popu- 
laire. «  Je  ne  puis  comparer  tout  ce  tumulte,  écrivait  plus 
tard  sainte  Thérèse,  qu'à  celui  qui  se  fait,  quand  les  tau- 
reaux entrent  dans  la  place.  Ce  fut  un  des  mauvais  mo- 
ments de   ma  vie.    »  Sur  le  point  de  mettre  pied  à 
terre  dans  cette   foule,    on  hésita    si  on  ne  passerait 
pas  outre,  et  Thérèse  était  de  cet  avis,  qui  était  égale- 
ment celui  de  deux  des  pères;  mais  le  père  Julian  fut 
d'opinion  contraire,  et  comme  il  était  théologien,  on  lui 
obéit.  Les  pauvres  recluses  se  viient  donc  forcées  de  pa- 
raître au  milieu  de  tout  ce  monde,  où  le  spectacle ,  si 
nouveau  à  Cordoue,  de  leurs  voiles  baissés,  de  leurs  san- 
dales, do  leurs  manteaux  blancs,  causèrent  une  grande 
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rumeur  d'étonnement.  Sainte  Thérèse  en  éprouva  un  tel 
émoi,  que,  du  saisissement  qu'elle  en  eut,  la  fièvre  la 
quitta.  Épuisées  de  fatigue  après  une  telle  épreuve,  elles 
allèrent  l'aire  la  sieste  sous  un  pont.  J'ai  rencontré  sur 
cette  route  de  Cordoue  bien  des  ponts  sans  eau,  mais 
personne,  hélas!  pour  me  montrer  Tarche  bénie  sous 
laquelle  sainte  Thérèse  se  reposa  une  heure.  Elle  arriva 
enfin  à  Séville  le  jeudi  suivant. 

Un  religieux,  le  père  Mariano  de  SanBenito,  qui  avait 
pressé  sainte  Thérèse  d'entreprendre  ce  voyage,  lui  avait 
retenu  un  logis  dans  la  rue  de  las  Armas,  où  j'ai  fait, 
pour  retrouver  cette  maison,  d'inutiles  recherches.  Une 
fois  à  Séville,  la  sainte  se  crut  au  terme  de  ses  efforts,  et 
s'imaginait  qu'ayant  déjà  la  maison  louée,  il  ne  man- 
(|nait  plus  au  couvent  qu'elle  venait  fonder  que  la  clo- 
chette qu'elle  apportait.  Mais  elle  avait  compté  sans  l'in- 
constance humaine.  Séville  avait  alors  pour  archevêque 
don  Cristobal  de  Rojas.  C'était  un  prélat,  grand  ami  de 
l'Ordre  et  deThérèse  elle-même  (|u'il  n'avait  jamais  vue, 
mais  à  laquelle  il  avait  écrit  quelquefois.  Il  était  de  ceux 
qui  ne  croyaient  pas  au  succès  durable  des  monastères  sans 
rentes,  et  il  refusa  toute  permission.  11  avait  appris  avec 
joie  la  résolution  de  Thérèse,  mais  en  se  proposant  de 
répandre  les  sœurs  qu'elle  amènerait  dans  les  couvents 
(|ui  déjà  existaient,  comme  un  levain  de  pieuse  réforme. 
Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  Thérèse.  Fray  Mariano  avait 
connu  d'avance  les  répugnances  du  prélat,  mais  il  crai- 
gnit, s'il  en  avertissait  Thérèse  ,  qu'elle  ne  rebroussât 
chemin,  et  il  se  tut  dans  l'espérance  que  l'un  ou  l'auiie 
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céderait.  C'était  peu  connaître  l'intrépide  fondatrice  que 
de  supposer  que  ce  serait  elle.  Celle  qui  avait  fondé  tant 
de  monastères  sans  revenus  ('ans  des  villes  si  pauvres, 
aurait  craint  de  faire  injure  à  une  cité  telle  que  Séville 
en  paraissant  compter  si  peu  sur  la  charité  de  ses 
habitants,  il  paraît  cependant  que  sa  confiance  à  cet 
égard  ne  tarda  pas  à  lui  paraître  exagérée.  «  Personne 
ne  pourra  croire,  écrivait-elle  plus  tard,  que,  dans  une 
ville  opulente  comme  Séville,  et  habitée  par  tant  de  ri- 
ches, il  y  eût  moins  de  ressources  pour  fonder,  que  dans 
toutes  celles  où  je  l'avais  déjà  fait.  J'en  trouvai  si  peu, 
cependant,  que  je  pensai  plus  d'une  fois  que  l'Ordre  n'é- 
tait pas  appelé  à  y  établir  un  monastère.  Je  ne  sais  si  ce 
ne  serait  pas  la  faute  du  climat,  ayant  toujours  ouï  dire 
que  les  démons  ont  là  sous  la  main  plus  de  moyens  pour 
tenter  les  àmcs,  comme  j'en  fis  moi-môme  l'expérience. 
Car  jamais  ailleurs  je  ne  m'étais  sentie  si  pusillanime, 
si  lâche,  à  ce  point  que  je  ne  me  reconnaissais  pas  moi- 
même.  » 

Cependant  l'archevêque,  vaincu  par  les  instances  des 
amis  de  la  Sainte,  se  laissa  à  demi  désarmer,  mais  seule- 
ment sous  deux  conditions  :  la  première,  que  le  saint 
sacrement  ne  serait  point  placé  dans  l'église  ;  la  seconde, 
que  la  cloche  ne  serait  pas  sonnée.  Avec  cette  double 
réserve,  la  messe  fut  célébrée  et  le  couvent  fondé  sous  le 
nom  de  San  .lose  del  Carmen.  C'était  l'invocation  com- 
mune à  tous  les  monastères  nouveaux,  chaque  fois  que 
le  bienfaiteur  ne  réclamait  pas  l'intervention  d'un  autre 
saint. 
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Cependant  le  père  Mariano,  afin  de  réparer  sa  première 
faute,  ne  négligeait  rien  pour  obtenir  que  l'archevêque 
levât  son  interdit  :  mais  il  ne  gagnait  rien  sur  cette  vo- 
lonté obstinée.  Ce  fut  encore  un  bonheur  que  ses  résis- 
tances restassent  secrètes,  car,  se  sentant  appuyées,  les 
communautés  rivales  auraient  aisément  arrêté  ces  faibles 
commencements.  Plus  d'un  religieux  des  autres  ordres 
entra  furtivement  dans  la  communauté  naissante,  et  ne 
se  retira  qu'après  s'être  fait  montrer  les  patentes  qui  au- 
torisaient cette  fondation.  Peu  à  peu,  cependant,  la  renom- 
mée des  grandes  vertus  de  Thérèse  et  des  grâces  toutes 
particulières  qu'elle  avait  reçues  agissait  sur  Cristobal 
de  Rojas.  Il  éprouvait  un  violent  désir  de  la  voir  ;  il  y  céda 
et  fut  la  visiter.  Elle  eut  dès  lors  cause  gagnée,  car  jamais 
personne  n'avait  résisté  à  ce  charme  pénétrant,  à  ce  don 
de  captiver  les  esprits  ,  de  s'emparer  des  âmes  les  plus 
rebelles.  Tout  fut  accordé  :  on  convint  seulement  que 
Thérèse  attendrait  qu'elle  eût  une  maison  à  elle  pour  y 
placer  le  saint  sacrement. 

Mais  d'où  lui  viendrait,  hélas!  cette  maison?  elle  ne 
connaissait  à  Séville  personne  assez  touché  de  Dieu  pour 
offrir  la  sienne  ou  lui  en  acheter  une.  Ignorées  ou  négliT 
gées,  les  pauvres  sœurs  mouraient  de  faim.  «  On  eût  dit, 
à  cette  époque,  écrit  sainte  Thérèse,  que,  pour  elles,  il 
n'y  avait  pas  même  d'eau  â  boire,  quoi([u"ellene  manque 
pas  dans  le  Guadalquivir.  »  Leur  logis  était  dépourvu  de 
tout;  elles  couchaient  sur  la  dure  ;  cette  grande  chaleur, 
à  laquelle  elles  n'étaient  point  encore  accoutumées,  leur  . 
était,  avec  la  santé,  jusqu'à  la  force  de  souffrir;  et  celles 


SAINTE  TIIÉRÈSR  7,-9 

mêmes  qui  les  avaient  appelées  pour  se  joindre  à  elles, 
effrayées  maintenant  de  tant  d'austérité  et  de  cette  tuni- 
que de  bure,  aussi  chaude  en  été  qu'elle  était  froide  en 
hiver,  hésitaient  avant  d'embrasser  une  telle  vie  :  quel- 
ques-unes cependant  persistèrent. 

Mais,  au  nombre  de  ces  novices,  il  y  en  eut  une  qui 
mit  à  une  rude  épreuve  Tangélique  patience  de  la  sainte 
et  de  ses  compagnes.  C'était,  dans  le  fond,  une  assez 
bonne  créature,  qui  avait  été  précédée  au  couvent  d'un 
grand  renom  de  piété.  Elle  y  fut  reçue  avec  beaucoup 
d'égards,  quoique  déjà  Thérèse  se  défiât  un  peu  de  tout 
le  bruit  de  cette  sainteté.  Cette  personne,  d'une  humeur 
mélancolique,  renonça  difficilement  à  ses  pratiques  par- 
ticulières, pour  se  résigner  humblement  au  joug  de  la  loi 
commune.  Elle  se  mit  peu  à  peu  à  blâmer  les  exercices 
de  la  maison,  à  tourner  à  mal  tout  ce  qui  s'y  passait,  et 
finit  par  se  persuader  que  sa  conscience  lui  commandait 
de  dénoncer  à  l'inquisition  tout  ce  ([u'elle  voyait.  Éloi- 
gnée du  couvent  à  cause  de  celte  humeur  que  rien  n'avail- 
pu  adoucir,  elle  se  rendit  au  Saint-Office,  et  y  raconta 
que  les  religieuses  de  sainte  Thérèse  se  confessaient  les 
unes  aux  autres  :  elle  appelait  confession  le  compte  rjue, 
suivant  les  constitutions,  chaque  sœur  était  obligée  de 
rendre  à  la  prieure,  à  des  époques  déterminées,  de  l'état 
de  son  esprit  et  de  ses  progrès  dans  la  perfection.  Les 
scrupules  d'un  prêtre,  qui  dirigeait  quelques-unes  des 
sœurs,  prêtèrent  à  l'accusation  une  sorte  de  consistance. 
Ce  prêtre,  peu  éclairé  d'ailleurs,  et  déjà  prévenu  par  la 
novice,  allait  d'un  religieux  à  l'autre,  consultant  chacun 
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sur  ce  qui  le  troublait,  eî  semant  [lar  la  ville  ses  soupçons 
et  ses  doutes.  A  Séville,  comme  partout,  il  n'était  que 
trop  facile  d'exciter  la  jalousie  des  autres  couvents,  sur- 
tout de  ceux  du  Carmel,  contre  une  maison  nouvelle  qui 
annonçait  si  ouvertement  la  prétention  de  donner  l'exem- 
ple d'une  piété  plus  sévère.  D'autre  part,  le  bruit  des 
visions  de  Thérèse  n'avait  pas  tardée  se  répandre,  malgré 
tout  le  soin  qu'elle  prenait  de  les  tenir  secrètes  ;  et  de 
tout  cela  il  se  forma  une  rumeur  qui  pénétra  aisément 
par  toutes  les  portes  entr'ouvertes  du  palais  de  l'inquisi- 
tion, et  excita  les  ombrages  de  ces  terribles  gardiens  de 
la  foi. 

Un  matin  que  le  père  Gracian  se  rendait  au  couvent 
pour  y  visiter  la  sainte,  il  fut  bien  étonné  de  trouver  la 
rue  encombrée  de  chevaux  et  de  mules,  et,  sur  le  seuil 
du  monastère,  les  familiers  du  Saint-Office  qui  en  gar- 
daient la  porte,  pendant  que  les  inquisiteurs,  ayant  forcé 
la  clôture,  étaient  occupés,  au  dedans,  à  vérifier  les  dires 
de  1  accusatrice.  Le  prêtre  qui,  avec  la  novice,  avait 
causé  tout  ce  scandale,  attendait  à  l'angle  d'une  rue  voi- 
sine le  résultat  de  l'expédition.  Le  père  Gracian  entra 
for! Inquiet  et  courut  à  la  sainte;  mais  il  la  trouva  calme, 
et  toute  joyeuse  de  penser  que  peut-être  elle  allait  avoir 
à  souffrir  pour  le  Seigneur.  Elle  ne  laissa  pas  cependant 
(le  rassurer  le  père,  disant  que  Dieu  saurait  bien  prendre 
soin  de  l'honneur  de  ses  servantes,  et  ne  permettrait  pas 
qu'il  y  fût  porté  aucune  atteinte.  Dieu,  ajoutait-elle,  l'avait 
avertie  que  ce  vain  bruit  n'aboutirait  à  rien,  ce  qui,  en 
effet, arriva. Le  Saint-Office  bhmia  sévèrement  les  dénon- 
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cialeurs.  Le  récit  que  Thérèse  écrivait  alors  de  sa  vie,  pour 
If  père  Rodrigo  Alvarez,  et  que  celui-ci  fit  lire  aux  inqui- 
siteurs, ajouta  encore  à  leur  édification,  et  de  cette 
épreuve  redoutable  la  renommée  de  la  fondatrice  soiiit 
plus  pure  et  plus  haute  que  jamais. 

Cette  grande  victoire  fut  suivie  de  quelque  découra- 
gement. Celle  qui  s'était  montrée  si  ferme  devant  l'in- 
quisition elle-même  sentit  alors  plus  d'une  fois  cette  fer- 
meté l'abandonner.  Déjà  nous  lui  avons  entendu  dire  que, 
à  de  certaines  heures,  elle  ne  se  reconnaissait  plus  elle- 
même;  elle  ajoutait  que  Dieu  assurément  s'était  retiré 
d'elle,  car  le  courage  qu'elle  avait  fait  voir  en  plusieurs 
rencontres,  n'était  pas  le  sien,  mais  celui  de  Dieu  même. 

Il  y  avait  déjà  une  année  entière  qu'elle  était  à  Séville, 
et  elle  n'avait  encore  ni  maison  à  elle,  ni  argent  pour 
en  acheter  une,  ni  espérance  aucune  d'en  trouver.  D'au- 
tres fondations  projetées  ailleurs  réclamaient  sa  présence. 
Mais  elle  ne  voulait  quitter  ses  filles  qu'en  les  laissant 
sous  un  toit  qui  leur  appartînt.  C'était  dans  ces  heures 
d'absolu  dénûment  que  s'éveillait  toute  l'énergie,  que 
triomphait  l'intrépide  confiance  de  Thérèse.  C'était  quand 
tout  lui  manquait  à  la  fois,  qu'alors  elle  était  sûre  que 
Dieu  ne  lui  manquerait  pas.  Elle  se  mit  donc  en  prière 
pour  demander  au  Seigneur  de  ne  pas  laisser  sans  abri 
celles  qu'il  appelait  ses  épouses.  Dieu  aussitôt  lui  répon- 
dit :  «  Je  t'ai  entendue,  laisse-moi.  »  Elle  eut  à  peine 
ouï  ces  paroles,  qu'elle  se  leva,  comme  si  déjà  la  maison 
était  achetée.  C'est  qu'en  effet  Dieu  s'était  chargé 
de  trouver  l'argent.  La  charité  a  quelquefois  aussi  ses 


54-2  SÉVlLLt   ET  L'ANDALOUSIE 

oncles  d'Amérique.  Du  fond  de  l'Inde  revenait  alors  à 
Séville  un  frère  de  la  sainte,  don  Lorenzo  de  Cepeda, 
lequel  avait  quitté  FEspagne  depuis  plus  de  trente-quatre 
ans,  et  qui  semblait  n'être  allé  chercher  l'or  du  nouveau 
monde  que  pour  le  répandre  au  retour  sur  les  pauvres 
de  l'ancien.  Toutefois  le  secours.de  Lorenzo  n'était  pas 
absolument  inespéré.  11  y  avait  bien  des  années  déjà  que,  de 
loin ,  il  s'associait  avec  une  active  et  généreuse  sympathie  à 
l'œuvre  de  sa  sœur.  Plusieurs  fois  il  lui  avait  envoyé  de 
l'argent,  et  il  avait  reçu  en  échange  des  ciliées  et  de  pieux 
conseils,  noble  et  touchant  retour  de  l'amour  fraternel. 
Ce  qu'il  y  eut  alors  d'inattendu,  ce  fut  l'arrivée  si  oppor- 
tune de  Lorenzo.  Non-seulement  il  apportait  l'argent, 
mais,  d'accord  avec  un  saint  homme,  le  père  Garcia  Al- 
varez, il  se  chargea  de  chercher  une  maison  et  'de  la 
mettre  en  état.  Un  premier  marché  fut  conclu,  qui  heu- 
reusement ne  tint  pas,  la  maison  choisie  ayant  plus 
d'apparence  que  de  solidité.  Il  s'en  trouva  une  meilleure 
dans  la  rue  de  la  Pajcria,  précisément  en  face  de  ce  cou- 
vent de  San  Francisco,  qui  nous  verra  cliercher  dans  ses 
ruines  les  fragments  brisés  de  la  statue  du  Commandeur. 
La  maison  fut  achetée  en  trois  jours  ;  mais  quand  il  fut 
question  d"y  entrer,  celui  qui  l'occupait  refusa  de  laisser 
la  place  libre.  Peut-être  y  avait-il  là  quelque  manège 
secret  des  pères  de  San  Francisco,  qui,  prenant  ombrage 
d'un  tel  voisinage^  mirent  tout  en  œuvre  pour  écarter 
les  sœurs.  Thérèse  confesse  ingénument  que,  dans  cette 
circonstance,  sa  confiance  ébranlée  fut  soutenue  par  celle 
lie  la  prieure  qu'elle  avait  choisie.  L'obstacle  fut  levé 
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après  un  mois  d'attente.  Quand  on  put  croire  (|uc  l'ut- 
tention  des  bons  pères  était  ailleurs,  les  deux  saintes 
filles,  accompagnées  de  deux  autres  religieuses,  et  sans 
doute  aussi  de  quelques  pieux  amis,  entrèrent  de  nuit 
dans  leur  maison,  sans  bruit,  mais  non  sans  crainte.  De 
la  rue  de  las  Armas  à  celle  de  la  Pajeria,  le  trajet  est 
assez  court;  mais  qu'il  dût  paraître  long  à  de  pauvres 
femmes  babituées  au  silence  et  à  la  solitude  du  cloître! 
«  Ceux  qui  nous  suivaient,  dit  sainte  Thérèse,  prenaient 
les  moindres  ombres  pour  des  moines.  » 

Au  point  du  jour,  les  fugitives  entendirent  la  messe  et 
se  sentirent  enfin  rassurées.  «Jésus!  s'écrie  ici  Thérèse 
avec  un  pieux  saisissement,  Jésus!  que  j'en  ai  eu  de  ces 
peurs  en  ces  prises  de  possession  !  or,  si  on  ressent  tant 
de  crainte  quand  on  va,  non  pas  faire  le  mal,  mais  servir 
Dieu,  que  ne  doivent  pas  redouter  ceux  qui  s'exposent  à 
mal  faire  contre  Dieu  et  contre  le  prochain?  Je  ne  sais 
quel  profit  ils  y  trouvent  et  le  plaisir  qu'ils  peuvent  y 
chercher,  avec  une  telle  compensation.  » 

Elle  était  du  reste  fort  contente  de  la  maison.  Elle  en 
détaille  les  avantages  avec  une  certaine  complaisance,  u  II 
n'y  en  a  pas,  dit-elle,  de  meilleure  dans  Séville.  U  me 
semble  que  l'on  ne  doit  pas  y  sentir  la  chaleur.  Le  patio 
semble  fait  d'une  sorte  de  terre  blanche  qui  réjouit  l'œil. 
Il  y  a  autour  de  ce  patio  des  pièces  intérieures.  Le  jardin 
est  fort  joli,  la  vue  très-étendue,  o  Thérèse,  on  le  voit, 
ne  recherche  pas  les  mesquines  souffrances,  elle  les  ac- 
cepte avec  toutes  les  autres,  quand  elles  lui  viennent: 
mais  ce  que  demande  son  courage,  re  ne  sont  pas  les 
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petites  privations,  les  misérables  persécutions  infligées  au 
corps,  ce  sont  les  grandes  épreuves  de  l'âme,  le  calice 
amer  du  jardin  des  Olives. 

Nos  religieuses  se  tenaient  renfermées  dans  quehjues 
salles  basses,  pendant  que,  tout  le  jour,  Lorenzo  allait 
d'une  pièce  à  l'autre,  dirigeant  et  surveillant  les  ouvriers. 
Mais  elles  seraient  mortes  de  faim,  s'il  n'eût  aussi  pourvu 
à  leurs  besoins,  assisté  d'un  bon  cbartreux,  le  prieur  de 
Las  Cuevas.  Ce  serviteur  de  Dieu  et  des  pauvres  était  un 
Pantoja  d'Avila,  qui  peut-être  avait  connu  la  famille  de 
la  sainte  dans  leur  patrie  commune,  et  retrouvé  dans 
Lorenzo  quelque  compagnon  de  son  âge. 

Les  travaux  durèrent  environ  un  mois:  mais,  lorsqu'ils 
furent  achevés,  on  s'aperçut  que  l'eau  manquait.  Les 
franciscains,  ces  jaloux  voisins,  en  refusèrent  aux  pau- 
vres carmélites.  L'infatigable  dévouement  du  père  Pan- 
toja triompha  encore  de  cette  difficulté. 

Enfin  le  jour  se  leva  où  le  saint  sacrement  put  être 
transporté  dans  le  nouveau  monastère.  Ce  jour  devait 
payer  tous  les  sacrifices,  faire  oublier  toutes  les  souffran- 
ces. Thérèse  eût  voulu  accomplir  cette  touchante  céré- 
monie sans  plus  d'éclat  que  tout  le  reste.  Mais  le  père 
Garcia  Alvarez  et  le  prieur,  ses  habiles  conseillers,  furent 
d'une  opinion  toute  contraire,  se  fondant  sur  ce  motif, 
qu'il  fallait  donner  au  nouvel  établissement  une  profitable 
notoriété.  Toujours  heureuse  d'obéir,  Thérèse  se  rendit 
sans  combat.  Les  religieux  allèrent  donc  trouver  l'arche- 
vêque. Cristobal  deRojas  mit  de  la  bonne  grâce  à  se  sou- 
venir de  sa  promesse,  et  la  voulut  accomplir  avec  pompe. 
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C'était  un  des  jours  de  la  F*entecùte,  le  5  juin  1576. 
On  disposa  les  rues,  on  para  les  balcons  de  tentures  cl 
de  Heurs,  et  rarchevêfjue  lui-même,  accompagné  de  tout 
ce  (ju'il  put  réunir  de  gens  d'église  et  de  confréries,  vint, 
au  bruit  des  voix  et  des  instruments,  et  au  milieu  d'une 
foule  immense,  déposer  le  saint  sacrement  dans  l'église 
du  nouveau  couvent  de  San  José  de!  Carmen.  Tout  le 
soir  on  tira  des  artifices  dans  la  rue,  et  peu  s'en  fallut, 
au  dire  de  la  sainte,  que  le  démon  ne  prolitàt  de  l'occa- 
sion pour  lirùlcr  la  maison. 

Mais,  tandis  que  Thérèse  obtenait  à  Sévi  lie  une  si  douce 
victoire,  la  tempête  éclatait  ailleurs  avec  une  furie  re- 
.naissante.  Pendant  qu'à  Séville  elle  ramenait  ainsi  tous 
les  cœurs,  et  gagnait  à  la  religion  celui  qui  fut  depuis  le 
premier  général  de  l'Ordre  réformé  et  l'un  des  plus  illus- 
tres, un  Doria  de  Gènes,  Nicolas  de  Jésus  Maria,  ses  en- 
nemis n'étaient  pas  demeurés  oisifs.  Elle  reçut  tout  à  cou[) 
de  ses  supérieurs,  et  du  général  lui-même,  l'ordre  de 
quitter  Séville.  et  de  se  retirer,  pour  n'en  plus  sortir, 
dans  l'un  des  couvents  qu'elle  avait  fondés  en  Castille. 
Elle  avait  déjà  désigné  pour  prieure  de  la  communauté 
la  mère  Marie  de  Saint-Joseph.  Elle  lui  recommanda  .ses 
chères  filles,  et  partit  pour  Tolède,  le  lendemain  même 
du  jour  où  le  saint  sacrement  avait  été  apporté  dans  le 
nouveau  monastère.  Obéir  ainsi  sans  murmure  et  avec 
cetlc  [)rom|)titude,  c'était  faire  plus  pour  le  succès  de  ses 
fondations,  que  de  plaider  orgueilleusement  la  justice  de 
sa  cause. 

Mais  Thérèse  ne  devait  pas  jouir  longtemps  du  repos 
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(|u'elle  avait  cru  trouver  à  Tolède.  Sa  pensée  ne  cessait 
de  se  reporter  avec  amour  sur  ses  chères  filles  si  brus- 
quement quittées.  Elle  les  soutenait  de  ses  tendres  et 
courageuses  exhortations,  les  recommandait  à  tous  ceux 
qui  l'avaient  aidée  dans  sa  pieuse  entreprise,  au  père 
Gracian,  au  père  Alvarez,  surtout  à  ce  doux  et  saint 
prieur  de  Las  Cuevas.  On  eût  dit  qu'elle  pressentît  un 
danger  prochain.  11  vint  de  qui  on  le  devait  le  moins 
attendre,  du  père  Alvarez  lui-même.  Le  resserrement  de 
lu  clôture  était  l'une  des  bases  essentielles  delà  réforme 
de  sainte  Thérèse.  Déjà,  pendant  qu'elle  était  encore  à 
Séville,  le  père  Alvarez  avait  voulu  qu'il  fût  permis  aux 
nouvellescarmélites  de  choisir  elles-mêmes  leur  directeur, 
et  en  dehors  même  de  l'Ordre.  Cette  prétention,  repoussée 
sans  bruit  une  première  fois,  fut  remise  en  avant  dès/jue 
la  fondatrice  fut  partie.  Celle-ci,  avertie  par  la  vigilante 
prieure,  vit  aussitôt  le  péril  que  courrait  son  œuvre,  si 
une  pensée  étrangère,  introduite  dans  son  troupeau  sous 
des  auspices  sacrés,  venait  altérer  l'esprit  de  l'institu- 
tion. «  Ana,  disait-elle  un  jour  à  l'une  de  ses  filles,  nous 
sommes  perdues  si  nous  ouvrons  la  porte  à  tant  de  con- 
fesseurs! »  Son  es|irit  [)énétrant  savait  d'ailleurs  combien 
le  démon  est  habile  à  prendre  toutes  les  apparences  pour 
perdre  les  meilleures  âmes.  Elle  écrivait  encore  :  «  Le  dé- 
mon a  tant  d'orgueil,  qu'il  prétend  entrer  chez  nous  par 
les  mêmes  portes  que  Dieu,  qui  sont  les  communions,  les 
confessions,  les  oraisons,  et  mettre  le  poison  dans  ce 
qui  est  le  remède.  »  Elle  prit  donc  le  douloureux  parti 
d'iiloigner  le  père  Alvarez-,  mais  rien  de  plus  touchant  (jue 
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la  manière  dont  elle  en  parle.  Jamais  conviction  ternie 
et  dessein  arrêté  ne  revêtirent  dehors  plus  sincèrenienl 
charitables.  On  sent  dans  la  réserve  de  son  langage,  avec 
l'effroi  profond  du  péril  qu'elle  veut  écarter,  le  sentiment 
attendri  de  l'ancienne  gratitude. 

Mais  si  elle  trouva  dans  sa  foi  et  dans  son  amour  pour 
ses  filles  !e  courage  de  se  séparer  d'un  vieil  ami,  deu\ 
de  ses  religieuses  ne  se  résignèrent  pas  aussi  aisément  à 
se  priver  des  douceurs  de  la  direction  du  père  Alvarez. 
Abusées  comme  lui  et  par  une  fausse  et  téméraire  inter- 
[irétation  de  la  lettre,  elles  allèrent  avec  lui  dénoncer  à 
l'inquisition  leur  mère  et  le  couvent  lui-même.  Mais  ce 
grave  tribunal,  qui  avait,  une  fois  déjà,  si  loyalement  re- 
connu l'innocence  de  Thérèse,  n'hésita  pas  davantage  à 
proclamer  celle  de  ses  tilles.  A  Séville,  où  chacun  était 
témoin  de  la  pureté  de  leur  foi  et  de  la  sainteté  de  leurs 
mœurs,  il  n'en  coûtait  à  personne  de  leur  rendre  justice; 
mais  au  dehors  la  calomnie  fit  son  chemin.  Des  accusa- 
tions d'une  autre  nature,  mais  tout  aussi  mensongères, 
vinrent  s'ajouteraux  premières.  D'anciennes  passions  mal 
assoupies  se  réveillèrent;  les  préjugés,  les  amours-propres, 
les  intérêts  vaincus,  crurent  le  moment  arrivé  de  ressaisir 
une  inlluence  perdue.  Les  chefs  de  l'Ordre  se  laissèrent 
surprendre,  et  cette  vaillante  prieure,  la  mère  Marie  de 
Sainl-Joseph,  qui  avait  opposé  aux  prétentions  du  père 
Alvarez  une  fermeté  digne  de  Thérèse  elle-même,  paya 
pour  la  réforme  tout  entière.  Le  père  provincial  lui  ôta 
la  direction  du  couvent  de  Séville.  Thérèse  en  ressentit 
une  douleur  profonde,  mais  son  courage  demeura  en- 
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lier,  ou  plutôt  devant  la  persécution  il  grandit  encore. 
La  joie  du  martyre  espéré  éclate  dans  toutes  ses  paroles, 
dans  toutes  ses  lettres  de  cette  époque.  Écoutez  comment 
elle  écrit  au  prieur  de  LasCuevas  :  «  Que  vous  seniMb, 
mon  père,  de  la  façon  dont  on  a  traité,  dont  on  traite  ^b- 
core  vos  pauvres  filles?  Il  me  semble  que  si  elles  ont  ue- 
mandé  beaucoup  à  Dieu,  Dieu  leur  a  beaucoup  accordé. 
Que  son  nom  soit  béni  ! 

«  Assurément  oui,  celles  qui  sont  là  et  que  j'y  ai  con- 
nues me  donnent  bien  peu  de  souci  ;  c'est  plutôt  de  la 
joie  que  je  ressens  de  voir  tout  ce  qu'elles  ont  à  gagner 
dans  cette  guerre  que  leur  fait  le  démon.  Mais  pour  cel- 
les qui  sont  entrées  depuis,  ah!  j'ai  grand'peur  en  effet. 
Elles  avaient  à  s'assurer  par  l'exercice  la  quiétude  de 
l'esprit,  à  se  former  aux  habitudes  de  l'Ordre,  et.il  faut 
que  tout  s'agite  autour  d'elles.  Ce  sont  âmes  neuves  tt 
partant  grandement  exposées;  que  le  Seigneur  y  porte 
remède!  Je  dis  seulement  à  Votre  Paternité  qu'il  y  a  déjà 
bien  des  jours  que  le  démon  travaille  à  les  troubler.  » 

Qjand  elle  s'adresse  à  ses  religieuses,  son  langage 
prend  un  accent  plus  fier,  j'oserais  dire  plus  martial.  On 
a  surnommé  sainte  Thérèse  le  capitaine  général  de  l'Or- 
dre du  Carmel.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  lettre  qu'on  va 
lire,  que  la  belliqueuse  harangue  d'un  général  à  ses 
troupes  avant  la  bataille? 

«  Que  la  grâce  du  Saint-Esprit  soit  avec  vos  charités, 
mes  chères  sœurs  et  filles  ;  sachez  que  je  ne  vous  ai  ja- 
mais tant  aimées  que  je  le  fais  aujourd'liui  ;  sachez  que 
vous  n'aurez  jamais  comme  aujourd'hui  l'occasion  de 
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servir  iNotre-Seigneur  ;  car  il  vous  lait  la  grâce  suitrôme 
de  pouvoir  goûter  un  peu  de  sa  croix,   avec  quelque 
'•'lose  de  la  défaillance  qu'il  eut  si  grande  sur  son  Cal- 
•ire.  Bienheureux  le  jour  où  vous  entrâtes  dans  ce  cou- 
;nt,  puisqu'il  devait  amener  un  temps  si  fortuné!  Ah  ! 
rue  je  vous  porte  envie!  Oui,  lorsque  j'appris  tous  ces 
hangements,  et  que  l'on  voulait  vous  jeter  hors  de  celte 
naison,  et  tout  le  reste,  cette  nouvelle,  au  lieu  de  me 
causer  de  la  peine ,  me  donna  une  immense  joie  inté- 
rieure, de  voir  que  sans  ([ue  vous  ayez  passé  la  mer,  le 
Seigneur  a  voulu  vous  découvrir  une  mine  de  trésors,  à 
l'aide  desquels  Dieu,  j'espère,  vous  fera  riches  d'assez  de 
tuens  pour  que  vous  puissiez  en  répandre  sur  nous  qui 
serons  demeurées  de  ce  côté  de  l'Océan  ! .. . 

K  Courage,  courage  !  mes  filles!  souvencz-\ous  (|ue 
,,Dieu  n'impose  à  personne  plus  d'épreuves  qu'il  ne  peut 
en  supporter,  et  que  ce  Dieu  est  du  côté  des  affligés.  S'il 
en  est  ainsi,  au  lieu  de  craindre,  il  faut  espérer  en  la 
miséricorde  divine  qui  fera  éclater  la  vérité  de  toutes 
choses. 

«  La  prière,  mes  sœurs,  la  prière!  faisons  briller  notre 
humilité  et  notre  obéissance,  et  que  nul  ne  puisse  se 
vanter  d'en  avoir  montré  davantage  à  la  nouvelle  mère 
que  l'on  vous  a  donnée,  et  particulièrement  celle  qui  le  fut 
avant  elle.  Oh!  le  bon  temps  pour  cueillir  le  fruit  des 
résolutions  que  nous  avons  prises  de  servir  le  Seigneur  ! 
Prenez-y  garde,  que  souvent  il  lui  plaît  d'éprouver  si  les 
œuvres  sont  d'accord  avec  les  résolutions  et  les  paroles. 
Faites  voir  noblement  aux  lils  de  la  Vieige,  nus  frères, 
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dans  cette  grande  persécution,  que  s'ils  s'aident  eux-mê- 
mes, le  bon  Jésus  les  aidera;  que  s'il  dort  sur  la  mer 
tranquille,  quand  la  tempête  gronde,  il  fait  taire  les 
vents;  il  veut  qu'on  lintercéde,  et  il  nous  aime  tant,  que 
toujours  il  cherche  ce  qui  peut  nous  être  profitable;  que 
son  nom  soit  béni!  Amen,  amen,  amen. 

<(.  Dans  toutes  nos  maisons,  on  vous  recommande  beau- 
coup au  Seigneur;  j'espère  donc  de  sa  bonté  qu'il  remé- 
diera bientôt  à  tout  ceci.  C'est  pourquoi  vous  devez  être 
joyeuses,  et  remarquer  que  ce  n'est  encore  rien  que  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir  pour  un  Dieu  si  bon,  qui  a  tant 
souffert  pour  nous  autres,  et  qu'en  définitive  vous  n'en 
êtes  pas  encore  venues  à  verser  votre  sang  p,our  lui.  Vous 
êtes  encore  au  milieu  de  vos  sœurs,  et  non  à  Alger.  Lais- 
sez faire  votre  époux,  et  vous  verrez  comme  avant  peu  il 
fera  boire  la  mer  à  ceux  qui  vous  font  la  guerre,  ainsi 
qu'il  arriva  au  roi  Pharaon,  laissant  son  peuple  libre,  et 
tous  d'autant  plus  enllammés  du  désir  de  souffrir  encore 
que  nous  en  aurons  tiré  plus  de  profit.  »  La  persécution 
ne  s'arrêta  pas  à  sainte  Thérèse  et  au  couvent  de  Séville. 
Les  pères  Gracian  et  Mariano,  saint  Jean  de  la  Croix  lui- 
même,  furent  poursuivis  et  contraints  de  se  cacher.  Mais 
le  courage  de  ia  sainte  suffit  encore  à  l'amertume  de 
cette  épreuve.  On  ne  se  lasse  point  de  l'entendre;  c'était 
alors  qu'elle  écrivait  au  bienheureux  : 

«  J'ai  reçu  la  lettre  de  Votre  Révérence  dans  cette  pri- 
son à  laquelle  je  me  résigne  avec  une  joie  suprême,  car 
j'y  souffre  uniquement  pour  mon  Dieu  et  pour  ma  reli- 
gion. Ce  (lui  m'afllige,  mon  père,  c'est  l'aflliction  où  sont 
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Vos  Révérences  à  cause  de  moi  :  c'est  là  ce  qui  ino  tour- 
mente. Nonobstant,  mon  fils,  n'ayez  souci  ni  vous  ni  les 
autres.  Car,  ainsi  qu'un  autre  Paul  ((jue  ne  le  suis-je 
aussi  en  sainteté!),  je  puis  dire.  Les  prisons,  les  épreu- 
ves, les  persécutions,  les  tortures,  les  outrages  reçus  pour 
mon  Christ  et  ma  religion  ne  sont  pour  moi  que  grâces 
et  dons. 

<(  Jamais  je  ne  m'étais  sentie  mieux  soulagée  de  mes 
maux  que  maintenant.  C'est  le  propre  de  Dieu  de  venir  en 
aide  aux  aflligéset  aux  prisonniers.  Je  rends  mille  grâces 
à  mon  Dieu, et  il  est  juste  que  nous  le  remerciions  tous  pour 
les  grâces  qu'il  m'accorde  dans  cette  prison.  Y  a  t-iL 
mon  père,  y  a-t-il,  mon  fils,  plaisir  plus  grand,  faveur 
plus  haute,  douceur  plus  charmante  que  de  souffrir  pour 
notre  Dieu,  ce  Dieu  si  bon?  Quand  les  saints  se  trou- 
vaient-ils dans  leur  centre  et  dans  le  giron  de  la  jouis- 
sance? C'était  quand  ils  souffraient  pour  leur  Christ  et 
leur  Dieu.  C'est  là,  pour  aller  à  Dieu,  le  vrai  chemin,  et 
le  plus  sûr.  Doit-il,  pour  nous,  y  avoir  un  autre  plaisir, 
une  autre  joie  que  la  croix?  Et  par  ainsi,  mon  père, 
cherchons  la  croix,  désirons  la  croix,  embrassons  avec 
joie  les  épreuves,  et  le  jour  où  elles  nous  manqueraient, 
malheur  à  l'Ordre,  malheur  à  nous-mêmes! 

«  Vous  me  dites,  dans  votre  lettre,  que  le  Nonce  est 
fort  en  colère  contre  moi;  qu'il  me  traite  de  femme  in- 
quiète, de  coureuse;  que  le  monde  entier  s'est  levé  en 
armes  contre  moi,  et  que  mes  (ils  sont  réduits  à  fuir  aux 
montagnes,  à  se  cacher  dans  les  rochers  inaccessibles, 
dans  les  maisons  les  plus  retirées,  où  nul  ne  puisse  les 
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découvrir  et  les  prendre.  Voilà  ce  qui  m'afflige,  que.  pour 
une  pécheresse,  une  mauvaise  religieuse,  mes  fils  aient 
à  souffrir  de  telles  persécutions,  détestés  de  tous,  mais 
non  pas  de  Dieu,  qui,  de  cela  j'en  ai  l'assurance,  ne  peut 
ni  laisser  ni  abandonner  ceux  qui  l'aiment  si  fort    » 

C'est  ainsi  que,  de  sa  retraite  forcée  de  Tolède,  elle 
relève  tous  les  courages.  A  chaque  instant,  une  lettre 
d'elle  allait  porter  la  consolation  dans  le  pauvre  couvent 
de  Séville,  dans  l'exil  du  père  Gracian,  dans  la  prison 
du  vénérable  Jean  de  la  Croix.  On  lui  reprochait  de  né- 
gliger tout  le  reste  en  faveur  de  Séville.  Elle-même  ne 
s'en  défendait  qu'cà  demi,  et  appelait  le  couvent  persécuté 
son  Getbsémani.  «  Cette  persécution,  écrivait-elle  à  la 
prieure,  a  doublé  mon  amour  pour  vous,  parce  que  vous 
êtes  celles  qui  ont  le  plus  souffert.  »  Ce  cœur  de  mère 
s'attachait  naturellement  davantage  à  ceux  de  ses  en- 
fants qui  avaient  le  plus  besoin  de  sa  tendresse  et  de  ses 
soins. 

Une  seule  mesure  pouvait  mettre  tin  à  ces  persécutions 
renaissantes  :  la  .séparation  de  l'Ordre  primitif  et  de  l'Or- 
dre réformé.  Sollicitée  depuis  bien  des  années,  elle  fut 
obtenue  au  mois  de  mars  1581.  une  année  environ  avant 
la  mort  de  sainte  Thérèse.  Dès  lors  sa  mission  était 
achevée,  et  elle  s'écrie,  en  recevant  cette  grande  nou- 
velle : 

((  C'est  maintenant,  ma  fille,  que  je  puis  dire  ce  que 
disait  saint  Siméon.  J'ai  vu.  dans  l'Ordre  de  la  Vierge 
Notre-Dame,  ce  que  je  d(''sirais  Je  vous  demande  donc 
à  toutes  de  ne  pas  prier  pour  que  je  vive,  mais  au  con- 
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tTiiire,  pour  que  j'aillo  reposer,  puisque,  aussi  bien,  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  pour  vous.  » 

Lorsque  je  cherchai  à  Séviile  l'ancien,  le  vrai  couvent 
de  sainte  Thérèse,  j  eus  quelque  peine  à  le  découvrir. 
La  rue  elle-même  a  changé  de  nom  :  c'est  aujourd'hui 
la  rue  de  Sarragosse,  précisément  en  face  de  la  Huerta 
du  couvent  démoli  de  San  Francisco.  Une  grande  porte 
en  pierre  de  taille  attira  mon  attention  :  c'était  bien  la 
maison  de  sainte  Thérèse.  Parla  grille  entr'ouverte,  j'en- 
trevis le  patio  dont  elle  a  parlé,  et  ce  petit  jardin  qu'elle 
trouvait  si  gracieux  et  si  frais.  Un  écrileau  placé  dans 
le  zaguan,  au-dessus  de  la  grille  intérieure,  m'apprit 
que  le  couvent  était  devenu  une  école  de  premier  ensei- 
gnement, placée  aujourd'hui  encore  sous  l'invocation 
de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel.  Je  me  rappelai  alors  ce 
que  Thérèse  écrivait,  un  jour  que,  par  exception,  elle 
avait  admis  une  enfant  de  onze  ans  parmi  les  novices  : 
((  Ces  petits  anges  nous  édifient  et  nous  réjouissent.  » 
Et  je  me  demandai  si  l'âme  de  la  sainte  ne  venait  pas 
quelquefois  encore  visiter,  dans  cet  humble  logis  qui  lui 
avait  coût*^  tant  de  peine  à  couciuérir,  ces  petits  enfants 
du  peuple  qui  apprennent  à  lire  dans  le  recueil  de  ses 
lettres. 
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